【梁鴻：非虛構文學的寫作手法】
　
這次分享的是中國作家梁鴻，對於非虛構寫作的看法。
他先提到非虛構寫作的定義，以及如何變成現代文學的主流之一。
後邊還以諾獎得主阿列克謝耶維奇為例，談到複調式書寫。
一起來看看吧～
-

非虛構文學的寫作手法 / 梁鴻
　
01
什麼是非虛構文學？
　
「一種依靠故事的技巧和小說家的直覺洞察力，去記錄當代事件的文學作品的形式。」。
　
非虛構文學融合了新聞報導的現實性與細緻觀察及小說的技巧與道德眼光——傾向于紀實的形式，傾向於個人的坦白，傾向於調查和暴露公共問題，並且能夠把現實材料轉化為有意義的藝術結構，著力探索現實社會問題和道德困境。
　
在非虛構文學流行之前，中國就已經有了非虛構文學，比如報告文學。
　
80年代，劉賓雁、劉心武等一批作家都在寫關於重大社會問題的報告文學。報告文學在80年代是一個非常重要的文體。它能夠攜帶重要資訊、揭示社會重大問題。但是，90年代以後大家不再提「報告文學」這個稱呼，即便是我自己，在寫作時都絲毫沒有想過我寫的可能是報告文學。
　
我們再追溯到1920、1930年代。那時有一大批作家在根據真實的人物寫「人物素描」，但是那一批作家並沒有形成影響力，自然「人物素描」也沒有變成一個被重視的現象，而同時代的西方文學界，非虛構文學已經成為一個非常重要的概念。
　
回到當下。現在美國、歐洲的非虛構文學作品銷量是遠遠大於虛構文學的，中國的非虛構文學也再次受到追捧，可是中國的非虛構文學還在摸索之中，沒有找到好的寫作方法，也沒有成熟的寫作模式。
　
所以我想從非虛構文學發源地開始講起。19世紀中期的美國是非虛構文學的重要發源地之一，那時候美國出現了一大批非虛構文學，比如卡波特的《冷血》，這本書在50、60年代的美國影響非常之大，也帶動了一大批作家去寫這樣的作品。
　
當時的批評家寫了一本薄薄的小冊子叫《非虛構文學》，其中給這個文體進行了界定——這是一種依靠故事的技巧和小說家的直覺洞察力去記錄當代事件的非虛構文學的作品形式。
　
這裡有幾個關鍵字：故事技巧、小說洞察力和當代事件（目前的非虛構文學也可以記錄歷史事件，這個定義只是為了界定當時的非虛構文學）。
　
大家可能會問，非虛構文學不是強調真實嗎？怎麼還要講故事？其實，並不是這樣。
　
不論是虛構文學還是非虛構文學，它所要表現的真實跟現實的真實都是不同的。就單一事件而言，文學作品裡面所呈現的真實大部分都是片面的，只在某種程度上呈現了真實。
　
比如《冷血》的作者卡波特在聽到「堪薩斯州滅門慘案」之後，花了6年時間去調查，他採訪了員警，採訪了被害者的小鎮，採訪了殺人者的家庭，甚至還有殺人者本人，之後才寫出了《冷血》。
　
這本書的開頭，作者描寫麥地中的麥浪，講麥子是什麼樣的，這完全是小說的筆法，可它不是小說。作者也沒有把任何關鍵的東西虛構進去，所有的關鍵性事件、證詞、結論都來自於他的調查。卡波特是在記錄當代事件，但是任何重大的當代事件中一定有個人性。
　
個人性，正是我要講的。
　
大家談到非虛構文學時，千萬不要僅僅關注語言媒介、思想媒介上的真實。還要關注到非虛構文學裡的個人傾向的坦白。這裡的坦白不僅是作家自己，還包括調查者、受調查者袒露傾向的問題。所以，非虛構文學仍然是文學，它不是關於某個事件的流水帳式記錄，它是一個有意義的藝術結構。
　
真實在非虛構文學中不能成為一個道德標準，作者還必須安排有意義的藝術形式在裡面，這才是一個真正的文學。
　
02
經典非虛構文學作品的寫作手法
　
在卡波特的《冷血》中，他採用了力求中立的新聞主義寫法，但為什麼要力求而不是真正中立？因為很難，每個人只要是一個人，那麼他的寫作總會多少帶有自己的價值觀、理解力。所以，只能力求中立，力求多角度、多層次地展開調查，進入事件內部。
　
作者以「客觀」的態度分析了社會、家庭、環境對青年兇犯的生活、思想、感情的影響，他沒有草率地將貝利定義為兇殘無人性的「冷血動物」，而是不勝其煩地帶領著讀者去回顧貝利的成長經歷及其社會環境。
　
在6年的調查過程中，作者發現兇手並不是天然的殺人犯，無愛的家庭，無人關注的成長環境塑造了他的冷血，所以，「冷血」本身是有雙重含義的，一方面是冷血的兇手殺害了一家人，另一方面是整個美國的社會生活的冷漠。在書中作者不厭其煩地回顧主人公的成長環境，這個也揭示了美國精神的缺陷。
　
所以《冷血》為什麼始終是非虛構文學裡面的經典？因為作家確實一點一點地抽絲剝繭，進入了事件的內部，呈現它的複雜邏輯。
　
我們都知道抽絲剝繭非常艱難，並不是每個人都具有這樣的能力，不是說你願意下這樣的功夫就有這樣的機會。舉一個簡單的例子，比如貴州前幾年有個事件，一個男孩把他幾個兄妹殺死之後自殺。
　
假如說我們以此為素材創作非虛構文學作品該怎麼做？
　
我們搜集報導的時候需要瞭解他們的教育局在幹什麼，他們生前、死後都幹了什麼，小男孩為什麼要弄死自己兄妹，可是，他本人也死了，那我們該怎麼調查？
　
假如說由你來做非虛構文學，你怎麼像卡波特一樣寫出我們的時代，我們的社會，我們的村莊，我們稍微想想就有這麼多話題。
　
現在的中國正是寫非虛構文學的好時候，中國的生活太奇幻了，發生的每一個事件都可以讓你調查出無數線索，這些都需要一個對社會脈絡瞭解，一個真正的關注人性的寫作者。
　
2015年的諾貝爾文學獎授予了白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇。頒獎詞寫到：
「她的複調式書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念。」
　
我想從她的授獎詞入手講解非虛構文學一個非常重要的特點——複調式書寫。
　
什麼叫複調式書寫？俄羅斯文學理論家巴赫金說，複調式書寫是對我們時代苦難和勇氣的紀念，所以阿列克謝耶維奇的大部分作品都是白俄羅斯的政治事件，比如蘇聯侵略阿富汗、蘇聯崩潰前後的俄羅斯的整個民眾的生活和精神狀況，都是寫的重大社會事件。
　
她因為寫作付出了很多，包括所謂的政治迫害，包括寫作的艱難，但是她的成就是巨大的。下面講一下她作品的結構特點：
　
一、
《鋅皮娃娃兵》。當時蘇聯發兵阿富汗，招了一大批青年人過去，其中有戰死的就用鋅皮棺材運回國，一旦哪家的孩子用鋅皮運輸回來的，就知道他在戰場上犧牲了。父母非常悲傷，但是他兒子也是英雄，能夠彌補他的傷心。可戰爭正在進行之時，國內又有一股新的力量出現，阿富汗戰爭被定性為侵略戰爭。在此之前，這些死去的孩子至少還是英雄，現在他們的兒子成了一個死去的侵略者，這還有什麼榮耀可言呢？所以很多父母非常傷心，當一個鋅皮棺材送回來的時候連門都不好意思開。
　
這是一個非常重要的事件，阿列克謝耶維奇就抓住這個事件做了廣泛的調查，一方面調查這些曾經的英雄母親，瞭解她們內心的悲傷、憤怒和疑惑——我兒子到底是什麼？是英雄嗎？是侵略者嗎？當年去打仗的時候並不是這麼說的，我兒子也不知道是什麼戰爭。
　　
這裡有母親的自述，旁觀者的自述，參與者的自述，也有阿富汗軍人的自述，眾人喧嘩，來自不同角度的不同聲音組成了這部作品。
　
裡面有沒有主旋律呢？沒有，因為母親說的話跟軍官說的話完全不站在一個立場上，軍人當然要好好的打，可是對阿富汗居民而言，你就是侵略者。
　
這麼多不同的聲音相互交合、相互碰撞、相互衝突，最後形成一個什麼樣的聲音，我們也不太清楚。或者說碰撞中的思考是開放性，通過一個事件的不同的人，不同立場讓我們瞭解事件本身的複雜性，戰爭的複雜性或者說生命本身的複雜性。
　
二、
《二手時間》寫的是1991年前後蘇聯的崩潰時期，這本書涉及的人物非常多，像一部由多種聲音構成的交響曲。但是，說來也奇怪，當你把這麼多人的聲音放在一起時，你會發現社會生活內部本來就是非常複雜的，並非用一種聲音就可以涵蓋住的。
　
我經常說「複調」，這種多重聲音重現，就是消解中心話語的方式，中心話語不能涵蓋每一個人的生活，每個人都有自己喜怒哀樂的方向，每個人也有自己的生活的方向、嚮往的方向，話語是涵蓋不住的。
　
所以在阿列克謝耶維奇的作品中每個人都是特別重要的，每個小人物，哪怕是一個即將死去的農民，也要傾聽他這一生要講什麼。

每個月都會跟對岸的學員線上互動QA ，每回合大概1小時，短短幾十分鐘的時間令人期待又刺激無比，因為接踵而至的問題，就如雪片般飛來.....

還記得上個月的直播，有位學員慷慨激昂地陳述著他的煩惱，令他百思不得其解。

我想，台灣的習字者應該也不乏類似的問題。

-
✅ Q：
在寫字時我首先遇到的比較煩惱的問題，就是寫字拿筆時太費力，右手中指都要繭子了，但是寫出來的字卻看不出什麼力度。請問侯老師，拿筆用力時有什麼講究嗎？
另外，平時要寫的字一多就容易繚亂，如何保持練字時那種內心的淡定又有一定的書寫速度呢？

✅ A：
筆畫的「力度」並非來自於「力氣」，而是巧妙地運用「輕重緩急、借力使力」，也就是有快有慢、有輕有重，手部的感覺是輕盈、靈活的，才能勾勒出美妙的線條。

你說到字一多就亂，這代表還沒養成慣性，定性還不夠！
如上題所述，在練習時善加運用正確的寫法，才能漸漸捨棄偏執、脫胎換骨。

#侯信永
#醜字救星
#寫字的力量

每個月都會跟對岸的學員線上互動QA ，每回合大概1小時，短短幾十分鐘的時間令人期待又刺激無比，因為接踵而至的問題，就如雪片般飛來.....

還記得上個月的直播，有位學員慷慨激昂地陳述著他的煩惱，令他百思不得其解。

我想，台灣的習字者應該也不乏類似的問題。

-
✅ Q：
在寫字時我首先遇到的比較煩惱的問題，就是寫字拿筆時太費力，右手中指都要繭子了，但是寫出來的字卻看不出什麼力度。請問侯老師，拿筆用力時有什麼講究嗎？
另外，平時要寫的字一多就容易繚亂，如何保持練字時那種內心的淡定又有一定的書寫速度呢？

✅ A：
筆畫的「力度」並非來自於「力氣」，而是巧妙地運用「輕重緩急、借力使力」，也就是有快有慢、有輕有重，手部的感覺是輕盈、靈活的，才能勾勒出美妙的線條。

你說到字一多就亂，這代表還沒養成慣性，定性還不夠！
如上題所述，在練習時善加運用正確的寫法，才能漸漸捨棄偏執、脫胎換骨。

#侯信永
#醜字救星
#寫字的力量