我會說這堂課是我目前在Coursera上的最有趣的課程：［跨媒體敘事：敘事世界，新興技術和全球觀眾]​
​
我很同意這堂課中提及的一個概念：​
​
說故事是種自我實現。這是在人類滿足愛、歸屬感、自尊的狀況下，想要達成的「自我實現」。透過說故事、電影、音樂、投影、主題樂園以及互動式展覽，人類完成對於眾人的自我揭露。這個自我揭露預示著無論眾人的反饋是令人愉快或悲傷，都證明你與世界產生了連結。​
​
關於故事的形式，有個說法（我認為隨時可以被推翻）是，世界上的故事可以總的分為七種形式：克服怪物、白手起家、追尋（例如魔戒）、航程及回程、重生、喜劇、悲劇。它分類的原因，並非是限制作者必須盡可能在這些「受歡迎」以及「容易被讀者」接受的狀況下創作，而是提供理論框架，讓作者有更好的基礎創造超越這七種故事的可能性。​
​
除了創作故事本身，必須認知到，觀眾（在這裡又可以替換為讀者、使用者等等）的體驗，時常與我們想要給予觀眾的體驗是兩件不同的事。相信許多創作者都有這樣的經驗。例如：寫作某個故事並將它發表在平台上時，我們可能信心滿滿，認為它將會引起讀者共鳴，但最後卻沒有。也有這樣的狀況發生：輸出某一段文章，認為只是情緒分享，卻受到讀者廣大迴響。這堂課，幫助我理解「自認為觀眾會理解」以及「觀眾真正感受到」的這兩件事有著巨大鴻溝。身為創作者也身為觀眾的我們，需要以各種不同視角來觀看作品。​
​
而故事的觀眾又分為兩者：鐵粉以及普通粉絲。（這個名稱是我自己取的）鐵粉希望與故事有更多主動的互動（這也是為什麼哈利波特以及迪士尼系列有主題樂園，以及星際大戰有自己的遊戲），而一般粉絲則是希望透過被動互動，例如看電影及看書來參與故事。身為創作者的我們，要如何能夠利用跨媒體工具，讓不同類別的粉絲對於故事有「相同」的體驗也是未來面臨的挑戰（在這裏指的「相同」體驗，是讓他們體認到這是哈利波特故事，而不是其他與哈利波特完全無關的新的故事）。​
​
修這堂課的過程中，因為要繳交作業，我也寫了一篇故事，並設想它要如何以書本、廣播、互動式展覽呈現。這必須回到西元2200年，人類已成為種姓制度最底層，而強勢物種則是機器人。政府預定在2250年完成「種族清掃」，在50年內將不必要、沒有用的人類有意識的從世界上掃除。而身為罕見且極少數的高階級種姓人類，掙扎著是否要參與這個計畫，與機器人一同迫害自己的族人，為此獲得更高的階級以及財富，又或者要幫助自己的族人，讓人類免於迫害繼續繁衍。人類在兩個選擇的掙扎中，找出一條道路。​
​
這個故事受到課堂中其他同學的迴響，有人認為這個故事很適合改編成遊戲，給我很大的鼓舞。​
​
最後補充，我開始對於VR及AR使用，還有UX Design產生濃厚興趣。跨媒體敘事著重在能夠突破文化以及語言的限制，讓人們對同一件事產生共鳴（就如同我們熟知的魔戒）。而這樣融合不同學科，不卡在某種特定方法上的創作模式，讓我感到充滿熱情。​
​
「追隨你的熱情」，課程結尾邀請來自各行各業的專家，前來說明自己對於跨媒體敘事的想法，他們在微軟、迪士尼、好萊塢工作，也有許多是新創產業的負責人，他們都不約而同的提到「追隨你的熱情」，我想那句沒有說出來的潛臺詞是「那會帶你到你想去的地方」。​
​
總結來說，這是一堂令人驚豔的課程，我會推薦任何想要學習數位敘事以及跨媒體的朋友們學習。這堂課並沒有中文字幕（許多Coursera課程會有好心人幫忙翻譯成簡體或者繁體中文），是可以練習英文聽力以及寫作的好機會。

《不預期的美好》

有人說，房子會自己找主人。今天，想把這幾個月發生的事情寫出來。我們的經歷，見證了人類圖所學；過程裡，不乏跌宕起伏的劇情，使我對於先生不預期的輪迴交叉，有了更深刻的觀察。才剛寫開頭，就起了全身雞皮疙瘩，是啊，這不只是標題，也是許多日子忙碌到炸裂的實況，現在想想，我相信，一切都是人類圖賜予我們的新年祝福吧。

婚後，我一直和先生住在山上，依山傍湖，腹地寬廣，十分適合養育孩子。社區裡也常見許多到了退休年齡的外國父婦，帶著他們的狗，悠閒地快走，他們不約而同地都跟我說過，how lovely it is，much better than their hometown，他們決定在此渡過餘生。一部份的我，的確喜歡山上的空氣，四季裡環繞著深深淺淺的綠意，滿足了二爻需要隱遁沉潛的天性，但對於是否要在這裡安定久居，我始終懷疑。

因為，我從小在都市裡長大，旁邊有小學，對面就是公車站，往前直走五分鐘到菜市場，自家樓下開起了麥味登和7－11，在這樣的環境居住了超過20年，我享受城市的高度便給，同時對於人口密集而產生的噪音充耳不聞、甚至莫名依戀。先生第一次在我家過夜時，整晚無眠；如同我嫁到幽靜山區的第一晚，徹夜和滿山滿谷的無聲對峙，有來到異世界的不安與惶恐。

使我們達成共識另覓居點的考量，是孩子們的學區，是長期寄居他人戶籍的麻煩，也是天雨動輒塞車一小時起跳的無奈。陸陸續續找了快一年，遇上各種狀況，簡言之，喜歡的房子買不起，買得起的房子不中意。於是，找房子這件事，慢慢地被擱淺在生活的最底層，我心裡想，算了，就一輩子住在山上好了。天底下也不是只有我們通勤辛苦。

事情發生在某個周末，那天天氣正好，十月裡還有著盛夏一般的陽光。先生提議去山下的某間建案走走，曾幾何時，看房子已經變成我們打發周末的消遣，尤其是當放下「天啊這個地段我買不起」的自怨自艾與預設心態之後，看房子反而變成很閑散的居家活動，就像河濱騎腳踏車，沒有目的，有多遠騎多遠。而心裡一放鬆，也會自然注意起房子的周邊細節，遠在坪數交通學區起價空間之外，鄰居的人和、社區的草木、對於孩子的包容，這些很容易被忽略的小事，我們卻都看得很清楚，一個房子的「氣」與「格」，是不是適合自己。

這間新建案，前身是海砂屋，都更後，改建成中型的社區。座落在繁榮市景的盡頭，如同敦厚的中年大叔。越過一條街，便彷彿畫下楚河漢界，街口往東，有量販、超商、食肆、菜市場等族繁不及備載；街口以西，則是書局、診所、藥局、茶行，秀秀氣氣一路迤邐。社區因而給人鬧中取靜的感受，寬闊的中庭，才剛剛植入新苗，以及據說過不久就會盛開的八重櫻。

前屋主來應門，一望即知是我父親那個年代的長輩，用著和我父親聞起來差不多的髮油，關心我們的語氣，也使我想起父親，和氣中帶著一種拘謹。看我們帶著兩個小孩，他有感而發：「當年我買下這裡，兩個孩子就差不多這麼大。看到你們，真像看到我自己一樣啊。我在這裡度過很好的時光，一眨眼幾十年都過了。」

不知道為什麼，那天屋主的話，像一把搗井的鋤頭，敲擊我心最深處，鑿出莫名的、對於未來的既視感。

回到家，先生問我，你覺得怎麼樣?我聽見自己用腦袋回答，很好啊，但應該又是天價啦這種地段。我們買不起吧。

而身體的回答是，Yes，我覺得像是回到家。既像原生家庭的市井之地，又像我可以立足深耕的城中田園。完全可以想像自己住在那裡。

我們轉頭再問空白G中心的大女兒，姐姐，你喜歡嗎?大女兒說，喜歡啊，但我要選進門的第一間當我的房間，那邊可以看得到樓下的魚。

先生也是中意的，他挑燈夜戰了幾天，試算我們的財務胃納，最後得出一個我們可以負荷的上限，只是這個金額，和檯面上的售價還差很遠。我們決定冒險一次，然後聽其自然。

談判價格的那天晚上，雨下得轟烈，先生決定隻身赴約，免得我們期待太大，談判桌上不好下台。做好了「得之，我幸；不得，我命」的心理建設，我們便分頭去忙。安頓好兩個孩子，已經十點半，先生傳來簡訊，不改他的極簡風格：買到了，以我們的價格，對方說，祝福我們和他一樣，在這裡住得開心。

從頭到尾把簡訊看了好幾次，買到了?甚麼意思?蛤，不會吧，真的買到了嗎?一個晚上的時間，找到了我們往後數十年安身立命的家。

成交之後，啟動的是更長一串的不預期。我曾跟人類圖的好友聊起這個過程，他半開玩笑地說：哇！諸葛亮要出山囉！

銀幕這頭的我不免怔忡，有被一語料中的掀牌感。而那張底牌，我其實心裡有數，山下的生活與人群，才是我這個階段的命題。先生的不預期，其實是為我搭建了舞台，在我正處於天王星對衝的關鍵年，藉由環境的改變，率先剔除了一些「雞肋」心態，不要將就、不需勉強，擔得起、放得下。

許多星座書上形容，天王星對衝的代名詞，就是中年危機，形同人入中年之後，第二個青春期，我們必須更赤裸地面對真實的自己，承認自己真正想要的，而捨棄那些不再需要的。

第一個不預期，來得甜蜜，出售山上的家，我遇上修習人類圖的同好，很快地達成共識成交。我們興趣相投、家庭組成雷同，他們看待我們曾經的家，如同我們擁抱現在山下的家，充滿蓄勢待發的憧憬，也懷抱對於彼此新生活的無限祝福。如果我的人生，有所謂神跡示現的一刻，我想，就是此刻。買賣房子，使我聯想到大隊百米接力，當我們在既定跑程衝刺完畢，就把手中的棒子交給下一個應該繼續往前衝刺的人。

接續的不預期則有點ㄎㄧㄤ。因為廠商從來沒有發生過的大意，系統櫃做得太大，床頭櫃怎麼也卡進不去，我們的床，一開始只能像魯賓遜一樣懸浮在卧房正中間。

然後，到了洗澡的時間，很好，洗碗時還好端端的，偏偏全身脫光了站在龍頭底下，沒水就是沒水。這鐘點是要哪裡去找水電工呢？覺得陷入不預期的詛咒。

和先生在一起，不預期是一種經常。連我們的結合，認真說起來也算是不預期的。有趣的是，他生性謹慎，非黑即白，任何事情都會預想back up plan，字典裡沒有「好像、可能、應該」這種灰色地帶。這樣一絲不苟的人，學的是統計，職場上依靠精準數字走天下，偏偏就會碰到意料之外的渺茫機率，有的小插曲，就此改變了他的一生。

先生說，「我以為人人都是天有不測風雲啊。」誰知道只有他頭頂著不預期的筋斗雲。而仔細觀察先生面對「意外」，與其說是謹小慎微，審慎樂觀更符合他的姿態，永遠在嘗試新路，也儘可能預留一些後路，若果不其然踩雷，砲灰中他也還是笑得出來，一付「喔，原來此路不通啊」的模樣。

當不預期降臨，絕多時候都讓人覺得自己帶屎，先生卻可以「玩」得開懷，接受事情突然翻盤後的趣味，從中發現意味興長的寶藏。像是我們睡在小島上，睡到隔天早上，我還輾轉反側一肚子火，他認真地說，「原來風水說的真有點道理，孤零零地睡在正中央，感覺很不安全啊。」令人不得不佩服他的抽離樂觀。也因為先生保持這種看似不計較的豁達，廠商反而十分抱歉，過年前趕著挪出了工班，安好了床，順勢又幫我們免費解決了好些個原本另外要計費的小項目。

像是深夜沒有熱水，他自告奮勇要爬上頂樓水塔檢查，我腦中閃爍著許多城市怪談跑馬燈，還來不及出聲阻止，他已經一溜煙跑了。沒過一會兒，他便凱旋歸來，「我告訴你，我已經修好了，原來是我們的水閥被清洗水塔的公司關掉了啊。而且，我發現頂樓超美的耶，可以看夜景、我還幫你找到曬棉被的好地方。」如此這般，差一點就要全家沒水洗澡的悲劇，卻意外地替棉被開拓了太陽浴的美樂地。

回想我們一起走過的這些不預期的歲月，我才發現我一直用錯了成語，從前我總是說，先生很善於扭轉乾坤，哪怕半路殺出程咬金。經過這段買房、賣房、遷居、入住的歷程，我想要修改自己的註解，先生帶領我進入的，並不只是刺激犯難的冒險大道，更是「應勢而謀、順勢而為」的「臣服」之道。

臣服於乾坤無窮變幻，體認我們的資源與力量有其限制，盡其所能地爭取心中所想，而放下一分耕耘必有一分收獲的虛妄期待，眼前自有朗朗乾坤展開，何須費心扭轉?

好像此刻，我坐在新家的書桌前，準備為這篇延宕多時的長文劃下句點(說也奇怪，怎麼寫也像寫不完) ，窗外陽光艷好，中庭小童的嬉鬧忽遠忽近，有日常太平的欣然與慵懶，想以<區分的科學>中，描述先生坐落於太陽的41號閘門，作為這路程的小結：

若一開始是透過你的策略與權威所做的決定，那麼這段探索的過程之中，必定有新的感覺等待著你去體驗。若你能放下期待，便能在每段際遇中自由來去，不會對未來感到悲觀。

So true，當我們向未知的命運臣服，生命回應我們的，是不預期的、恣意流動的圓滿和美好。

謹以此文，祝福大家，新歲大吉。人生浩瀚，我們不總是能夠得其所願，然而，發生在意願之外的，豐滿了所謂人生。

以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

摘錄自《#接住受苦的靈魂》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

我很重視，在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機，回到過去，再以現在的閱歷與資源，重新跟不同時期的自己互動。

廖老師的努力，我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到，霸凌所造成的傷，幾十年都不一定能消亡。

廖老師能接住受苦的靈魂，對我來說，是她願意接住自己的苦。這種勇氣，並不是每個人都有，很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。

祝願您，藉著這篇文章，願意鼓起一些勇氣，看看以前曾經無力脆弱的自己！

.

ps. 今天沒有直播，明天要看狀況，但後天（1/31）有直播喔，只是沒贈書，歡迎參與。

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

隔壁班的女孩

【文/ 廖玉蕙】

風雨欲來，氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮，空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分，天邊一片暈紅，不時地，在某個地段，忽然細雨飄過車窗前，雨刷方才展開工作，隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響，雨又沒了。我一邊開車，心裡疑惑著，什麼樣的人會在這樣的時刻出門，到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢？

這些年，南北奔波，常常會在奔赴的當下，感到迷惘：到底所為何來？雖然從事語文教育多年，也不間斷地執筆為文幾十年，但是，相關的文學體驗，能不能精確地傳達給來聽講的人？或者更確切地說，觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼？他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎？而我在侃侃而談之時，心裡難道就不無疑惑嗎？車子在鳳凰花盛開的路上驅馳，斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出，就在反覆思量之際，文化中心已然在望。

午後的文化中心，彷彿沒有受到颱風來襲的干擾，兀自悠然矗立。走進大廳，穿著制服背心的志工忙碌地走來走去，家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂，四下尋索海報，以便確認。終於，在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽，一位女子閒閒站立，雙手交疊在胸口，朝著我微笑：

「不認得我啦？」她說。

略嫌外擴的鼻翼旁，近似圓規畫出的圓臉龐，單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊！這是一張怎麼也忘不掉的臉啊！屬於我童年的夢魘，大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來！瞬間，高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄，我忘記此行的目的，站在樓梯口，腦袋亂紛紛。幾十年來，我被莫名的陰影環繞，不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨！我驀地氣憤起來，大聲回答：

「怎麼忘得了！王美麗！就是你！王美麗！」

她完全沒注意到我語氣中的不滿，反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的，高興地笑起來，嚷嚷著：

「唉呀！你還真的記得我欸！…你知道嗎？當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書，這是眾人皆知的事啊！……」

她天真地回憶著往事，彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來！我等不及她說完，大聲且嚴厲地打斷她的話：

「別再提這麼無聊的事了！妳到底怎麼啦？我跟你無冤無仇的，小時候，你幹麼老造謠陷害我！你為什麼這麼討厭我！我得罪了你嗎？你折磨得我好慘！到現在，還淨說這些子虛烏有的事……」

我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了，這回，輪到她嚇一大跳！接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般，低聲地囁嚅著：

「哪有！人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！……你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！」

說到這兒，看我沒接話，她又興奮起來，說：

「當年，學校教跳土風舞，甲、乙、丙三班的男生，爭著跟你搭檔，握過你的手的男生都說手心發麻，得意得不得了，你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎？你說的事，怎麼都奇奇怪怪的！哪有什麼手心發麻的事！…我只想知道你造謠的目的是什麼？為什麼成天跟我過不去？」

她嘴唇微張，露出納悶的表情，彷彿我說的是外星語言，她一點都不懂。這下麻煩了，我們兩人頓時陷入僵局，一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜，猛然揮出去的大刀再也砍不下去，心腸一軟，問她：

「你來幹甚麼？聽演講？」
「哦！我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班，要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班？還是當義工？」
「都不是。就是馬上救濟專案，你知道的嘛！」

演講時間已到，工作人員前來接人，我來不及問她什麼是馬上救濟專案，便匆匆跟著工作人員走了，連再見都沒說。

「天下最荒謬的事情莫過於此了！」一站上講台，我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。

我想起自己一向的座右銘：「對荒謬微笑，和遺憾握手」，如今真正和荒謬貼身相逢，看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通，工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生！聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同，我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲，必須拋棄過去的阻礙，寄望未來的行動，創造自己的新存在，卻無助地在自傳中寫著：「我憎恨我的童年，憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力，就是無法超越過去，他如此痛恨童年的不可逾越；而我，不也是如此，被那樣的陰影苦苦纏繞的人生，只有親身經歷者才能確切感受。年少時，閱讀瘂弦詩集，翻開《深淵》裡的第一首詩，入眼即是：「主啊！嗩吶已經響了／冬天像斷臂人的衣袖／空虛，黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了！我跌坐在黃昏的地毯上，號哭不止，被完全支解開的童年，好像乍然被詩人展攤出來了，我卻完全拿自己沒辦法。

那樣的痛入心肺，無法自我開解，也無法言宣。或者在童年的當下，曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉，然而總是被簡單的打發，諸如：「這有什麼關係呢？他們愛講就讓他們去講啊！」或者：「哪會常常這樣！一定是你不對，要無，他們怎會這樣。做人就是要……」之類的，要麼不痛不癢，要麼希望你反求諸己，雖然完全符合儒家的那一套大道理，卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用！

日日，我背著沈重的書包，在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡，鳳凰花開，天空一串串的火紅爆開，像止不住的鮮血，沿著四肢百骸殷殷流淌；寒冬中，木棉的禿枝寒樹，峨然孤立，像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然得到的是：

「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！……」

那麼，到底發生了什麼事？那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼？它們都因何而起？當年的悲痛猶在，如今，行兇者卻坦然示愛來了！那個磨刀霍霍的陰森孩童，日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍，招架不住的我，只會懦弱地嚶嚶哭泣，束手無策。不就是她嗎？ 怎麼她竟露出無辜的笑容，勇毅地站到面前跟我敘舊來了！

事有湊巧，過沒幾日，我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生，疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高，教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感，不知怎地，我說著、說著，竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美，強調革命者的孤獨造就了美麗的背影，秋瑾、稽康、魯迅，無一不是體認出孤獨的微妙，發出千古獨唱。然而，如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體？孤獨的人生若缺乏奧援，如何開拓更大的發展空間？又何來可以期望的未來與夢想？眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵！當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題？轉身走開，事不干己？還是嘲笑天真無聊，讓孩童自行摸索療傷？

「還是讓孤獨駐留在書本上吧！現實人生裡，我期待相濡以沫，一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪，夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。

孤獨於童年的我，最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。

十歲的孩子，渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下，鐵製地球儀狂轉，如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移，陽光照不到的陰影處，我支頤伺機，猶豫又雀躍，在地球儀速度回緩的某個間隙，像兔脫般，衝進，扳住，企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂，迴旋又迴旋，天知道我垂涎了多久！這種鄉下學校沒有見過的遊戲，翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而，不對！哦……哦……沒有想像中的飛昇，速度反而逐漸歸零，孩子群中的領導者，用富權威感的音調在高處發號施令：

「她喜歡玩，讓她自己一個人玩！哼！鄉巴佬！……我們走。」

然後，無異議的，猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去，我獨自掛在鐵製的地球儀上，扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明，我覺得五臟內腑都曝屍荒野，手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味，我就那麼尷尬地隻身掛在那兒，維持不變的姿態。白花花的陽光下，孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起！我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手，回身怏怏行近教室的陰影處，眼睛的餘光，瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊！那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩，屬於隔壁班的不相識的女生。

接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘，悠悠遠遠，似近還遠。每回受挫，隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭！感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。

「廖的裙子太短，在台上指揮時，台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴，「隨便伊講！你莫睬伊就好，又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫，我急得嚎啕大哭，媽媽氣我懦弱沒用，用雞毛撢子伺候。

「廖是留級生，難怪第一次月考就考前三名，都念過了嘛！」

又回家哭訴冤屈，忙碌的母親一邊炒菜，一邊若無其事說：

「無影的事情，莫睬伊就好！伊嫉妒你。」
「但是，大家都相信，說是潭子國校的同學說的，都笑我是留級生。」
「你若睬伊，伊越好款、越趣味。」

媽媽取過帶泥的青菜，背過身子，往後方溝渠大步邁去，背影好堅強！我失望地掩面痛哭，連帶痛恨自己的軟弱。

「甲班的張某，中秋節到廖的家裡去送月餅！」
「沒有！真的沒有！」我改絃易策，正面迎敵。

「怎麼沒有！張某自己說的。」那個張某到底是誰？他為什麼空嘴嚼舌？眾人指指點點，我回家又哭得肝腸寸斷，母親不耐煩地操起棍子追打：

「叫你別睬伊，你不聽，這款代誌有什麼好哭的！真無聊咧你！認真讀書就好。」

我蜷曲挨揍，心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方，沒有謠言，沒有心機，可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題；如若不然，世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀，可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴，但是，沒有，真的沒有。每天都有新鮮事，大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿，彷彿真的發生。

「她媽送禮給老師，所以，老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻！你看她的鼻子變得多挺！」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」，我是黃狗的心肝。

啊！真是絕望的人生啊，不由分說的罪行如影隨形。一度，我決定玉石俱焚，用棍棒或飛沙，決定不下，於是，不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀，隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑，那樣的亮光就是謠言的起點，有一種惡質潛藏，只是怎麼也想不出惡意從何而來！雖然全校只有兩班女生，可我和她既不同班，又無競爭。

在學校，我踽踽獨行，只能在分數中尋求勝利，而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後，我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒，當時，母親或老師應該有人告訴我：跳格子時要假裝踩線；踢毽子時要故意讓它跌落；跳高時不要竭盡所能；考試得少寫一題；要留一些機會給別人，不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色，越是頭角崢嶸，就越是註定被唾棄。

黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下，昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果，舉行聖戰，我興沖沖加入，他們也隨即有默契地走開，天真的女孩還撇嘴瞪眼，小小聲地留下一句：「到台中讀書就了不起哦！」然後，隱隱約約聽說，老師告誡他們：

「廖看不起我們鄉下學校，怕因此考不上女中，所以，轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起！要好好用功，絕對不要輸給她！」

老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學，這樣的激勵語，果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率，然而，卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日，我灰心地踞坐頂樓窗台邊，俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花，然後互相追撒……，所有的繁華都與我無緣，明明是爛漫的春日，卻無異徹骨的寒冬，而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼！這個世界為什麼得這樣報復我！

淚水日日流淌。作文裡，不是常說：「歲月如梭，光陰似箭」嗎？何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行，似乎永無止盡。那年，我也不過十一、二歲，天天躲在閣樓上，背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交，且時時萌生自殺的念頭。

終於捱到畢業典禮那天，我穿上雪白的制服，對著台上的師長致畢業生謝辭，心情完全不受無端忘詞的干擾，感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了！我決心無論如何得設法奔向自由路的女中，啊！終於可以永遠離開這個可怕的深淵了！儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻，實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風，覺得如釋重負。天好藍，身上彷彿長出一對翅膀，眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海，雖然像西西弗斯（Sisyphus）那樣帶著荒謬的遭遇，卻願意跟卡繆一樣，仍肯定美好的大自然，希望窮盡今天，盡可能地生活。

然而，事與願違！自由路並不真的自由，陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練，赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班！人群中的諦視微笑，嚇得我魂飛魄散！她像一縷遊魂，窮追不捨，瞻之在前、忽焉在後，好不駭人！

然後，就是那樣了！身體抽長，心理掙扎，我成了隱性的憤怒少女，表面乖順，內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕，卻不打算再逃避了，有時甚至刻意迎向她，用稍稍凌厲的眼神和她對視，而她一逕微笑，對我的底細瞭若指掌般。

也許命運就是一連串的巧合。升上高中，那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組，幸而，我們七班是文組的最後一班，定居一樓的角落；從八班起，躍居二樓，除了升旗典禮比鄰，我們不容易見面。奇怪的是，陰影依然罩頂，噩夢仍舊連連。直到唸了大學，出了社會，人際關係一逕畸形扭曲，不是過度拘謹，就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕，用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是，老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺，隨時擔心被暗算，心情緊繃，沒辦法和別人怡然相處。

那次演講過後的幾天內，我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生，忽然因為那雙眼睛的重現，霹靂啪啦亀裂開來。成天，我抱怨這、懷恨那，「她為什麼這樣對我！」不時掛在嘴邊。接近耳順之年，忽然對人生起了大惑，回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了！「不過是小朋友間的惡作劇罷了！值得這樣一提再提嗎？」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息，感覺有一點委屈。有人乾脆建議：「既然妳這麼介意，何不再找個機會當面問個清楚？」我吶吶地回說：「你們以為我不敢！」的確！這正是我的心聲，我不敢，除了那天乍然照面所突生的直覺抗議，我從小就是個膽小鬼，缺少家人支援的豎仔，有事只能往心裡擱，說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊，「只要免睬伊就好。」說的簡單！

就在此時，有位小學同學正好來招兵買馬，籌開同學會。我喬裝不經意，閑閑探問。同學笑說:

「她呀！從小就怪怪的，我們都不想理她。她是私生女，小學時，我們都知道她沒有爸爸，媽媽在車站前開一家小旅店。……」

說到小旅店，同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい（休憩）的那種哦」！同學滔滔談起她的身世，我卻彷彿明白了些什麼。也許，我們是該同病相憐的，差別只在：她飽嘗不被理睬的忽略，我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬，企圖透過聯考及第改換門第；她是身世不詳的私生女，同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡，家長的社經地位偏高，她必然跟我一樣，備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子，以為終於找到門當戶對的交往對象，她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑，企圖引我注意、和我產生連結，卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩，只知道哭，視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。

距離那日重新邂逅後約莫一個月，我終究還是按耐不住好奇，打電話去她任職的文化中心，打算將幾十年來潛藏內心的困惑，做一次了結。居然一下子就讓我給找到了，電話接通的剎那，我心虛得差點兒當場掛掉逃走，終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完，還是和演講日同樣的說詞。這回，我靜靜聆聽，一句話都不回應，假裝莫測高深。她說得興起，下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩，動了手腳，電話忽然斷了。我愣坐著，不知道該如何繼續下去，我還是跟上回一樣連再見都不說？不行！事情依舊撲朔迷離，我得弄個清楚。於是，又撥了電話。她一聽我的聲音，立刻鬆了口氣說：

「幸好你打來了！我沒有你的電話。上回，我去跟主辦單位要你的電話，他們不肯！真是瞧不起人，他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友！」

「你是哪樣的人？我又是哪樣的朋友？……我是曾經隆鼻的狗肝嗎？」我本來想跟她開個無聊的玩笑，卻也只是想想。雖然，實際上我只是個記恨的小人，但是，我得符合她的想像，舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切，好像有許多不吐不快的事，但是，上班時間談私事，終是不宜，我要了她家裡電話，打算改日另談，跟她鄭重道了再見。

隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……；也或許只是虛構，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問：「你幹嘛這麼注意我？我們又不同班？」她說：「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」我說：「就算這樣，你也不必造謠啊！」她急了！賭咒又發誓：「我才沒有！是你們班的同學說的，她們姑妄言之，我姑妄傳之而已，我這個人是很誠懇的。」這麼說來，仍舊是我的錯，我不該太過敏感！……哼！姑妄言之、姑妄傳之？對她而言是雲淡風輕的！對我來說卻是跨不過的橫逆。

即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姐妹，專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。

我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異？

沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信虛無飄渺的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講的主要觀點－對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如此荒謬的人生！

……

注記:

對你造成傷害的罪魁禍首，大剌剌地照面寒暄，橫亙數十年，潛藏在人生幽影中的窺伺之眼，炯炯注視。任你遍體麟傷，獨舐傷口，她卻若無其事走來，理所當然親暱，彷如知心密友。

你驚怒質問，卻攢不著公道，無端從受害者變成加害者。歲月所賜，竟非飽滿圓融，那弓滿的張力，原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首，以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

作者於文中細數遭受無妄之災的童年，原該遊戲嘻笑的青春，被過度關注給囚困，失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞，反覆受傷自癒，於荊棘中踏出血路。疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

執筆演說的同時，她亦反覆思量人生的困惑，直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索，讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離，宿恨難解，兜兜轉轉，終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

.

以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的，我知道你的痛！
博客來：https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版：https://www.books.com.tw/products/0010880097

張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh