如果一輩子只做一件事 黃旭昇
今天清晨，過了6時30分，手機鬧鐘響起。匆匆起床漱洗後出門，9月1日新北市有40萬名學生在疫後開學。算是今天採訪的重點大事，加上，採訪完後還有8時30分的市政會議。

在記者室，正寫稿敲鍵盤之際，一個人莫名跑到我座位右手邊，問了一些奇怪及令人憤怒的事情，不禮貌且又觀念錯亂，行為舉止令人嫌惡又髮指，我們媒體自覺點滴累積的形象，都是被這種人摧殘殆盡。因此，又考驗我們自身的修為。

社會對媒體仍不友善，雖然依舊渾沌，記者即使潛水，仍仰望水面呼吸；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈。-

我認為，做一件事，不問結果，直到如心，便是修行。有時候，踽踽獨行，也是一種淒涼的美感。

每個人心中有一畝田，每個人心中有一個夢，回到採訪與被採訪者的互動，人才是重點，回到人的主題，擔任記者以來，認識的一些可敬的人，包括金門的鳥友、關心生態與文史的工作者、教育夥伴，教育崗位兢兢業業的夥伴，默默的扎根，悄悄的幫助小農與老農，讓我的眼界因此更廣。

如同認識了人生旅程的導師、號稱兄弟的慰慈老師，還一起攜手尋找部落食材，關心了一些人，這些人，包括在嘉義檳榔林園裡的長照需求者，在台灣最遙遠東南端牡丹、旭海部落的長者，甚至幫流浪的無名屍找到回家的路。

數年前，為身障兒童與熱心的朋友徐文建先生，在他的餐廳辦了幾年的歲末溫馨圍爐活動；或曾經前往花蓮強震災區採訪；還是媒介資源，終得圓滿過年的單親媽媽。曾因為報導新北市衛生局一名墜樓女子的新聞，受到各界重視，這些都是採訪的因緣，我可以做到身為報導者可以盡到的本分。

我常說，為長者折枝，易如反掌，為與不為。這些人都生活在台灣，也都在這塊土地上為了生活、為了理念打拚。以一名新聞工作者的角色，可以時而旁觀者角色紀錄，時而以參與者角色深入災區報導、深入部落服務，總是角色互換，但，「莫忘初衷、堅守崗位、與靈魂對話」的信念只有更強烈，沒有更變換。

擔任記者33年，笑看世間滄桑與政治紛亂。但在某個內心角落仍保留人性光輝，即使如豆光的蠟炬，依舊帶給人希望。我希望一步一腳印「行善如投石湖水，不斷擴散（善）。」也是人生下半場可以老老實實實踐的想法。

不管是座右銘或墓誌銘，生命旅程中因為實踐而確實印證。揮別童年與年少青春，即使我已經不再是舞劍的狂少，但驀然回首，期許持續「花若盛開，舞蝶自來。人若精彩，老天安排。 漣漪的善，必將擴散。孤獨一隅，獨行踽踽。」

＃驀然回首看年少時

以前，在遙遠年代的年輕的歲月，那時候，參加考試，考上台北地區的一所師範專科學校，同時，也考上一所很有名氣的一所工業專科學校土木科系。

結果，我都沒有前往兩所學校就讀，其中，工業專科學校土木科，在報名時剛好額滿。師範專科學校則因為考慮就讀高級中學，因此，沒有前往就讀。不然，我現在就從老師職位退休了。

歷經世新洗禮與社會實務運作，至今，在工作職場上打滾33年，仍在茫茫的打字與攝影中，不斷的流浪。

當年，如果就讀師範，每年理所當然我就過「教師節」。即使，現在的教育環境，不如以往，所謂的「尊師重道」也相當式微，不過，許多在教育崗位上的夥伴，仍不放棄任何培育孩子的機會。

有一年，我有機會回到我的母校新竹縣新星國小，與學弟妹分享心情，與學長黎萬興校長一起談教育，也曾經與一群非政府組織的工作者、資深作家與創意總監、或退休校長等人分享等人，她們（他們）都很優秀，是我的人生導師。

在許多場合的分享經驗，我都會以「莫忘初衷」做最後的結語。對於教育人員，我也都給予最大的敬意與感謝。

即使不是教師，只因在職場上帶過實習生，被稱為「師父（傅）」，每年教師節會從臉書或簡訊捎來祝福。她們有的是書記官，有的是優秀法律工作者，教學相長都指導我良多，稱呼「老師」，反而讓人慚愧與感恩。

這些夥伴，都是我人生中的良師益友、忘年之交。我的「學生」中，有的已經當母親，這人生過得很快樂。我一起勉勵，莫忘初衷，不要忘記內心最原始的信念。

＃笑看世間在職場上的衝突

有時在新聞採訪上有些失意頹喪，或因立場與角色不同、位階與職權的不同，看法與溝通的誤差，有了些許火花。

許多朋友勸說，何必多情。做好最保守的就是最安全的，或，一個命令一個動作，自然，這是比較萬無一失，畢竟，有功無賞、打破要賠，「多做多錯、少做少錯，不做不錯」，不就是職場最好的保護傘嗎？

但，新聞工作若大家都是先想到如何保護自己，如何不犯錯，如何不觸怒當局，如何維持良好關係，大多時候就失去守門人或吹哨者的角色與天職。

如果「避險」是必要的，套句名言：「如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果發出聲音是危險的，那就保持沉默；如果自覺無力發光，那就蜷伏於牆角。但是，不要習慣了黑暗就為黑暗辯護；也不要為自己的苟且而得意；不要嘲諷那些比自己更勇敢的人」。

朋友勸說，在社會對媒體的價值觀與評價逐漸式微，網路鍵盤高手與正義魔人、爆料當道的新聞環境下，真不必花太多的時間與精神，太認真執著於職場上的種種。不需要太「多情」，有時候的「多情」反而會成為別人、採訪對象、或自己同事的負擔。自我的期許與堅持和初衷，如何與職場和諧與圓融取得平衡，還真的是需要智慧與學習。

1999年921集集大地震那年，孩子出生，我在産房迎接三公主呱呱墜地，在醫師剪斷臍帶後，我的新聞戰場在台北縣新莊「博士的家」倒塌災區現場。最要感謝的是妻子的體諒及支持。

去年，公司有5名縣市地方資深記者紛紛放棄新聞戰場，今年，不少媒體同業更紛紛轉換跑道或暫時休息、離開媒體圈，不同的媒體平台也轉型因應新媒體時代，媒體的環境轉變之快速與翻轉，更讓人感觸良深。

期勉繼續堅守崗位的同業、先進，則持續守望，盼媒體仍是點亮幽冥社會的微光。莫忘初衷，扮演烏鴉與守門人，守護美好的核心價值。

善的漣漪如投石湖水，在各角落點燈的夥伴，若是同時燃起火花，肯定可以照亮幽冥。身為媒體，除了聒噪、守望，也在修練自己。這是一門永遠精進的功課。

在社會對媒體仍不友善，環境依舊渾沌之際；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈，與靈魂對話，莫忘初衷。我，仍在這滾滾紅塵學習、踽踽獨行。

我始終相信共好。紀念那個可以大鳴大放的大時代，在如今艱困的媒體環境，盼望迎向媒體敢言、政府察納雅言的共好時代。

一個人就是一個故事，盼望持續藉由採訪社會的人物故事；關照並傳播她（他）們一直努力在做的事，報導她們的熱情，不但有機會擴展自己的視野，也有機會從他人的故事中觀照自己、照亮別人。

33年來，用眼睛觀察，以腦筋思考，一顆老靈魂的聒噪絮語，仍將持續烏鴉。
33年來，用相機拍照，以筆尖紀錄，一顆老靈魂的滔滔不絕，仍將持續助人。
2021/09/01 Wagi Qwali 瓦紀瓜歷 Cidal Palang 吉達兒 巴狼 （夸父老鷹）

這應該是我一輩子都不會忘記的一段旅程

他是我訪問過年紀最大的長輩（104歲）
事先張揚的死亡事件教會我太多太多
這是一份很深遠的禮物
轉送給你們
希望你們也能收到❤️

【老天爺送給我們的禮物】

本文摘自 #曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

大衛．古道爾在澳洲加入了死亡醫生菲利普的諮詢團體，因此由團體裡的護士陪伴大衛去瑞士。他們先到法國見大衛家人最後一面，再飛往瑞士巴塞爾。

菲利普知道這是宣揚他理念的好機會，因此他歡迎全球各大媒體前來拍攝。

我們先打聽好大衛所下榻的飯店，打算入住同一間。由於延宕離開機場的時間，在計程車開進飯店花園時，正巧看到護士推著大衛進花園，向我們迎面而來。

在沒做任何準備下，我向大衛搭訕，閒話家常。雖然只是聊天，但對我而言，這段談話比第二天我坐下來與他正式訪談還來得更真實與珍貴。

當時溫暖陽光灑落花園中，我面對大衛，像孫女一般蹲在面前聽他說話，近距離看著他的臉、握著他的手時，我腦子閃過一個念頭：他真的好老啊。

大衛的皮膚不停掉下小屑屑，手的皮膚非常皺。當他喝著茶時，茶水會不自覺從他唇邊流下……

大衛是我訪問過最老的人瑞，看著他帶給我強烈的衝擊感。

在身旁陪他用午餐，對於我的問題，他輕鬆回應我，或是不時開玩笑說：「歐洲人真不懂得做茶，我不該點茶喝的。」

我問他：「對您來說，安樂死是個困難的決定嗎？」

大衛說：「對我來說是個很簡單的決定，因為我這幾年的生活已經變成悲劇了。我一直盡力在忍受生活，雖然希望有能力享受它，但現在已經不可能了。真希望澳洲政府能讓安樂死變得容易，但政府一直說不不不，所以我只能向瑞士尋求幫助。這不是最好的選擇，我真的不想選擇在瑞士結束生命，要是能直接在澳洲安樂死就好了。」

我注意到大衛的衣服上印著一句話：丟臉地衰老。

於是問他：「如您衣服上這句話所說，您真的認為衰老是一件丟臉的事嗎？」

他說：「我不太清楚今天選了哪件衣服穿，但如果我穿著這件衣服去演講，我想那會有很好的諷刺效果。」

儘管已高齡104歲，大衛仍不忘幽默。

他繼續說：「#我不認為衰老是丟臉的，人們想活得久是很正常的事，但我寧願在沒這麼老的時候死去。我也曾經認為長壽很好，直到95歲之後大部分的生活我無法自理，被吊銷了駕照，對我而言這是結束生命的開始。」

我接著問他：「離開這世界後，你最想念的會是什麼？」

他回答：「我會很想念在斐濟做研究的那段時光。」

高齡104歲的大衛沒有任何慢性病，兒孫成群，年過百歲的他仍然在大學教書做研究，從一般人眼中看來，他沒有安樂死的理由。

我猜想，也許最主要原因是我看過的一則報導：1、2個月前，獨居的他在家中跌倒，3天後才被來幫忙打掃的人員發現。整整3天無法求救，只能躺在地上，這3天的他到底經歷了什麼？他會想些什麼？

於是我問大衛：「是因為你在家裡跌倒了，才做這個決定嗎？」

他說：「不是。在我不能自由旅行、不能自在閱讀想讀的書、沒辦法好好教書，那時我就覺得差不多了，我該離開這個世界了。」

我們互動非常自然。我臉上一點妝也沒有，頭髮由於十幾個小時的飛行而亂七八糟，也只能用簡單英文交談。儘管如此，這段時光比任何訪問都來得有價值。

最後與他道別時，他執起我的手，親吻了一下。我也親吻了他的手。在那一刻，我們祝福了彼此。

沒有死亡陰影下的悲傷與恐懼，我們就像來自地球兩端的忘年之交，一起在瑞士飯店有著美好陽光灑落的花園裡，吃了一頓愜意的午餐。

巴塞爾第二天，英國導演安排了一些採訪行程，包含當天上午的正式記者會，以及機動性訪問陪著大衛來巴塞爾的護士、死亡醫生菲利普等相關人士。

當我們抵達記者會現場時，陣仗之大，彷彿全世界的大媒體都來了。美國CNN、英國BBC、澳洲ABC、路透社……但東方面孔只有我們。

大衛由孫子陪他到現場，孫子也是從另一個城市特地飛到瑞士，陪爺爺走完人生。

雖然會場內擠滿媒體，但氣氛卻瀰漫著一股凝重，有種山雨欲來之感。

一名記者打破沉悶的氣氛問大衛：「在您的最後一刻，您會放點什麼音樂嗎？」

大衛說：「我應該會放《歡樂頌》。」

說完，大衛竟大聲唱出貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》。他的歌聲，鎮住了現場所有人。

瞬間，會場內彷彿亮了起來。這顯示大衛仍是活力充沛，他並非虛弱到必須結束生命的老人。

而這反差，又更加突顯這整件事的荒謬，與考驗著我們一般人對死亡甚至是安樂死的認知。

接下來，我們打聽到大衛的孫子可能會推著爺爺去附近植物園散心。這段出發前的空檔我們訪問了護士，我問護士：「為什麼大衛的家人沒打算幫他請24小時的看護？或許他就不必面對跌倒3天後才被發現這件事。」

但護士反問我：「換作是妳，妳想要嗎？有人24小時監視著妳，盯著妳的吃喝拉撒睡，妳想過著這樣的日子嗎？」

我被護士問倒了。

對於家中長輩，我們理所當然認為要全天候無微不至地照顧，這似乎就是最好的安排，但我們從來沒有問過長輩：你們想不想要？

會不會長輩為了讓晚輩不那麼愧疚，把自己的尊嚴放到一邊了呢？這麼一來，反而是強加壓力在長輩身上。

如果連你自己都不想要過這樣的生活，又為什麼你會覺得這是最體貼長輩的方法？

我重新思考了過去認為是理所當然的價值觀。

大衛告別世界的日子到來。那天我同樣起了個大早，並且挑選了一套黑衣。我們陪著大衛以及他的家人去執行安樂死診所的現場。

看著大衛上車之後，再坐上我們的車，英國導演沿路問我：「寶儀，妳在想什麼？ 」

當時我回答了這個問題4、5次，但每次都語無倫次。

我在採訪？我在送一位老人家最後一程？我去見證他人的死亡？當時我腦中沒有任何消化這件事的機制。

這到底是什麼？我到底在幹麼？大衛孫子心中的問號，或許和我是相同的。

仍然有許多媒體到場。大衛與他的親人圍坐在房間中央的長桌。有媒體想上前對大衛說話，但此刻我一句話也說不出口，也不認為我有資格走上前去說些告別的話。

診所裡的人員忙進忙出處理事情，大衛似乎等得不耐，忍不住出聲問了：「我們到底還在等什麼呢？ 」

當他一說出口，所有人都愣住了。

此時，他的孫子反而笑了，說：「我們還有一些表格要填。」

大衛便說：「總是有這麼多表格要填。」

所有人這才跟著笑了。

這些笑聲令我稍稍放鬆。這一刻我看見幽默的珍貴—笑，能讓緊繃的能量找到宣洩的出口。

當下我突然明白，大衛早已準備好了，他人的悲傷對他而言沒有任何意義。那麼身為旁觀者的我，到底在糾葛什麼？到底為了什麼要無所適從。

此時此刻，我知道自己要以何種角色站在這裡了，心中糾葛倏地鬆開。

這時有人進來說話： 「時間到了，大家可以出去了。」所有媒體移動到另一個房間等待。

我在等待室中走來走去，心想不如來看書吧。書架上只有魯米的詩集是英文，其他都是我不懂的語言。

或許我可以問問這本詩集，今天到底要教會我什麼？

在心中默唸問題，隨意翻開一頁，這首詩的中譯是這樣的：

「今日如此美妙，
沒有可讓悲傷容身之處，
今日讓我們從知識之杯裡啜飲那叫做信任的酒，
既然不能只靠麵包與水過活，
就讓我們吃點從神的手中接過來的食糧吧。」

看了第一句我便笑了出來，答案多麼清楚明白。

如果一路走來，我都在學習死亡不一定是悲傷，我為什麼要被悲傷困住，並且緊抓住它不放？

或許我們能從這件事中得到一份禮物，這份所愛的人離開而留下來的禮物，我們有沒有拆開它並好好學習。

讀完這首詩後不久，診所宣布大衛的死亡時間。

這首詩不只是給我答案，它也給了〈告別的權利〉這部紀錄片一個答案。於是我將詩集這頁拍了下來。

這的確是老天爺送給我們的禮物——如果我們能認出它來，並且明白它是如此珍貴。

最後，我把我的愛與祝福送給大衛。

我相信有死後的世界，他在那裡將被眾人的愛與祝福擁抱。

而最後的最後，我終將與那些悲傷與不捨道別。

-

曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

作者：曾寶儀 Bowie

博客來：https://is.gd/yrxgt3
誠品線上：https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路：https://is.gd/NCVIk0
晨星網路：https://is.gd/Zgs6QO

#安樂死 #euthanasia
#生命禮物 #giftoflife

美國這一兩天，最大的一條奧運新聞，是體操巨星西蒙．拜爾斯（Simone Biles）自承「身心無法負荷接下來的競賽」，而在女子體操團體項目決賽前夕，無預警宣布退賽。
​
拜爾斯是2016里約奧運四金得主，競技體操世錦賽與全美競技體操資格賽的金牌三連莊、也拿過三面全美自由體操大賽金牌。獎牌無數，而且她現在才24歲，假以時日，她會成為全美歷史最高紀錄。
​
但是就在東奧賽事正熾的時候，她在社群網站上寫下：「我覺得全世界的重量都在我的肩膀上。」
​
她選擇聆聽自己的身體與內心，做出這個痛苦，但重要的決定。
​
我們來講個古。眾所皆知地，體操賽場上為了保護選手的生命安全，有一些動作被禁止使用（或取消計點以達到實質禁止的效果）。其中一個叫做「#托馬斯空翻（Thomas Salto）」。
​
托馬斯空翻源自於庫特．托馬斯（Kurt Thomas），巔峰於1970年代的美國男子體操史傳奇人物。然而，因為托馬斯空翻的難度實在太高，一個不小心很容易造成死傷事故，是以包括起源國美國在內，民主國家，在1980年代就逐漸把這個高難度動作給淡出。即使有人練，也是處於自我挑戰的邊界，點到為止。
​
似乎是基於「輸人不輸陣」的心理，一直到1990年代在國際賽場上被禁為止，托馬斯空翻在前蘇聯和中國，一直是尖子選手的必備能力，幾乎可說是國家硬性要求他們得練這個動作。
​
災難於焉發生。1980年，當年才20歲的蘇聯女子體操天才選手，埃琳娜．穆希娜（Elena Mukhina）就栽在了托馬斯空翻上面。
​
在1979競技體操世錦賽（於美國德州達拉斯舉行）前夕的訓練中，穆希娜腳部骨折，使她錯過了這次世錦賽。我們知道，骨折雖然是重傷，但只要處置得當，多給幾個月到一年的時間，完全康復不是問題。
​
但是教練團等不及了。1980年的奧運，是莫斯科主場，而穆希娜如果缺席或表現不佳，黨和國家一個觀感不好，很容易就被其他激烈競爭上位的選手們踩下去。穆希娜的職涯榮譽、還有隨之而來的國家待遇，都會搖搖欲墜。
​
穆希娜很清楚自己的傷勢，也再三跟教練抗議。但胳膊拗不過大腿，二十歲的年輕女生，又怎麼扛得住來自黨、國家、師長和同儕選手的壓力呢？
​
不等穆希娜的腳好好痊癒，教練就急著讓她拆石膏、提早回到訓練場上。眾所皆知地，共產國家的所謂「訓練」，其實是幾乎與比賽強度無異的艱苦折磨，而像托馬斯空翻這樣的高難度動作，更是訓練菜單中的頭道大菜。
​
結果大家都不難猜到了。都還沒等到1980莫斯科奧運正賽，穆希娜就在訓練場上，一次失敗的托馬斯空翻，下巴重重著地、拗斷了脖子－最後，頸部以下全身癱瘓。而黨國意思意思地，頒給她一枚國家榮譽勳章，作為對她事故的補償。
​
黨國體育的巨輪並沒有因為穆希娜的事故而停下。事實上，1980年莫斯科奧運，蘇聯在體操項目大殺四方、摘金無數－不過那有點灌水，因為稍早蘇聯入侵阿富汗，致使民主國家集體杯葛退出該屆奧運的關係。
​
穆希娜在病床上折磨了二十幾年，於2006年逝世。
​
我在油管上搜尋了一下Thomas Salto，看到一支影片，標題是「女子體操賽場上最後一次托馬斯空翻（Last time a Thomas Salto performed in female gymnastics competition）」。
​
那是1992年巴塞隆納奧運。畫面中的主角，是後來成為中國女子體操隊長的和雪梅。那年，她十五歲，嬌小的身材，恐怕還比不上一些台灣國小學童。
​
和雪梅是個幸運的人，平平安安地渡過她的體操生涯，至今健在。不過，她現在已經不是中國人；在幾次赴日短期留學與技術交流以後，她對日本的生活產生了興趣。2006年，她嫁給了一位日本的上班族，依照日本的入籍要求改冠夫姓，現在正名高堰雪梅。
​
在嫁人移民以後，高堰雪梅在日本的賽場上拼搏了好一段時間，現在則繼續以教練的身份活躍下去。
​
如果去中國的搜尋引擎上查找「和雪梅」三個字，得到的恐怕都不是什麼好話。「處心積慮改變國籍」已經是最溫和的評論了，也不少網民直截了當給了她一個「叛徒」的考語。而黨媒官媒對於她這號人物的存在似乎有點諱莫如深。
​
我不知道和雪梅移民日本最大的理由是什麼。中國的奧運獎牌選手，抱著體育專業移民海外的案例可不少。只能籠統地說，這是他們對於更美好的人生的一種嚮往吧！
​
平心想想，1992年，才十五歲，遠從雲南縱谷裡離鄉背井來到國際賽場的納西族少女和雪梅，身心都未臻成熟。但這樣一個不成熟的身心，卻已經被黨和國家押著，練成了托馬斯空翻大法。
​
我不能代替和雪梅說什麼，但如果是我，再多的榮譽與國家待遇，也很難掩蓋養成過程中的殘酷摧折吧！午夜夢迴之際，會萌生出遠走海外的念頭，恐怕也是自然而然的了。
​
言歸正傳，實力日正當中的拜爾斯，選擇聆聽自己的身體與內心，而毅然退出賽場。在我來看，這非但不是一個污點，反而是一種勇敢，更是來自民主國家、一個富有人性的決定。更可貴的，是美國大眾，即使少不了一些網路酸民，但總普遍表現出一種「雖然惋惜，但完全可以理解，甚至給她鼓勵」的態度。
​
如果今天拜爾斯是中國人，又會怎麼樣呢？恐怕黨和國家，還有民族情緒爆棚的十四億人民，都不會給她一點退路吧！如果她真的傷退或失常，不消等黨國的處份下來，中國網民就會血洗她的微博了吧！
​
中國選手在賽場上「操」來「操」去的下流喊聲、與金牌失之交臂後的僵硬表情與毫無必要的道歉，在我看來，他們並不可恨，而是可憐。我知道，黨和國家和十四億人民，把他們逼到沒有退路，使得他們必須這樣做，來給快要爆炸的壓力桶消消氣。
​
我應該說，奧運賽場上的人性與示弱，終究是民主國家才有的奢侈品嗎…？
​
​
#SimoneBiles
#ThomasSalto
#ElenaMukhina
#HeXuemei
#Tokyo2020
（圖片來源：ABC News, sourced from Mike Blake/Reuters）