【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

其實上週經紀公司有跟我聯絡 我接到邀請再次評金曲紅毯
可是我所在地的時間跟台北差12小時
不管是紅毯還是頒獎典禮都是我正熟睡時
而最近搬家加上同時必須完成書稿
我全身上下能過敏的都過敏了
我怕再不好好睡覺的話 會更多毛病
所以就婉拒了

今天中午起床時 好幾位好朋友都告訴我
台灣我最喜歡的音樂人 蛋堡 Soft Lipa得了兩個大獎
我真的非常高興 也扼腕自己忘記了
他去年隔了許久出的專輯「家常音樂」
可能會參加今年的金曲獎
為了這麼執著創作的音樂人事隔多年好不容易生出的作品
我真的應該早起來評紅毯以及看他上台領獎的

Follow我多年的甜甜圈們都知道
我太喜歡、超喜歡蛋堡 aka Softlipa軟嘴唇
除了他的音樂非常非常入我的心之外
這位號稱「嘻哈詩人」的饒舌歌手
總是讓我被他寫的歌詞高度感染
不管是二五八萬的嘻哈態度、還是道盡人生的敘事結構
我都覺得字字動心
大家都說「關於小熊」、「收斂水」、「史詩」
但我更喜歡「踩腳踏車」、Ft. 徐佳瑩的「噓」
每聽必覺得心碎的「她和時間跳華爾滋」
還有「找王A」我都邊聽邊笑

這幾年間我好多次都分享了在他的Instagram看到的事情
他的一張全家包括孩子衣物的照片
有一次在探班其他表演者後台時
女兒蛋花坐在他身上一起跟著節奏很嘻哈的可愛片段
他去年跟我最喜歡的車 Mini Cooper 合作的廣告及音樂
還有我沒有分享出來的 他在限時動態中發布的
因為創作 有許多混亂、狂放或與自己相處而產生的當下情感

去年「家常音樂」專輯上市時 許多媒體對他進行了報導
其中有一篇 GQ Taiwan的專訪
問他讓不讓蛋花聽其他類型的流行音樂
他說當然 他自己很喜歡周杰倫的前七專
我在動態轉發了這篇報導 並且Tag 了他本人
寫著「我也是聽周杰倫的前七專呢 喜歡雙截棍、娘子」
他竟然在動態回覆他最喜歡娘子
我快瘋了 那種 知道自己跟崇拜的對象 喜歡了同一個東西
真的是言語無法形容的心情

總之 家常音樂我也是好好的買了聽了
專輯中的那首「家常音樂」太可愛了
是蛋堡跟蛋花說關於音樂還有人生的事情

「Rhemi 跟妳同學說 這裏饒舌特別多
這是我們家的家常音樂
可以請她進來坐 喝茶吃水果
聽聽我們家的家常音樂
Rhemi 跟妳同學說 這裏饒舌特別多
這是我們家的家常音樂
可以請她進來坐 在學校學不夠
我們一起幫她加強音樂

跟你同學說 妳是饒二代
長得超可愛 從小就聽過武當派
面對社會主張愛 住在城內活在體制外
Jazz 加上 Hip Hop 把拔的手路菜」

饒二代耶，是不是太可愛了啦！

哎喲 總之太高興了 我高興到必須寫一篇文來與大家分享
聽音樂不勉強 完全是個人取向
而我 就是杜振熙、「嘻哈詩人」蛋堡 aka Softlipa 軟嘴唇的追隨者

對了他去年自己成立的音樂廠牌叫做「任性的人」
而我是「假公主之名 行任性之實」
你們說說看 我能不愛他嗎？

Photo Credit 自由時報
#softlipa蛋堡
#請你注意我是軟嘴唇
#親一個就要傳緋聞
#也喜歡蛋花
#任性的人
#家常音樂

今天七夕，還沒買禮物的
也來不及了😆
但如果想送自己
每天都可以
.
今天介紹的小物是來自
BAR Hand made 手作皮件
喔，先岔題講一下
昨天的自走砲有拒絕過的廠商浮出留言
我好意外！！！！
想說沒能一拍即合，就會是人鬼殊途(????)
尤其我拒絕都非常直接ex. 我不接仿品
結果對方竟然還願意停留
.
而巴拿巴皮革工作室，
其實他們曾經跟我邀約過
但那時作品款式較少，都是長夾居多
跟我的使用習慣不同就拒絕了
.
說真的，要當KOL我很難
我太沒有彈性也太沒有灰色地帶
好比長夾，雖然我這兩三年已經不用長夾
但收下跟你們介紹，明明也可以
可我第一個念頭就是，NO
.
前言實在太長了哎唷
總之，巴拿巴被拒絕之後，
花了很長的時間努力改善，
做好準備重新再來邀約
.
我非常感謝廠商
願意聽進意見，願意再次邀約
但能合作，絕對不是因為同情心😂
看圖你們就知道，
這種簡約設計卻又很有質感的皮革小物
就是我的菜啊
.
我選了兩款小物來合作
一個是小卡夾 https://ppt.cc/f8oKFx
一個是證件套 https://ppt.cc/fT2iux
.
小卡夾我的設定是當皮夾使用
因為這些年流行小包，
即便我用短夾，還是很多包放不了
一直想找更扁更小的皮夾
這個小卡夾剛好符合我的需求
.
而證件套我本來用的那款
沒有透明面，看證件時每次都得抽出來
還有就是在我上班的單位有些刷卡機無法隔層感應
剛好我辦公室樓下那台就是！！每天都要抽卡很煩
.
以及當初幻想證件掛脖子刷卡很帥，
像蔡頌和醫師那樣（她好可愛，皮膚爆炸好！）
但我平常都戴項鍊，證件夾只會丟在包包
長繩子只會跟其他東西糾纏
所以這次特別改手挽帶
.
兩款小物收到後，我覺得質感都超級好
裁切、染色、縫線全部都是手工處理，
100%台灣純手工皮件
本來我的規劃應該要使用幾個月
甚至一年之後才分享
那樣比較能給你們更多參考意義
.
但理想很豐滿，現實很骨感
巴拿巴是手工皮革製作資歷四十年以上的資深師傅
從鞋業退休後成立的工作室
而跟我邀約的是他們的女兒
因為心疼父母不懂網路經營努力學習之後
還是一直沒有太好的效益
如果我還堅持到一年後才發分享
坦白說，我不知道巴拿巴還在不在
.
所以我決定先發這篇分享
等半年後、一年後
我再來補充使用心得
.
但如果平常有在買手工皮革的捧有
你們看賣場照片的各個細節
以及價格，絕對會不等我心得就下手
那個定價本來就已太超值
現在，又因為我終於XD合作
我沒收錢～所以他們提供更棒的優惠給你們
.
巴拿巴蝦皮賣場
https://shopee.tw/songzong2000?smtt=0.0.9

1. 全場九折折扣碼SONGK9（全部大寫）
本來想說用K9簡單一點就好
結果蝦皮規定前面要加賣場代碼😑
使用期限到9/14 17:43

2. 識別證脖掛免費換手拿帶
原本更換真皮手拿帶是需要加價的，
只要有使用太太的折扣碼，
並在結帳時備註更換真皮手拿帶，都可以免費更換喔！
如果脖掛，手拿帶都要，又加購優惠價200元。
加購手拿帶賣場 https://ppt.cc/f7TaSx

3. 如果是台南市區的朋友，也可以面交唷！
一樣期限內九折優惠，
面交地點在美廉社大港門市，
請私訊跟老闆說是太太粉絲
並告知欲購買品項就行嘍！
.
我沒收錢，沒抽成
但若能因為我，
讓你們用優惠買到好物
讓小賣家薄利多銷擁有客源
就是這個粉專，有意義的地方
.
謝謝大家捧場~
如果你喜歡的商品目前無法購買
可以私訊 BAR Hand made 手作皮件
跟他們詢問預購時間喔
折扣碼的使用有一個月的時間
所以這幾天沒買到也別灰心
都還有機會的