電影上映前，寫過一篇《#沙丘》電影的前世今生，而今上映後兩週左右，補上了完整影評文章，這裡的《沙丘》系列尚未結束，下週還會從原著小說的角度來談談這部作品。但是，眼見觀影首選的美麗華 IMAX 即將隨《007：生死交戰》上映而換檔，依然覺得相當可惜，周遭好多朋友因一直買不到票而怨聲載道，希望還有機會見到《沙丘》重回 IMAX 影廳。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「在過去幾十年裡，我們總是耳聞 ── 成功改編《沙丘》有如天方夜譚。換言之，這是一項不可能的任務，也因此，當務之急必須證明一部賣座而美麗的電影確實可以存在，我想我達到了這個目標。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　── 導演 Denis Villeneuve
⠀⠀⠀⠀⠀
此部系列小說的改編難度相當高，無論是於鋪陳、美術、場景、娛樂性、世界建構等方面，是必須在各個技術層面皆臻至成熟時，方能打造出滿足書迷與科幻迷、既未來又傳統的想像國度。換言之，這部水到渠成的二十世紀科幻史詩，就如同故事中的亞崔迪家族，不斷死去，不斷重生，不斷進化，才演變出今日的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
法蘭克．赫伯特的原著出版於六〇年代，其傳統文學敘事方式賦予小說珍貴且獨特的美感，科幻小說的外皮包覆著生態、政治、宗教、歷史、希臘悲劇，絢麗交織出歷久彌新的史詩冒險旅程。綜觀過去相關作品，任何一個導演都可以告訴觀眾沙漠的遼闊與壯觀，但至今唯有 Denis Villeneuve，讓我們感受到沙漠的致命與美麗，從靈魂深處回應沙漠的聲聲呼喚，揉合整部《沙丘》故事，以影像藝術的魔法娓娓道來，並展現屬於這個世紀的商業鉅獻應有之氣魄與風範。
⠀⠀⠀⠀⠀
「夢是來自意識深處的訊息。」
⠀⠀⠀⠀⠀
Dreams are messages from the deep.
⠀⠀⠀⠀⠀
電影裡片片段段的夢境彷彿有自己的生命，隨著敘事節奏呼吸、起伏，就如《銀翼殺手 2049》、《異星入境》，伴隨傾頹蒼涼而生的詩意，從難以察覺的絕望深淵與黑暗之心緩緩蔓延。小說每一篇的開頭，都有旁觀者已知視角的一段引文，提供一種近似史書或詩歌的記載，正文則是意識、夢境、幻象與預言穿梭其中，畫面將「意識深處的訊息」化為縹緲而真實的故事，我們就這麼睜著眼走入了漫天飛揚的滾滾沙塵。
⠀⠀⠀⠀⠀
改編之下，忠於原著的手法各有利弊，私以為最出色的是將文本完整吸收，以自己的方式重述之，既蘊含作者的靈魂，又融入另一位創作者的視野。赫伯特筆下的荒漠奇景等同地球表面覆蓋的海洋，有沙浪、沙霾、沙霧、沙塵與沙暴，「經沙塵折射的的陽光下，一排機翼泛起一片迷濛的橙光」，「二百公尺深的下方是一片沙漠，綿延不絕，像靜止的海洋躺在那裡，佈滿銀色波浪」，超越人類的未知力量以及潛伏於沙漠大地的死亡氣息，Denis Villeneuve 的鏡頭語言如實具象了無以名狀的覺醒歷程。
⠀⠀⠀⠀⠀
而如此內在覺醒的歷程，幾乎不可能單憑劇情推進給予觀眾具有說服力的合理解釋，無怪乎赫伯特的兒子會形容《沙丘》是靈性的熔爐。也因此，在倚靠獨白輔助的前車之鑑下，肉眼無法觸及的，先人類而生的，導演直接從保羅的凝視予以凝視，從保羅的感知予以感知，將萬物的模式，宇宙的一環，看不見或看得見的一切如實呈現在觀眾眼前，此為一場先感受方能相信的體驗，縱使等在前面的是危險及死亡，也無從閃避。
⠀⠀⠀⠀⠀
故事中的人們既生於戰爭，電影裡的藝術亦孕育於美，帶領觀眾在失去方向的沙霧中漂流，重新認識命運、思索時間，重新尋找人類的生存意志。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🗡️ 完整全文寫於 釀電影 ：
⠀⠀⠀⠀⠀
　《沙丘》：生於戰爭，亦孕育於美
　https://bit.ly/2Yau6ZF
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🏜️ 延伸閱讀：
⠀⠀⠀⠀⠀
　夭折、毀壞與重生：《沙丘》電影版的前世今生
　https://bit.ly/397OTPs

在赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》，到處都是共鳴香港人的東西。在酒店做後生的主角，第一次見到這麼多的錢——賣火腿切割器的資本家將他賺來的每一張鈔票鋪滿了房間的整塊地板，在小小主角的內心埋下了一顆渴望發達的種子，影響他往後的一生——正如《富貴逼人》闖進銀行數銀紙的沈殿霞，影響了往後一整代香港人。

其實幾可怕，每個人的人格構成就被人生初期所接觸的幾個關鍵畫面定格了，但我如何能夠主宰自己曾經看過甚麼呢？換言之，我們都「被導入」了人格，聽任這條不由自主的動機之鏈所擺佈，同時我們也是畫面的製造者，在冥冥中沒有意識到自己不經意的所為竟然會影響到某個窺探者的一生。

火腿切割機商人將一張鈔票遞給了主角，他沒可能知道，這個小小的動作，一個旅館老闆誕生了——因為他也想學像他這樣把鈔票鋪滿房間的每一個角落。在小說，這叫做關鍵角色，是劇情拐轉的供應者，他們創造了某些觸發存在驚奇的時刻，藉此動搖了主角的構成基礎。「我曾侍候過英國國王」這句話語，來自第三章的標題，出自主角上司之口，卻起着擔當書名的貫穿作用——香港人不也曾侍候過英國女王嗎？

這句話說出來有一種認屎認屁的自負，像潦倒的暮年男人述說自己以前有多風光。他只不過是捷克酒店的一個小小經理，但因為曾經侍候過英國國王，那就成了他可以畢生拿來炫耀的東西。或者，每個人都需要這麼樣的錨點，好使自己縹緲的人生得以固定。這句話鑽入主角的耳中，便埋下了第二顆種子，因為他往後就會遇上他人生中的第一個貴賓，讓他可以在往後的一生到處炫耀說：我曾侍候過阿比西尼亞國王。

（我沒看過電影版，但我喜歡這張劇照——他老來還戴着那條褪色的授勳肩帶。）

續文：

https://www.patreon.com/posts/56454180

作者

【海上辦公室】

有誰想得到，在全球風聲鶴唳的疫情蔓延之時，我可以住在這個海邊白色小屋中，度過了寧靜的日月星辰伴海濤的生日。

每天獨自泡在白屋前方數公尺的太平洋冰涼海水之中，沒有計劃、沒有目的地，盡情揮霍浪費這借來的空間及夏天的尾巴。然後用Go Pro追蹤透明玻璃海洋之中的魚群和光影。我只是希望，太陽走慢一些，其實應該是地球的公轉慢一些，讓我的浮潛時間再無限延長。月亮也走慢一些，讓我再欣賞多一下在海上冉冉起舞的美妙光彩。

在這裡住的一個星期，電視機沒開過一次。這裡的手機訊號像海上的白雲一樣虛無縹緲，我也懶得看手機。我每天留意的反而是時間，小白屋右側海上日出是凌晨05:37，日落後山是18:19。這些都是我用Go Pro拍Time Lapse的七彩繽紛畫面。日落之前，就懸掛在海上的露台上看夕陽。
當黃昏隨著日落的波濤泊岸，海水也被染得格外的溫柔粉紅。我決定要在海風之下創作出最澎湃的小說，於是拿出筆電，準備了芒果牛奶，就在日月無光的magic hour，那是日落之後、月出之前的兩個小時。

今日 @AM730 專欄: https://www.am730.com.hk/column/科技/海上辦公室-284214

#am730 #遊戲人生 #項明生 #GoPro #手機訊號 #TimeLapse #magichour

歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因

這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。

如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?

在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。

但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。

而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。

但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。


最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，

電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?

本集主題：「妖怪臺灣地圖：環島搜妖探奇錄」介紹
　　　　　　　
訪問作者： 何敬堯
　　　
內容簡介：
現在就出發，一起去展開捉鬼追妖逐奇的刺激旅程！
《妖怪臺灣地圖：環島搜妖探奇錄》，5幅全彩跨頁臺灣妖怪出沒地圖＋人氣繪師
小Ｇ瑋設計15隻可愛妖怪；60篇奇景奇事，何敬堯親自踏查，足跡遍布臺灣北、中、南、東、離島！
　　
　　《妖怪臺灣》作者何敬堯，親自走訪全臺及離島，採訪妖怪的蛛絲馬跡，在《妖怪臺灣地圖》中精選60篇最神祕而引人遐思的奇景奇事，引領讀者一起走進虛幻又真實的妖異之境。
　　
　　妖怪雖然虛幻，仍有線索可以追蹤，更有實際的地景地物與妖怪有關。
　　
　　妖怪並非虛無縹緲，他們的真身原形是鄉土記憶、族群歷史、民俗精神，乃至於都市經驗的累積。
　　
　　而《妖怪臺灣地圖》是妖怪文化的實地考察書，藉由「妖怪」這扇窗口，讓讀者更加認識臺灣島的華麗與幽暗，引起讀者對於臺灣本土歷史、民俗的興趣。
　　
　　《妖怪臺灣地圖》以縣市作為區隔，每個縣市至少挑選一個以上的景點來介紹，希望能理解各地傳說形成的文化脈絡。同時將「奇異」的傳說也納入考察的範圍，希望能更廣泛介紹臺灣各地發生的奇譚怪事、傳說軼聞。因此本書的搜奇範圍，事實上包含「妖怪」與「神怪」這兩類故事。另一方面，何敬堯也試圖追索臺灣妖怪文藝作品的脈絡，從文學、繪畫、電影、歌謠……等等面向去爬梳古往今來的妖怪創作。
　　
　　山海世界，森羅萬象，臺灣島嶼流傳的妖怪傳說，等著繼續述說下去。
　　
作者介紹：何敬堯
　　作家，臺中人，臺灣大學外文系、清華大學臺灣文學研究所畢業。曾獲全球華文青年文學獎、臺北縣文學獎。
　　
　　著作：
　　2016年，懸疑小說《怪物們的迷宮》
　　2017年，文獻摘錄《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌》（獲金石堂年度十大影響力好書）
　　2018年，奇幻小說《妖怪鳴歌錄 Formosa》（獲臺灣文學館文學好書推廣）