【畢飛宇：成為小說家的8個步驟】
　
這次和大家分享的是，中國作家畢飛宇給寫作者的建議。標題「成為小說家」寫得有點大，但內容其實是寫作者的基本功。
　
大家一起來看看，要成為專業的作家，需要注意哪些事吧。
-

成為小說家的8個步驟 / 畢飛宇
　
第一步：閱讀
　
沒有閱讀哪裡有寫作呢，寫作是閱讀的兒子。我在寫作的時候時常遇到這樣的場景：這個別人已經寫過了，那我就換一個說法。
　
第二步：捋
　
我夜裡沒事幹的時候，把海明威的東西拿過來，拿一張紙、一支筆，把他的小說整篇整篇地往下捋。那時候我很年輕，也是無聊嘛，我就幹這個，玩的津津有味的。還是那句話，只要你喜歡，你總有辦法。
　
第三步：厚臉皮
　
我真的也不怕寫出爛東西，萬一寫出個爛東西真的也無所謂的，只要你真心喜歡，不喜歡就不寫，拉倒。
　
第四步：體能很重要
　
在我的人生道路上，我的體能幫了我很大的的忙，你要想做點事情，你必須付出，這個付出首先是體能上的，這是很公平的事情。現在想起來也真是，我在年輕的時候體能上的付出是巨大的，多虧了我的身體。
　
第五步：找到自己
　
一個小說家真正內心上的拓寬，不是以拓寬的方式體現的，是以縮小的方式體現的，比如說我在年輕的時候，內心在不停地拓寬，不停地涉獵各個國家的小說，東歐、西歐、拉美，中國的古典，這樣一個擴張的過程，某種程度來講，也是一個自我喪失的過程。
　
第六步：論小說家的持久力
　
文學不只是實踐，也有修養的問題，比方說，美學、語言學、史學、認識論，這些其實都是一個作家必備的，在這些問題上，如果有一個比較系統的訓練，作家的持久力會好很多。
　
第七步：語言是一個目標，但不是唯一的目標
　
小說就是寫語言這句話用於短篇也許不錯，到了中篇就勉強了，寫長篇絕對不能相信，要不然會把人弄死的。語言是一個目標，但不是唯一的目標。
　
第八步：沒有一個作家是一座孤島
　
一個作家的成長不是孤立的，和他周邊的文化環境有千絲萬縷的聯繫。真正的好朋友，是幫助你打開胸懷的那些人，當然，這裡就有一個承受力的問題，沒有承受力一切就都免談了。
-

2021/1/10【寫作神助攻】許榮哲x張佳詩 一日寫作課
｜網路報名｜https://forms.gle/4rtvcUzJ3KiSGyGQ7

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller

每一個真正的人　◎＃宇向
　
每一個真正的人
都是立在這星球上
由神的起重機
在魔鬼的深度裡
壘起的高樓大廈
　
魔鬼坦露的秘密
有著一種向上的述求
而從N層到底層
每一層都宅住一個神
每個房間都降下了
神的小孩
　
每一個真正的人
都渴望高高站起
在恰當的地方
他召喚和哀號的剪影
是月下的孤狼
刺下閃電的剪影
　
每一個真正的人
都渴望先知般
截獲神的字條
飲下第一滴雨
在清晨最早的陽光中
一層一層醒來
（像一條被光捋順的蛇）
並在漆黑的夜裡
最高的和那最低的呈同一水平
　
　
--
　
◎作者簡介
　
宇向
　
中國七零後重要詩人。宇向的作品「能有效挖掘自身的直覺、痛感和超驗的思維」,在海內外影響廣泛。曾獲「柔剛」、 「宇龍」、 「劉麗安」、「文化中國」等文學獎項。 著有詩集《哈氣》（民間贊助）、《給今夜寫詩的人》（民間贊助）、《宇向詩選》（長江文藝出版社）、《低調》（香港中文大學出版社）、《我幾乎看到滾滾塵埃》（美國Zephyr出版社、香港中文大學出版社）、《向他們湧來》（重慶大學出版社）等，作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、葡萄牙文等。應邀參加美國、法國、港澳臺等地重要文學交流活動，她也作為視覺藝術家參加繪畫藝術展覽。
　
--
　
美術設計：江樂筠（北大冬眠）
攝影來源：やまなし｜pixiv id=60431045
　
--
　　
◎冬眠與阿米巴的南北來信
　
　
北大冬眠（子涵）：
　
　
宇向的詩總帶有一種節制的思考。像一晚夏季微風，舒服而蘊藉，你順隨他，因為稀鬆平常而不知不覺，就接住了思緒的種子。是一片綠意草原的存在，曠野的呼吸來自於他，帶有宗教意味的原始也來自於他。他的詩，字裡行間不斷重複出現帶有獨特風格的字眼和寫法節奏，此篇〈每一個真正的人〉便是相當顯而易見的例子。
　
誠如篇名所述，每一個真正的人，咀嚼此句不難發現是帶有一些哲學性和宗教性的。怎樣算是一個真正的人呢？所謂人，而又特意加上真正的框架，又是如何？每一個真正的人，像是一句隱約的提問，重複的出現、強調，詩中卻不作答，反而持續延伸，讓種子長成大樹，大樹再長出果實，而種子又包含其中。
　
第一段寫一個真正的人的是「由神的起重機／在魔鬼的深度裡／壘起的高樓大廈」，彷彿被有力量而善的神力加持，卻又與魔鬼拉鋸，但不變的是向上的慾望。而第二段繼續寫到，在高樓大廈的每一層裡都降下神的小孩，似乎也意味著，連阿鼻地獄那樣之處，也有著神性。於是在每一個真正的人體內，都藏著好壞、天使魔鬼的對決，依著一種與生俱來向上的渴望，卻也讓一個真正的人能在世界上找到一個平衡，無論身處哪一個階層、或是事情的高低輕重。於是我想整首詩的總結與收束，也正好是最後一句「最高的和那最低的呈同一水平」，是指一個真正的人與另一個真正的人之間神性與劣性的平等，也是一個真正的人自身善惡的平衡。
　
　
高醫阿米巴（佳宜）：
　
　
〈每一個真正的人〉讀起來耐人尋味，詩人字裡行間透露著對人性根本的追尋，剝開外在一層層矯飾，尋找最原始、最根本的生命姿態，那便是真正的人。
　
人，是從何而來？談到生命的起源，似乎無可避免地都會與宗教有所關聯。
　
「由神的起重機／在魔鬼的深度裡／壘起的高樓大廈」用起重機來敘述人類的誕生，顯得冷硬無情，這裡我的解讀比較不一樣，我覺得詩人寫出了對神的憧憬與埋怨，沒有任何生命可以決定自己要不要誕生、在哪裡誕生，如果人間便是魔鬼的深度，那為何神要把我們放在這裡，冷冷地看著我們高起抑或墜落？也許這是一場試煉，神想揀選最終能抵達祂跟前的子民；也許這只是一場神與魔鬼的賭局？然而，我們終究無能參透祂的旨意。
　
無所謂公不公平，有人出生在底層，有人出生在頂端，第二節是一個過渡，從生命的誕生寫到生而為人的命運。「魔鬼坦露的秘密／有著一種向上的述求……每一層都宅住一個神／每個房間都降下了神的小孩」神無處不在，而神的小孩無論在何處誕生，都能見到魔鬼留下的訊息，似乎所謂真正的人，都有著諷刺且悲劇性的宿命，明知是魔鬼坦露的秘密，卻不由自主往上追尋。
　
第三節寫人的渴望，在苦難世間掙扎前行，企盼哪天能高高站起，想著哪天終於能找到適合自己的、恰當的地方，然而孤獨是不可避免的宿命。
　
「每一個真正的人／都渴望先知般／截獲神的字條」我特別喜歡最後一節，每個人都希冀自己是特別的、被神所挑選的孩子，可以得到神的眷顧。「在清晨最早的陽光中／一層一層醒來〈像一條被光捋順的蛇〉」這一句話大概是整首詩最柔和的地方，對光明的嚮往似乎是人類與生俱來的本能，以蛇來作譬喻非常巧妙（畢竟蛇也常讓人聯想到魔鬼），可能詩人認為邪惡並非無法與光明共存。「並在漆黑的夜裡／最高的和那最低的呈同一水平」而在人人所畏懼的黑暗裡，往往也得以窺見事物最真實的部分，一個真正的人，你和我，其實也沒什麼不同。
　
當然我也很喜歡子涵的解讀，每個人都有神的善性與魔鬼的劣性，無論身處哪一個階層，真正的人都免不了在人世間拉扯，依著向上追求的渴望，最後終歸平衡。子涵的賞析彷彿在詩人筆下理性的氛圍中，找出當中包含的溫柔與引導，也讓我接觸到一首詩的更多面向。
　
　
--
　　
◎臺北大學冬眠詩文學社
　
成員悉數活著，無所事事著。習於群聚飲水（呈動物星球頻道之斑馬或羚羊狀），寫作治療。偶爾以文涉事，向春天靠攏。
　
◎高雄醫學大學阿米巴詩社
　
「如果因為你是一位阿米巴社員，有感於四遭的排擠和辱罵而有所畏懼和退縮，則你只是一隻柔軟的懦夫。如果因為你是一位阿米巴社員，無視於四遭的建議和批評而獨步於天地之間，則你只是一隻麻木的勇夫。唯有無視於四遭的排擠和辱罵，唯有正視四遭的建議和批評， 你才配和他們去度那阿米巴的生活；阿米巴的生活是原始的、生命的、赤裸的。阿米巴詩社是選擇挑戰的路線，昨日是篳路藍縷，今日四面楚歌，明日是荊棘坎坷。我們需要的不是懦夫，也不是勇夫，我們需要懂得哭、懂得笑、懂得跨開步子去尋找生活的智者。這個世界少有人煙，已是一樁由來已久的事實。如果你徒是悲憤的在阿米巴詩社裡搖旗吶喊，對不起，請站開去！我們有權利去保護自己的鼓膜使免於震裂。而阿米巴的社員有其艱鉅的歷史使命：鑄造自己確實的人格，進而參與這一項「造人」的過程。」
　
──1972 4月28日《阿米巴詩社》創刊號
　
這是45年前老阿米巴所描繪的輪廓，而今阿米巴依舊不斷在變形著，穿梭於社會、文字、詩與光影之間，期許沒有違背初衷。
　
　
-