聽到5分鐘左右，下巴掉下來了～
https://youtu.be/OCUSalQf-jY

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

來說說 #趙成珍的蕭邦第二號詼諧曲
文：林冠儀

2015年在蕭邦鋼琴大賽的第三輪有過一次錄音，當時的表現音質亮麗健康，音色配置得宜、速度張弛有度、風格掌握正確，以比賽而言，這樣已經夠好了。

2021年趙成珍又錄製了一次，欣賞之餘，我們要思考的，是經過六年，趙成珍往哪個方向進步，對音樂有什麼新的想法。

首先，音質亮麗健康是不可改變的，許多參賽者在預選輪就被淘汰的原因是因為音質不佳，聲音聽來軟弱無力糊成一團，無法讓鋼琴達到最佳的共鳴點，音色是建立在良好的音質上，即便是要表現出像霧像雨又像風的音色，音質還是要有底氣的。這個部分是屬於觸鍵技巧與施力點的問題。

以音色配置來說，在大賽時，趙成珍的音色大致是偏向明亮甜潤的，難度在於如何配置才不會讓人感到突兀或者膩味，當時趙成珍的處理方式是讓音色的變化單純一些，高音域清甜、中音域溫和、低音域收斂堅毅，整體而言是比較端正規矩的。2021年的錄音中，音色的表現非常精彩，我們依照時間軸簡單解說一下：
0:01 嘲弄、憤怒、堅定、緊張間轉換的主題已不是方正的框架，而是自由的在傾斜與端正間轉換
0:31 寬廣大氣與精緻優雅的對比
0:40 第二主題高雅卻帶著些微憂傷，單音堆疊的音色層次自然從容，尋無「切換」的痕跡
1:05 逐漸下定決心，堅定信念，未來或許是充滿希望的
1:27 第一主題再現時嘲弄、更憤怒更尖銳，翻湧的怒海醞釀著大浪
1:57 大浪打來，潮水退去後留下零星的閃爍
2:07 第二主題再現時恬淡自如，或許能接受失望的結局
2:57 B段_嘆息，面對自己的失落，如何讓心靈解脫
3:42 如夢境般的迷離飄邈
4:00 感懷傷感
4:20 短暫的幸福美好抵不住現實的殘酷
4:40 B段主題再現，沈重的壓力讓人無法喘息，可有地方讓人藏匿
4:50 音色轉折驚人，彷彿把人帶入密林深處最謐靜的湖邊，那是人性隱微深藏的心湖，黑夜中偶有蟲鳥滑過水面，騷亂湖心。
5:40 對人世的不確定是充滿哀傷痛苦的
6:05 明亮無慮的生活是短暫的，繁瑣的人情世故、沈重的生活壓力已讓精神瀕臨崩潰
6:35 想要振作起來，可是這俗世是多麽違逆人的本性
6:53 憤怒的要拋開這所有的一切，對吧？對吧？支持我吧！
7:06 勇敢的甩開這世間的所有，即便前路難行
7:25 小心翼翼，A段再現卻陷入深淵，最後在狂亂中仰頭。

趙成珍的音色地圖變得更清晰寬廣，如果說大賽時的地圖是16世紀的大航海地圖，足夠帶大家環遊世界；現在的就是google map，把大街小巷看得清清楚楚。

速度一直是演奏蕭邦的難題，照著節拍器彈肯定完蛋，樂譜是把音樂規格化後紀錄的產物，演奏者如何復原，得依靠對音樂的理解和個人的品味。在大賽中，趙成珍對彈性速度的處理是整片、以樂句為單位的，這樣的彈法會讓難度降低一些，但是也失去一些樂趣。2021年的錄音中，可以聽見許多小地方小轉折在速度音色上做了改變，最精彩的是在5:40的地方，晃動的速度讓人感受到對人世的不確定，這不能靠用力、刻意、認真來處理，一切都要發生的隨意、自在。就像是做工精良的高級訂製服上多了些屬於穿衣者個人風格的巧思，屬於自己又屬於衣服，是裝點也是融合。

風格上趙成珍還是維持特有的明亮甜潤，不同的是，現在的趙成珍讓人有更多的思考，關於人生的悲歡離合糾結複雜，不再是過往的一片祥和單純美好。風格是個人意志最直接的展現，個性軟弱的人很難理解意志堅強也就無從展現，從風格上很容易看到一個人精神上的成長，每一次的練習都有新的想法新的體悟，昨日和今日到明日永遠是不同的，這也是聽眾會想繼續聆聽的理由。

比賽有比賽的彈法，演出錄音有演出錄音的彈法，但我不認為趙成珍是為了比賽去把一些個人特色刪減掉，以迎合評審的口味。這六年來趙成珍的每一個演出都可以看到他的改變和成長，音樂的世界裡沒有最好只有更好，大家也都樂見他前往更完美的境界。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《編後記》
趙成珍甫獲蕭邦鋼琴大賽後，我們陸續寫關於他的訊息，提到過這是一位不斷進化的靈魂，於蕭邦大賽尖峰後再次錄製這首詼諧曲，6年對一位年輕鋼琴家通常不會有太大轉變。可以聽到5分鐘左右轉折出乎意料，後半部音樂調性整個改變，第一次聽到這樣的鋪陳為之震攝，讓這首一再重複被演奏、曲子主題也一再重複同質性高的曲子一下轉變如史詩般豐厚。他以異於常人的進化速度發展，且沒人其他演奏家的影子，趙成珍很有可能為這一代最偉大的鋼琴家。

《延伸閱讀》
2015年版
https://youtu.be/iliNPUB9GSA

你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴

這故事發生於一九七五年一月底

一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。

觀眾席空無一人。

黑暗的空間裡，
只有緊急出口的綠色標誌亮著。

這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人，
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。

1400位聽眾即將到場。

幾個小時後，
傑瑞特就會走向這個舞台，
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜，
他會開始即興演奏。

但現在，
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題，
事情進展不順利。

傑瑞特謹慎地看著樂器，
彈奏了幾個小片段，
繞著它轉了轉，
又彈奏了幾個小片段，
跟他的製作人嘟囔了些什麼。

製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴，
凱斯會取消演奏。

一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳，
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的，白鍵走調了。

踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。

於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊，
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。

她找到了一個鋼琴調音師，
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中，
和凱斯·傑瑞特說話，
拜託他不要取消演奏會。

他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人，
內心有些同情，
隨後說道，
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你

幾小時後，
傑瑞特走上歌劇院的舞台，
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出

很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區，
他專注在鍵盤的中間區域，
這給了曲子一個舒緩，
音效環繞的品質。

但同時，因為鋼琴如此平靜，
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉，重擊琴鍵，
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。

這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感，
同時又飽含能量，富有活力，
聽眾太愛這場演出了。

聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。

凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩，
讓麻煩變成了崛起的創意。

但是，讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。

當然，他有足夠理由取消表演，
我想我們中的每個人，
在任何相似的情況下，
會有同樣的感受，
我們會有同樣的反應。

我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了，
感謝上帝他改變了主意。

我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。

讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然，搖滾樂。

首先，認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難， 某些障礙，
能夠促使我們提高表現力。

比如，心理學家丹尼爾·奧本海默，
數年前， 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。

普通的教案以一種很直接的方式，
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體，
像是Haettenschweiler，
或者是增添興趣的字體，
像是斜體的Comic Sans。

現在，這些事很醜的字體，
也很難閱讀。
但在學期末，學生們進行了測試，
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生，
事實上在考試中表現更好，
很多學科都是這樣。
原因是，難懂的字體拖慢了他們的速度，
逼迫他們更加努力學習，
更審慎思考他們所讀的內容，
來解讀它，因此他們學到了更多。

另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢？

我是說，想像你在一間餐廳裡，
你正在進行一場對話。

餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話，
你會過濾它們，
你想要專注於對你來說重要的對話。

你能做到嗎？
如果你能，那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。

卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。

他們有較弱的過濾能力，
他們的過濾機制有漏洞，
讓很多外部的資訊進入。

那就意味著，他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機，
他們無法把電視機的干擾過濾出去。

現在，你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。

當卡森查看這些學生的表現時，
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑，
出版他們的第一本小說，
發第一張唱片，
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
　
　
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
　
　
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題？
　
　
比如，你要試圖製造飛機引擎，
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題，
這太艱難了。
　
你要怎麼做呢？
　
　
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
　
　
你有了最初的樣本
然後你改進它，實驗，
然後提高它的質量。
再改進，實驗，提高質量。
　
　
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎，
這樣的做事方式在世界上很常見。
　
　
你會在比如說，
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
　
　
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站，
　
　
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
　
　
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎？
　
　
一些混亂和不確定的因素。
　
　
你在過程開始的時候，
加入不確定性
　
你做出瘋狂的舉動，
根本不可能成功的蠢事，
這都會使問題解決方法效果更好。
　
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。

如果你開始就很隨意，
結果就會變得不同，
你的問題解決過程會更加高效。
　
　
讓我們從社會心理學角度分析。
　
心理學家凱瑟琳．飛利浦
和她的同事們，
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題，

這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。

他們需要找出真兇是誰，
誰為這場謀殺案負責。

這項實驗有兩個項目。
在一些案例中，有四個友人，
他們都非常了解對方。
在另一些案例中，
是三個友人和一個陌生人。

一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。

很明顯，我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題，
這是真的，他們確實做到了。

事實上，他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組，
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好

三個友人和一個陌生人，
即使陌生人沒有獲得額外的資訊，
即使是在如何對話以防止尷尬，

三個友人和一個陌生人的組合，
有 75％ 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。

但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好，
而是他們對這次活動的感受。

當凱瑟琳．飛利浦詢問
四個友人組合的感受時，
他們相處很愉悅，
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。

當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難，有些尷尬
他們充滿了疑慮。

他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。

我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。

因為確實是如此，
難看的字體，尷尬的陌生人，
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題，
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。

我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。

這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。

我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。

你也許知道他是誰，
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩．伊諾。

他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。

他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。

他和大衛．鮑伊合作歌曲《Heroes》，
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作，
和酷玩樂團 Coldplay 合作，
他跟很多人合作。

他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢？

嗯，他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。

他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。

他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你，布萊恩。

這是迂迴戰術，
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候，
布萊恩．伊諾拿出牌中的一張。

他會任意選一張，
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」

是的，每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了，太棒的主意了。

「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地，具有毀滅性的，
無法預測的反應。合併它們。」

這些卡片負責製造各種混亂。

現在，它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們，恨之入骨。

在布萊恩．伊諾早期的一張唱片裡
菲爾．柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。

卡洛斯．阿洛馬，
偉大的搖滾吉他手，
和伊諾一起工作
製作大衛．鮑伊的唱片《Lodger》

在某個時刻，
他轉向布萊恩說到，
「布萊恩，這個實驗很愚蠢。」

但是，這是一張很好的唱片，
不過，卡洛斯．阿洛馬，
35 年後，依然使用迂迴戰術。

他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術，
因為他意識到了一些事。

你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。

這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌，
它們是一個列表
貼在工作室墻上。

一張清單寫著，
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。

這張清單一點作用也沒有。

知道是為什麼嗎？
它不夠混亂。

你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的，
最少麻煩的的那條，
這當然完全沒有抓住要點。

布萊恩．伊諾意識到，
是的，我們需要進行愚蠢的實驗，
我們需要和尷尬的陌生人相處，
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。

它們幫助我們解決問題，
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時，如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。

無論我們如何做
無論它是純粹的意志力，
無論是輕彈一張卡片，
或者是一場德國年輕人內疚的旅程，

我們所有人，總有這樣的時刻，
需要坐下來，試著彈奏無法彈奏的鋼琴。

謝謝大家。

煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說

我是銀色快手，很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團

三月很忙，一邊要經營Patreon，同時又接了六份freelance，因為目前單靠Patreon的收入沒法應付生活開支。
⠀⠀
本來在年初開始投入全職寫作時，還雄心壯志地以為在經營Patreon的同時，可以至少隔天更新一次專頁，沒想到工作量超出負荷，雖然這是個happy problem，但持續地通宵追趕deadline，卻令我對敲鍵盤感到很疲倦。
⠀⠀
有時太累反而不能入睡，所以就決定看一些輕鬆的劇集來休息，於是又重看了一遍《交響情人夢》。
⠀⠀
野田妹和她的鋼琴一同生活在垃圾堆，她是天才，卻是怪胎的那種，不看琴譜，不按規則，撅著嘴自由自在地彈自己的樂曲。在臥虎藏龍的音樂大學，有些人拚命爭奪出國留學的機會，有些人埋頭苦練只想要考進職業樂團，但有更多人，是熱愛音樂但對未來感到茫然。
⠀⠀
與他們不一樣，野田妹彈琴時總是快樂的，她從不在音樂裡苛索甚麼，只是單純地享受旋律，也早就決定好畢業後要當幼稚園老師，直至她遇上才華洋溢的千秋前輩，指揮家休德列傑曼看出野田妹的潛質，平日好色又怪異的老頭，卻在千秋表演鋼琴協奏曲前認真地對野田妹說：「你現在這樣，是無法和千秋在一起的。」
⠀⠀
野田妹已經習慣仰望千秋的背影，但當她看著在台上的千秋時，她終於明白如果不盡力奔跑向前，千秋的背影最終都會離開她的視線。
⠀⠀
於是如脫彊野馬的野田妹自願接受魔鬼導師江藤的特訓，拚了命地練習鋼琴，明明就不是比賽型選手，卻鐵了心要參加鋼琴大賽，因為只有贏得冠軍，才可以拿獎學金和千秋一同去外國留學。
⠀⠀
她練到廢寢忘食，練到發燒，練到江藤老師也勸她：「沒關係，你已經很努力了。」但她依然繼續練下去。可是在決賽最後一曲，野田妹因為壓力，又記起了小時候被視為天才兒童，嚴厲的鋼琴老師無視她的獨特天賦，為了逼迫她站上世界舞台，總是喝罵她必須完全遵照樂譜來彈，甚至出手掌摑她，這段被野田妹刻意遺忘的記憶隨著彼得魯什卡的鋼琴樂曲倒灌而來，讓她因為背錯譜而最終輸了比賽。
⠀⠀
野田妹不知道的是，雖然她沒有贏得比賽，但評審卻為了她而決定將第一名從缺。
⠀⠀
野田妹獨自提早離開演奏廳，千秋追出去，邀請她跟自己一同去外國深造。一向像吊靴鬼般纏著千秋的野田妹卻沒有答應，她別過頭去，忍著淚說：「隨心所欲，開開心心地彈琴到底哪裡不對？為甚麼我非要為了比賽這麼努力？」
⠀⠀
夕陽斜斜打在演奏廳外的階梯上，野田妹就這樣離開了千秋，一個人逃回家鄉。
⠀⠀
野田妹回到老家好長時間之後，才撥開鋼琴上的零食、襪子和雜物，又再獨自彈了一遍舒伯特。外婆問她，是在學校學的樂曲嗎？野田妹說，是我在比賽上彈的曲子，不過我輸了。外婆笑瞇瞇地問：「然後呢？比賽開心嗎？」
⠀⠀
野田妹點點頭說，嗯，在台上聽見大家的掌聲，很快樂。
⠀⠀
做所有事情都一樣吧，明明已經很努力，但還是一直原地踏步，看不見未來是否還有更多可能性，抑或已經是一條掘頭路，然後在日復一日的嘗試和挫敗中，漸漸丟失最初的熱情，忘記了自己決定把往後人生的時間都投入在這件事情的起點時，是單純因為這件事能讓我們快樂啊。
⠀⠀
開開心心地彈琴沒有甚麼不對，但卻總會有不快樂的時候，只要手指還有機會在琴鍵上跳躍，在鍵盤上敲打，那份獨一無二的快樂，總會回來的。
⠀⠀
打了一大篇，只是想說抱歉那麼久沒有更新，而我還偷懶去看了十一個小時的日劇，為了表達歉意，就只好把花在劇集上的時間消化出一篇文章來XD
⠀⠀
不過說真的，在太累的時候，就去看書看電影看戲劇吧，這些時間永遠不會白花的，身體需要休息，心靈也要喘一口氣，睡醒後再繼續一頭栽進那些讓你時而快樂時而痛苦的事物上，直到劃上休止符那天。⠀⠀

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
訂閱Patreon看獨家小說及雜文，三本已出版小說足本重溫：
https://www.patreon.com/chanfan
⠀⠀
FB： 陳煩
MeWe：https://mewe.com/p/chanfanwriting
IG：https://www.instagram.com/annoyingchan