【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

#生活中的三個練習
這個世界確實不完美，​
許多時候，我們也無法阻止壞事發生，​
但請切記，別因為你是誰，
而感到不滿、懷疑、甚至道歉，​
因為身為你自己，從來就沒有錯。​
／​
​
約莫兩三個月前，我在信箱裡收到了 大好書屋「 #優雅地反抗」一書的推薦邀請。當時還點進信件中閱讀此書、也並不熟悉本書作者的我，便直接地被這個標題所吸引。興許是因為對於不公不義的事情總是無法容忍的本性，或是從小有些叛逆的性格，也興許是始終相信反抗二字並未只有一種作法詮釋的心，讓我迫不及待地想要點開來閱讀，這本當時尚未出版的書籍。​
​
記得最一開始，我跳過了序，也跳過了前言，就像是個急著想揭開真相的偵探一般，只想直搗黃龍，迅速踏進作者想要反抗的世界裡，一窺他所看見的，那仍充滿許多衝擊、無奈與憤慨的世界。就好像正因為世界擁有了這些，所以才會激發人們憤怒，也才會促使人們反抗。​
​
但我錯了，從開始閱讀第一個篇章時，我就知道自己錯了，而且錯得離譜。因為標題中的優雅，從來就不只是副詞，而是另一個動詞的展現。他是一個心境，不用以襯托反抗，而是與反抗相輔相成。作者面對壓迫、面對歧視、或面對他人的不公義，從未姑息，也從未僅止於旁觀，但他用了更彈性、更有智慧的方式，讓不合理得以被彰顯，也讓當事人，有轉圜的餘地，不至於陷入僵局。​
​
✍🏻 接受不合理，從來就不是義務，其實反抗，也需要練習。​
​
作者在書中提到，面對不合理的事、面對壓迫，感到不舒服，是天性、是自然，不需要被隱藏，也其實根本就無法隱藏。我們之所以不再察覺他們的存在，通常並不是因為他們改變了，也不是因為我們真的不在乎了，而是因為我們習慣了沉默，也習慣了不讓星火燃燒，只為了避免衝突發生。久而久之，這樣的漠視，甚至成為了「義務」，成為了那句「歡喜做甘願做」的最佳鞏固者。人們不再因為自己的不反抗，而感到疑惑、掙扎，也不再像過往一樣那麼深切地感受到不合理，所能觸動的感受與波瀾，最終慢慢忘記了反抗的能力，更失去了反抗的勇氣。​
​
然而對於那些不舒服，我們其實可以嘗試用自己舒服的步調，練習反抗。​
一次，一次，慢慢地，在遇到不合理的事情時，感受自己當下的波瀾與反彈，用堅定的語氣表達自己理解，但不代表得無條件接受的立場。也讓對方了解，此一舉動，實為不合理的對待。因為從來就沒有人，有義務要接受這樣的行為，而沒有反抗的權利。​
​
✍🏻 記得尚未達成的，也要記得好不容易已改變的。​
​
當我們逐漸開始意識到不合理，並對於這些情境不再漠視時。那些因看見想要改變的，實則尚未改變，或是因看見改變路上困難重重實為現況，而造成的無力感與衝擊，便會隨之而來。感受當下那股極力想要改變的熱情，是重要的，因為那將引領我們，持續去突破現狀、跨越挑戰。然而接受當下的自己，並不是所有事情，都能一步到位，短時間內做到，也是重要的。因為改變從不是一件簡單的事，就算我們改變的了自己，要突破一個結構性問題，我們還需要醞釀更多人，也在這個體制中，改變參與體制的方式，才有機會能夠讓整個環境，都充滿新的氣象。​
​
然而，在深陷無力情緒的同時，也萬萬不可忘記，其實回首，我們已經走了好長一段路了。​
如果「促成改變」是一場耐力戰，那麼除了向前衝去，持續記得沿途的風景，每一個好不容易的過程、每一次終於達到的目標、還有每一場沒有想過會跨越的了的挑戰，就將是滋養我們走下去，最好的養份與動力。因為那將提醒著仍在理想半路的我們，雖然未盡之事還有很多，距離終點也還有好長一段要突破，但回首來時路，就算一切再不容易，但我們也都沒有放棄呀！也是這麼咬著牙、這麼傻傻做著，撐過來了！也不知不覺，就走了這麼長一段，當時看來也好困難的路呀！​
​
✍🏻 別讓外面的聲音詮釋你，只有你才能代表你自己。​
​
這個世界，會有很多不一樣的聲音，在告訴你，「應該」成為的樣子。​
但這些期待，通常都來自於外在，來自於他人，而非我們自己。也正因為如此，所以會常常覺得，無論再怎麼努力要去迎合那個標準，但在我們自己看來，卻總還是差了一些。​
​
然而在閱讀此書到尾聲時，我發現，作者想要表達的，從來就不僅僅只是面對不合理時的反抗、面對變化時的彈性、與珍惜自己好不容易才踏過的那些路，更重要的是要回歸內心，傾聽自己的所想、詮釋自己的想法、與握緊自己的主控權。​
​
因為你就是你，是由好多不同的特質、認同所組成的你。而你的存在，不是為了向誰證明什麼，更不是為了去迎合誰的期待。你的存在，本來就足夠美好。你有你的喜好、你的自由，在發現自己不符合他人標準時，懷疑那是自己的問題，是一個很常見的情形。但下一次，當這些懷疑、否定出現時，能否讓我們一起嘗試，在感受到那個懷疑的同時，慢慢將這樣的彆扭表達出來，並且再進一步嘗試詢問自己，如果從我們自己的視角去看，自己真的是這樣一個「不合標準」的人嗎？這個標準，真的適用於我嗎？以及，我們真的有需要去「符合標準」嗎？​
​
此時你會發現，最後能夠去詮釋你的，其實只有你自己。就算用了他人的標準來詮釋，也是我們自己選擇了，拿取外界的標準，並套用在自己身上，加以詮釋。時間一久，我們便有可能變得習慣活在他人的標準與期許裡，最後甚至忘記了，當初為何走在了這條路上，還走到了這裡。​
​
只有你，能代表你自己。這是我在閱讀這本書籍時，最大的震撼、同時也是最深切的感動。​
別忘記內心所望，也別因為他人的期待，而在還未嘗試前，就先用眼前的繩索框住自己。因為那並非畫地自限，更是自我束縛。​
​
作者用第一人稱視角，寫下了一些他實際在生活、在職場上發生的事。雖然看起來，像是個散文集，但實際上，我覺得更像是一本記錄思考過程的日記，而我們正是作者在分享這些日常與過程的那個對象。也因為如此，我們能透過作者的視角去發現，這個世界雖然真的沒有想像中那樣完美，就誠如每一個我們，也都不可能是那樣盡善盡美。但至少我們可以堅定地相信，作為我們，從來就沒有錯，作為我們，本來就是一種影響，也就可以是這個世界上的一點點光亮、一點點美好。​
​
因為親愛的，你就是你。​
而身為你，有你的參與，是這個世界，最獨特的禮物。​
​
#鯊鯊也是辦公室中美好的禮物

💖 吳蔚蔚電子報第 19 期
2021 年 9 月 23 日

最新一期的電子報，已經發佈。

希望除了在社交網站上，我也可以透過電子報，跟大家分享生活和文字，給予你們陪伴和支持 💕

無須付費。

歡迎大家訂閱 ☺️

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
🔸 訂閱方法：

1️⃣ 私訊給我，或電郵至 queenieskynews@gmail.com

2️⃣ 註明「訂閱電子報」

3️⃣ 附上你的姓名和電郵地址

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
🔸 電子報內容包括：

▶️ 今期感言－我想對你們說的話

▶️ 精選貼文－近期發出的貼文

▶️ 精選文章－我在網站上刊登過的文章

▶️ 好書推介－分享我看過的好書

▶️ 思考問題－啟發你們思考的問題

▶️ 應用練習－鼓勵你們嘗試的行動

▶️ 精選圖片－我親自拍攝的照片和影片

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

#吳蔚蔚電子報

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
❇️ 歡迎讚好、留言、收藏、分享

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
✴️ 留意限時動態，收看更多最新內容

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
💟 支持我的創作：
訂購散文集、付款贊助
linktr.ee/queenieng

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
📮 合作邀約：請私訊或電郵

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
吳蔚蔚 Queenie Ng
散文集 #愛從小事開始 作者

Instagram： instagram.com/queeniengsky
個人網站： queenieng.com

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
請在「追蹤」中設定這專頁為「最愛」，好讓你可以看到我的新貼文

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

今天節目邀請到 王壽來先生來談新書《心靈的綠洲》。

格言作家王壽來以其閱讀心得、旅遊感想、社會見聞，以及平日的所思所感，
寫下一篇篇感人勵志的散文，除揭示人生的光明面，擴大生命的視野，
激發面對逆境的勇氣，探討如何活出成熟的人生，
更鼓吹活在當下、愛要及時的人生至理。

每一篇文章，都引用了世界名人的格言，作為全篇的警句與亮點。
這些嘉言慧語簡練雋永，飽含智慧，讀來受用無窮。
溫暖的文字，充滿正向能量，能帶來撫慰與支持，
並激勵我們面對人生的風雨，鼓勇前行，走出生命的幽谷。

＜ 心靈的綠洲：遇見翻轉人生的一句話 ＞
作者：王壽來
出版社：遠流
出版日期：2020/11/27

收藏好書：https://reurl.cc/XeKnra

#翻轉人生 #格言 #散文


-----
訂閱【豐富】YouTube頻道：https://www.youtube.com/c/豐富
按讚【豐富】FB：https://www.facebook.com/RicherChannel

本集主題：「行星燦爛的時候」介紹

訪問作者：翁禎翊

內容簡介：
　　指叉球飛出的時候幾乎沒有橫向的旋轉，空氣阻力比直球小得多。那時，被呵護安好、被潤飾剪裁的世界正是這樣在我們的眼前攤展。

　　這是翁禎翊的青春書寫，他寫生命中相遇的每一個人，在七歲的午後一同被迫關在〈Dog House〉的愛畫畫的女孩，讓他決定用盡自己還有的能力去幫助每一個人；與懷抱棒球夢的兒時玩伴，一起用熱情、天真和妄想，企圖遮蔽現實世界的殘酷，即使熱情燒盡後〈指叉球〉偏離了好球帶，終究會成為一記坦率的直球；鼓起勇氣的示弱原來也可得到善良的理解，那是〈初戀〉女孩給他的震撼，也是他收到最溫柔與實際的支持。

　　在十二到二十四歲間，有太多事情都被排在棒球前面，在升學夾縫中求生存，搶奪讀書之外一丁點的時間，發洩過多的精力，也不想自己成為地球上遙不可及孤獨的人，決定參與其他男生們的那顆星球，過著不怕雷劈天打、整天真心話又大冒險的生活，交織出〈行星燦爛的時刻〉。

　　真正讓人害怕的不過是：當你還相信這個世界的時候，卻不被這個世界所理解。這就是我想要來當司法官的原因。

　　〈南十字星〉中，他責問自己什麼是生命最害怕的一刻，是跟著國小同學小良闖入捷運閘門被抓到當下，什麼話都說不出來，連擺脫求饒都擠不出口。這卻也是他想成為司法官的原因，去理解那些不被了解的人。

　　他也描繪過分善良，又事事尊重自己的母親；陪伴他練習開車的父親，以及熱愛小熊維尼的妹妹，還有那些來教他學會愛，等他學會就離開的情人，他認真去理解生命中重要他人的內在世界，在文字世界裡轉動星空。

　　全書洋溢著澎湃的青春氣息，懷抱美麗的信仰，無論寫人、記事，無一不是作者擁抱世界的方式，溫柔而且認真。

作者簡介：翁禎翊
　　1995年生，台大法律系輔修日文系畢，現就讀台大法研所民法組。白天是研究生和助教，職業教民法；晚上告訴自己要安靜寫點東西，記得快樂或傷心的事。喜歡海、煙火還有拉拉熊。覺得愛不是只有一種形式，遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。

　　與凌性傑等人合著旅遊書《慢行高雄》，作品入選九歌108年度散文選。曾獲余光中散文獎、自由時報林榮三文學獎。

出版社粉絲頁： 九歌文學國度

YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

#說書 #陳又津 #少女老王 #台灣作家 #文字工作者
　
陳又津用驕傲無畏的姿態大聲宣稱：「我是媽寶！」
再搭配少女老王筆下「女孩成長過程中的鬼故事」，
她們一路走來是怎麼篩選與過濾，才結晶成動人的模樣？
　
✨ 少女老王《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》圓神出版
✨ 陳又津《我媽的寶就是我》悅知出版
　
00:00:40 少女老王、陳又津介紹新書與創作淵源
00:03:43 成長過程中的家族與長輩經驗，怎麼影響自己？
00:08:21 「那個來」的時候怎麼辦？讀女校有差嗎？
＊00:10:28 #月亮杯！#月亮杯！#月亮杯！這段很重要！
00:14:48 陳又津與少女老王談身分認同、母女關係
00:28:55 求學與記者工作受的訓練，是否影響寫作風格？
00:37:30 怎麼看待 #採訪寫作 與 #文字工作者 的使命？
00:48:00 若今天不是作家，你想成為誰？從事什麼職業呢？
00:50:35 對想從事文字工作者的新鮮人，會給什麼建議？
　
聽書 FB ▶https://www.facebook.com/booklisten2017
聽書 IG ▶https://www.instagram.com/booklisten/
　
＊本直播影片授權自蝦皮購物