我看見妳手腕上那幾道深深淺淺的痕跡了。即便在路燈暗了下來以後，是靠著遙遠的月光。 我們坐得很近，但像是被整個宇宙帶來的黑所包圍，然後壓縮到角落那樣。 沒有聲音的角落。遙，那個時候我一直以為妳說著這些，會在某一刻終於忍不住掉下淚來。但妳終究沒有。沒有啜泣，只是偶而兩個人都說不出話。 可是不說話的時候，妳又會微微笑著看我。瞇起眼，彷彿發著光。 《青春電幻物語》裡頭，蒼井優演的津田之所以會帶蓮見去吃飯，是因為她趁著客人睡著的時候，把人家的錢包帶走，然後溜了出來。津田被拍下了私密照，因此一直困在被迫接客援交的日子裡。那場午餐，是她珍貴的放風。 除了援交，《青春電幻物語》還講了暴力和恐嚇，講強制性交，還有講死亡。再一次想起那個晚上，十五歲的我還對這個世界理解太少了，所以不知道該和妳說些什麼，怕說什麼都像雲淡風輕、事不關己。現在過去十年，遙，我想和妳說：我是相信地獄那個說法的。 我沒去過的可怕的、寂寞的地方，或許真的都是地獄。即使是不構成犯罪的傷害或傷心，留下的陰影也可能相同，而且是我們任何一個沒有經歷過的人，所無法估計。 關係的剝奪和身體的剝奪一樣殘忍。心裡的死去也會等同於生理的死去。 而已經死過的人，是不會哭泣的。 曾經我覺得《青春電幻物語》的劇情過分誇張而與實際不切合，但是現在的我感覺：那都可能是真的。而且真實到不行。岩井俊二在最後給了大家一個看似明亮有光、彷彿重拾希望的結尾，但很遺憾的我並不那麼認為。長大不會是仙丹，大家不會忽然就因此一切都好起來的。電影只有講了青春期，但其實成年以後的世界，也常常是那種程度的劫後餘生。 長大以後，我身邊有人在捷運上被性騷擾。找不到人陪伴一起去開庭，我去了。公設辯護人一直乞求原諒，想要降低緩刑條件。我們堅持要他先親自回答，做過幾次了、為什麼要這麼做。他說因為好玩，因為好奇。 有人洗澡被室友秘密錄下，接下來面對著無止盡地勒索要脅。中文講得不太好，只好夾雜英文問我，該怎麼辦，電話裡直說抱歉，害怕又卑微。後來寄出了存證信函，馬上就收到回覆希望和解。他說只是玩笑，不知道這麼嚴重。 還有太多了。我能夠想像電影裡面主謀的星野（忍成修吾飾），以及其他參與傷害、帶來傷害的男男女女，如果他們被抓到的話，也會說出一切都是出於好玩。我沒想到會變成這樣。我原本沒有惡意。 最後說出一句對不起。說了對不起之後，也就少有人再關心背後真正的原因。 ——儘管我們每個人都知道，所謂「好玩」大多是假的。那只是某些很純粹又難以啟齒的感覺的包裝。 或許是討厭，是嫉妒，是看不起。也或許是膽小，是畏懼，是想要認同和關心。 於是害怕的人帶給了其他人更多害怕；寂寞的人帶給了其他人整個宇宙的寂寞。 十五歲的那個晚上後來飄下了小雨。我們倉促地在雨的聲音、雨的氣味裡說保重和再見。和過去無人知曉的深夜說再見，然後走進以後也無人知曉的雨裡。那一刻，妳輕輕揮著的一樣是留有痕跡的那隻手。 我們往後就沒再見到了，多年以後，我在社群軟體上看到妳成為了會笑、但也會哭的那種人，一直至今。會因為驚喜的慶生而哭，也因為被愛的人承諾而哭，妳成為了勇敢而無缺的那種模樣。因為勇敢，才能無缺。我想說的只有太好了和對不起。 對不起，在習得法律之前，我也不是有勇氣站出來的那種人，沒有在長大的過程裡帶給更多人勇敢無缺的可能性。遙，這是十年前那個問題我的回答，晚安，對不起。 . 節錄自〈整個宇宙的寂寞〉 全文刊於 @giloo.ist 紀實影音串流平台官網。