快問，慢答；創作，教學｜說故事的故事 ----------------------------------- 「在這個嘲笑夢想、鄙視熱血的時代，我們應該堅持還是妥協？ 創作是一場實驗，我們不知道什麼時候，做至什麼樣的程度才算成功；過程中甚至會有人叫我們放棄（當中也包括我們自己）；但堅持下去吧，因為你知道，放棄，才是最大代價。」 常說堅持，可能先要理解「堅持」和「放棄」的意思，要知道字面的意思，和套用在實際情況，意義也會有所不同。 堅持不是愚忠，不是固執，不是任性或自我中心； 轉換題目，並不是放棄，不需要停在自責的情緒，可以承諾以同樣嚴謹認真的態度對待新的題目，堅持寫出自己相信的作品。 課堂上的知識，如果只是閱讀，缺乏分析和研究，缺乏對實例的比較，缺乏對生活和人性的理解，一切理論都是徒然，是沒法應用在寫作當中的。但同時，當知道了基礎，在面對創作時，這些知識和定義能協助我們了解自己想寫作的東西，到底需要以一個怎樣的模式呈現，應用哪些要訣，更為有效。 問：「擔心出來跟付出不成正比，甚至反比⋯⋯」 「目前正在寫的故事感覺很複雜，因為Research範圍很大，所以工作量大增，正在想要不要轉寫一個篇幅較完整、自己一直有在寫的故事。」 答：創作的好壞沒有一個準確的單位去計算和衡量，的確投放多少時間和作品本身的優劣並不一定成正比；但「害怕付出」「害怕不似預期」是兩回事，人可以一邊付出，一邊擔心不似預期，懷著恐懼前進，但一旦不付出就此打住，就連期盼的基礎，也失去了。 不要太憂慮，我們的人生不會只寫一個故事 (如果還會繼續寫)； 在沒有任何商業考量綑綁時，先寫自己相信的東西吧（然後我們再討論如何令別人都相信）。 Btw, 我很喜歡的一個漫畫中，有一句話：「人是無法在幻想自己失敗時，獲得成功的。」很久前，岑珈其 @kakisham 曾經需要進行一個難度頗高的試鏡，在第二次試鏡的路上，他突然動搖，說他覺得自己不會被選擇；於是去試鏡前，我跟他這麼說了：「多想想成功的話會發生什麼吧，失敗的生活不需要想像，我們看看現在的自己，也知道是怎麼樣了；如果失敗了最多打回原形，但想著失敗的話就只會失敗啊。」後來接連奮戰至最後一回的 Casting，他試鏡成功了，箇中的原因，當然是他的努力準備，可喜可賀。 ----------------------------------- 編者按：創作由自己出發；教授創作卻是從他人出發。兩種不同的視覺，是否可以連結？ 兩年前，導演麥曦茵開始在本地不同院校任教劇本和故事創作。編劇班上與學生的問與答；學期中間彼此往復的討論，除了創作方法，還有很多價值觀和心情上的交換。 每一次對學生的分享或鼓勵，都帶出不同的ways of seeing；每一次去解說如何說故事，當中已有著一個又一個故事...... ----------------------------------- 以上，是兩年前在課堂期間與同學們的電郵交流，因為在課上提問時大家都不容易坦白說出為什麼糾結，我們開設了匿名問答信箱。偶然地， @beinghongkong 的編輯給了這個契機（謝謝🙌🏼），將這些零散的QA、話語和段落編輯刊登。 教學的起點是，偶然洪榮杰導演「召喚」我去代一個學期的課（Thanks @kithung 🤍），然後就一直繼續，「隨波逐流」是貶義詞，但最近才發現我個人的人生，有大部分時間都是隨著別人牽引，怎麼來就怎麼去。 Just go with the flow 小野先生 @siuyea_lo 在我隨意拋出：Go with the flow 後，加了一個美麗的詞：「乘風破浪」。 無論面對什麼境遇，在捲進或自製風暴弄得焦頭爛額的時候，要學會，坐在風眼中吃花生。 （下回待續）

#鴉片戰爭日誌林維喜案事件簿 時間：1839年4月18日 地點：廣東省城 事件： （今日風平浪靜。） #知史討論 「鴉片販子面臨的另一項指控是他們的行為是違法的走私。1831年7月《廣州紀事報》曾刊登了一位讀者的來信。這位讀者認為，從事鴉片走私的來華英商要有羞恥感，「我們英國商人在善於思考的公眾面前越少突出鴉片貿易越好」，因為這種貿易標誌著「道德上的墮落和病態」。[18]《廣州紀事報》在發表這篇唱反調的讀者來信時，加了一個和來信一樣長的編者按予以反駁。後者認為，只要在中國進行的鴉片走私不觸犯英國的法律就不必在意。這種觀點，後來在1840年被另一位鴉片貿易辯護者加以發揮。這位作者首先認為，「不是外國人，而是中國人，將鴉片運進中國，而且是在政府沉默的、幾乎是公開的同意之下進行的」，因此，「運送」鴉片並非走私，「不應得到這種汙名」。[17](PP54-55)在鴉片利益集團看來，不僅英國鴉片販子不是走私犯，甚至中國鴉片販子的走私罪名也是很輕微的。 面對英國公眾對鴉片貿易日益高漲的譴責，鴉片利益集團找到的另一塊擋箭牌，就是長期代表英國政府控制著殖民政府的東印度公司從鴉片貿易中也攫取了巨大利益。的確，東印度公司雖從1799年起禁止其船隻攜帶鴉片到廣州，但它作為英國在印度殖民地的代理人，卻控制著鴉片的大部分來源，並對當時印度一些自由邦的鴉片徵收大量過境稅。為了使這一來源穩定並擴大，東印度公司將自己的觸角伸到了鴉片生產的環節。它向印度農民提供種子和貸款，對鴉片生產與銷售實行壟斷。根據需要，東印度公司還強迫印度農民種植罌粟，再將低價從農民手裡收來的鴉片高價拍賣，獲取暴利。東印度公司通過投資和拍賣鴉片可獲得超過其投資一倍的利潤，是印度煙農收入的3倍。(1) 英印政府從鴉片貿易得到的收入，已有多種統計。鴉片戰爭前夕廣州報紙披露的數字是，英印政府從鴉片專賣獲得的利益，是每年8459425盧比，或是981293英鎊。[20]印度學者譚中的統計顯示，從1801到1840年，孟加拉殖民政府從鴉片得到的財政收入為366161809盧比，[21](P88)將近1.5億西班牙元，這個數字還可以折合成1億兩有餘的白銀。其中，在鴉片貿易急劇膨脹的1830年代，該政府平均每年570多萬元的收入來自鴉片貿易。除此之外，東印度公司的茶葉貿易也與鴉片貿易密不可分。它在1834年前，通過出售期票換取鴉片販子手中的白銀，再購買茶葉等運回英國。1834年之後，它在廣州的「財務委員會」則向鴉片貿易投資。所以說，這個公司實際上是鴉片利益集團最為核心的力量之一。 不斷地將它與鴉片貿易的密切聯繫告訴公眾，是英國鴉片商說服英國政府支援他們的一種頗有效率的方法。在英商的輿論工具和其他出版物中，對這方面情況的論述隨處可見，因為這是來華鴉片販子從事鴉片貿易的一種「理由」。故在1839年，當孟加拉英印政府中有人建議，為了道德原則而放棄鴉片生產時，《廣州紀事報》立即憤慨地予以長篇抨擊，指責「一群虛偽的政治道德家，以任何國家政府都不曾依據的理由為基礎，強烈要求放棄(鴉片)生產。……世界上有哪個政府會在一種錯誤地理解、錯誤地解釋的道德的基礎上，曾經放棄，或將會放棄一種對國家的開支必不可少的財源?」(2) 這段文字表露了鴉片貿易辯護者的內心世界。作者的邏輯很簡單:不要談什麼道德，只要看利益，沒有一個國家按照道德原則確定自己的政策，英國人如果基於道德原因而放棄鴉片生產，將是愚蠢的。同樣，要他們放棄鴉片貿易，也是基於「錯誤的道德基礎」上的主張。 四 關於鴉片貿易的辯論，在遠離廣州數萬里之遙的倫敦也同樣進行。隨著鴉片問題的日趨擴大，英美社會那些懷有道德心和正義感的人士，也日漸關注這一問題。當時廣州的報紙報導說，「在英國和美國，反對鴉片的宣傳鼓動業已興起，這兩個國家都出版了大量反對這一貿易和吸食行為的出版物，人們還出獎金徵集反對鴉片的最好論文。」[22]在英國的鴉片利益集團和具有道德感的反鴉片團體之間，也很快出現了關於鴉片貿易問題的論戰。 因字數限制，請移步知史Facebook閱讀，謝謝！ #知史 #長知史 #歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #林則徐 #禁煙 #禁毒 #日誌 #知史討論

當斷不斷，反受其亂 諺語新知 「當斷不斷，反受其亂」語出《史記·春申君列傳》，就是形容應該作出決斷而猶豫不決，從而令自己遭殃。但是為什麼司馬遷要這樣形容春申君呢？ 春申君黃歇是戰國四公子之一，以博學多聞，能言善辯聞名於世，他曾經為楚國立下不少功勞。前298年，秦國開始對楚國出兵，一舉攻下兩個郡，後來更使得楚頃襄王遷都。當時秦國迫使韓國、魏國加入大軍一起進攻楚國，楚國形勢可謂危在旦夕。黃歇在此時代表楚國出使秦國，勸告秦國要是一意孤行，只會令秦楚兩個大國兩敗俱傷，其他國家有機可乘。就這樣，秦昭王被黃歇成功說服，於是放棄了作戰計劃，並與楚國締結盟約，互為友國。為了確保盟約的執行，楚頃襄王派黃歇和太子熊完作為人質去到秦國，秦昭王將他們扣留了十年。直到楚頃襄王病重，秦國卻不願意讓太子熊完（《史記》作熊元）回國。黃歇一方面在秦國到處與秦國大臣溝通，另一方面就策劃讓太子回國的方案，最終幫助太子順利回國。楚頃襄王去世，熊完即位，稱為楚考烈王。西元前262年，黃歇被楚考烈王任命為楚國令尹，封為春申君，賜給淮河以北十二縣的封地。這時黃歇掌握楚國的軍政大權，位極人臣。 楚考烈王沒有兒子，黃歇便為楚王尋找適齡婦女，雖然進獻了不少，卻始終沒生兒子。此時趙國人李園將妹妹李環進獻給春申君為妾，未幾李環就懷有身孕。這時李園兩兄妹就開始唆擺黃歇：「你已經擔任楚國宰相多年，但是楚王一直無後，要是他的兄弟繼位，必定會剷除你。現在妹妹有了身孕，不如藉機獻給楚王，要是將來生了兒子，你不就徹底掌握了楚國嗎？」黃歇聽信了這種說法，就真的將李環獻給楚王，李環果然真的生了兒子。（編者按：最近有學者指出，這個故事很大機會是虛構的，而且同呂不韋將已懷孕的趙姬獻給子異，出奇地相似。編撰這種政治醜聞的人，應該有政治目的。） 但黃歇不知道，此時災禍已經在慢慢逼近。李園怕妹妹的秘密被洩露，暗中豢養了刺客，打算殺死黃歇。西元前238年，楚考烈王病重，黃歇的一位門客朱英向黃歇說，一定要趁早殺了李園，要不然李園一定會在楚王死後搶先入宮，殺你滅口。但是黃歇沒有聽從這個建議，覺得自己待李園不錯，肯定不會發生這種事情。殊不知楚考烈王去世之日，亦是春申君黃歇命喪之時。當日李園派出刺客在棘門伏擊，黃歇一踏進宮門就被刺客斬首，死時落得個身首異處的下場。 #知史 #諺語新知 #諺語 #中國歷史 #歷史 #戰國 #戰國四公子