五月二十號，要回顧哪一份愛呢？想來想去，這一份似乎從去年到今年為止是最為念念不忘的，那時還以為無緣在大銀幕上見到，抱著看一次是一次的心態迅速刷了三次 IMAX，而今好想念電影院，好想念諾蘭所說的「電影帶來的所有事物」、「人們一起去活去愛去笑去哭，去共同面對一切的需求」，所以 520 就來從大家最津津樂道的角度複習這一部，除了 Netflix 以外的線上影音平台幾乎都有的《#TENET天能》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們活在一個暮光世界，而黃昏時沒有朋友。」
⠀⠀⠀⠀⠀
We're living in a twilight world, and there are no friends at dusk.
⠀⠀⠀⠀⠀
也許是雙關，也許是故意無傷大雅幽 Robert Pattinson 一默，畫面裡欲言又止，語帶保留的視線不見一點算計，似綠似灰如此清澈的迷濛眼神，似乎隱隱透露的是熟悉，是溫柔，是憐惜，更是一種面對命運的坦然，要說諾蘭在《天能》中不如過往細膩堆疊人性嗎？第三次在影廳裡凝望歷劫歸來的兩人，面對面走向這段美好友誼的起點與終點時，終於落下了淚來；看到第三次，那些沒能說出口的，那些發生於未來無以名狀的濃烈情感，才終於長驅直入抵達內心。再次證明，諾蘭的電影一樣是經得起反覆檢視的，只是他的冷靜，他的表層，所挑戰的範圍比以往更深更廣，我們必須以全新的方式解讀他的愛，他的想像，以及他的浪漫。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實多數故事的情節都是老套的，有時換湯不換藥，有時舊瓶裝新酒，但諾蘭厲害在於他懂得如何述說，如何鋪陳，如何暗示，如何讓觀眾聽得目眩神迷如癡如醉。紅色吊墜未曾離身，從歌劇院射出第一顆逆轉子彈開始，眼前這個人大步一跨擋在未知與已知之間，未來與過去之間，熟練地點了杯健怡可樂，輕易放走蒙面黑衣人，阻止主角在機場倉庫裡痛下殺手，接著露出一個心領神會的微笑 ——「我看過太多了」，在該呼叫救援的時候，在逐步掀開面紗的時候，在優先守護「無知」的時候，在必須創造更多過去的時候，他默不作聲扮演好自己的角色，一無所懼挑起必須承擔的責任。
⠀⠀⠀⠀⠀
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承，開始就是結束，結束就是開始，任憑緣起緣滅，瀟灑的身影佇立高處，身後夕陽冉冉，背對著暮光回眸燦笑，只能並肩走到這裡了，我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰，兩個世界在傾頹處交會，兩端時間各自預見了一半的人生，成為彼此的昨日與今日，你會在未來招募我，我們會在未來一起訂立規則，奮力拯救過去的時空，就如我先踏過千山萬水來到你面前，你也將行遍千山萬水來尋找我，發生的一切已經發生，我們無從逆轉。
⠀⠀⠀⠀⠀
布魯斯韋恩從「小我」到「大我」，《天能》逆向從「大我」到「小我」，尼爾會讓他明白，即使知曉人生旅程的起點與終點，我們仍得為了更崇高的信念，在應該犧牲的時間點犧牲，在應該墜落的時間點墜落，在應該放手的時間點放手；但唯獨這次，尼爾轉過身來，帶著一絲從容，一絲決絕，不再化身諾蘭故事裡面對混沌夢境、面對荒蕪星球、面對飛機燒毀而故作堅強的背影，愛仍舊是唯一能穿越時間與空間的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使是同一位演員，諾蘭在不同電影中也足以帶出他們截然不同的生命力，好比 Cillian Murphy，好比 Tom Hardy，好比 Matthew McConaughey，以及光芒萬丈的 Robert Pattinson，他們縱然早已被定型，仍於一流導演的鏡頭下宛若變色龍般輕輕巧巧活過多條平行人生，舉手投足依舊散發著獨一無二、前所未見的角色魅力。
⠀⠀⠀⠀⠀
與其將此舉視為賭注也不為過，畢竟《天能》說出來的只是冰山一角，沒有交代的部分想來可以再拍成三個小時的電影也不為過，但這些美麗留白假使解釋得清清楚楚，也就失去了餘韻、想像與之所以不落俗套的空間。遙相呼應《異星入境》，定義人生的不再是起始與結局，而是我們認識世界的方式，這就是時間所贈予我們的禮物，人類的力量極其渺小，只能束手無策任由所愛之人遁入長夜，人類的力量也並不渺小，無知就是我們的優勢，親自探索，勇於挑戰，便可能拯救整個世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
隱身在平凡之中的真相，勝過無數恢宏壯麗的假象。不是所有果都有因，不是所有未知都有解答，更並非世間所有的相遇都有關聯，然而那都已是久別重逢，如果你願意，尼爾可以是長大成人後的 Max，也可以是冥冥中注定萍水相逢的患難之交，我選擇相信後者，寫下自己的現實答案，至於你想活在什麼樣的故事裡呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「過去和未來都是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去，並沒有改變什麼，但我領悟到的，已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事，那麼，我們既是聽故事的人，也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事，才能夠領悟一切。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─《呼吸》姜峯楠
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍部落格好讀版：https://reurl.cc/Xkjm8e

【星情札記 — 皮爾卡登大師】

這二天不小心把 Netflix 的《艾蜜莉在巴黎》第一季追完，劇中有個複製 Karl Lagerfeld 和 Jean Paul Gaultier的角色皮爾卡特（Pierre Caudault）。讓我想起高齡服裝設計師皮爾卡登（Pierre Cardin），而今天剛好也是《皮爾卡登：迷戀未來的人》在台的上映日，就來懷念一下我與大師難忘的邂逅 😎😎😎

遙想民國82年，卡登大師首次來台舉辦時裝秀。因緣際會，我進入那次服裝盛事的後台打工。那時後台擠滿了當年首屈一指的模特兒，想點名誰就有誰。旁邊同學負責人美心也美的琦琦，我則負責一位語言不太通的俄籍模特兒。

一般而言 dresser 不太需要和模特兒交談，只需要按照設計師提供的定裝照，快速協助模特兒把衣服和配件穿戴好即可。然而彩排當天，承辦單位還來不及提供定裝照，大家只能各自想像該詮釋大師的作品。不過齁，我的模特兒拿到的衣服非常奇怪！我倆研究半天，琦琦也來幫忙，一樣沒有頭緒。原因是只有一條長長的綠色絲巾，和一件充滿亮片的超短窄裙。

七嘴八舌的我們最後決定讓模特兒塞進那條窄裙，約略感覺出體脂不到15的模特兒嫌棄自己中午吃太多，因為我怎麼拉都拉不起這條窄裙的拉鍊。直到她硬著頭皮彩排走位，真相才從大師口中咆嘯出來😅

原來原來，窄裙的上緣是腰線而不是胸口，上身只有那條綠色絲巾而已。好好的一件美人魚裝，讓我搞成了夜店裝😰 這對當時正在學習服裝設計的我來說，真是當頭棒喝！立刻理解何謂設計概念，也在民風純樸的背景下開了視野🤓

印象中窄裙完好無缺，所以我和模特兒並沒有被責罰，但我至今仍記得大師氣憤加崩潰的面容，算是有幸見到大師的另一面。

剛剛打開大師的星盤，發現我倆比對盤裡的相位挺多，其中之一是他的天秤土星合相我的水星、冥王星以及太陽。若以土星象徵大師的專業與權威，大師真是惠我良多，讓我有機會覺醒，破除想法上的規則。相反來看，若以我的冥王作為危機炸彈，我的確有潛力攻擊大師的專業😅😅😅 只能說所有的相遇，即使只是萍水相逢，似乎都不是偶然呀！

附上《皮爾卡登：迷戀未來的人》場次介紹👇👇👇

https://meet.eslite.com/tw/tc/artshow/202009110001

#皮爾卡登 #迷戀未來的人 #誠品電影院

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們講述了艾莉絲．孟若的小說〈浮橋〉，尼爾和金妮這對夫妻陷入了緊張關係，尼爾將太太獨自留在車上；
而金妮突然有了尿意，躲進玉米田小解，回來後遇到一位小鮮肉瑞克。瑞克開始與金妮攀談。
這對初次邂逅的男女，討論了一件奇怪的事：

「是嗎？」他說：「我也不戴錶。我從沒見過也不戴錶的人。」
她說：「對，從來不戴。」
「我也是。從來就不戴。我不知道為什麼。從來不想戴。就像，我好像本來就知道時間。差個一兩分鐘上下。頂多五分鐘。有時餐館顧客問我，你知道幾點嗎，我就告訴他們。他們根本沒注意到我沒戴錶。廚房有鐘，我一有空就去查看。從沒一次我得進去跟他們更正的。」
「我也曾經能那樣，偶爾。」金妮說：「我猜若從不戴錶，你會發展出一種感覺來。」
「是啊，真的會。」
「那你說現在幾點了？」

他們討論手錶？當然不是。他們在討論時間？討論現在幾點？可能也不是。
他們真正在討論的，絕非時間本身，而是一種「特異功能」：對自然韻律的感知。
他們這種人自有其「體內時計」，這種器械不是規範日常作息的鐘錶，而是向自然敞開、向人的本性敞開。
伊格言說，他們「心跳同於自然」。
於是當金妮的丈夫把她留在車內，獨自到屋內作客（他們正在屋內算命），
他不會知道屋外也正發生一場命定的，未曾預料的意外──金妮和瑞克的邂逅。
對，尼爾當然不會知道，因為尼爾並不是這種「心跳同於自然」的人。
然後在屋外，瑞克將金妮帶上車，開車前往他自己的秘密私房景點，一座橫跨於沼澤上的浮橋：

橋身輕微移動讓她想像所有這些樹和蘆葦田都都安在淺碟子上的土裡，而路是條漂浮的土絲帶，下面都是水。水彷彿這麼靜止，但又不可能是靜止的，因為如果你拿眼盯住一顆星的水影，就看得出那星是怎麼眨動變形又溜出視線。然後又回來了──但可能不是同一顆。
直到這時她才發現沒有了帽子。她下車小便時沒戴，還有她和瑞克講話時也沒戴。麥特講笑話時，她坐在車裡頭靠椅背眼睛閉上也沒戴。她一定把帽子掉在玉米田裡，而慌張中就把它留在那裡了。

伊格言分析，被丟失的帽子顯然隱喻著金妮過去那循規蹈矩的人生、正常無比的文明生活──但這隱喻的威力或許還不如在它之前段那關乎水流與星群的描述。
暗夜中，黑暗正被更巨大的黑暗吞噬，而浮橋邊，沼澤水面恍若靜止，但不盡然。
當你凝視著水面上的星星，那星星可能在難以察覺的極細微波動中移動或隱沒，而後復現──但可能不是同一顆。
伊格言如此形容：

這是一段奇異的述寫。如同海面上漂流的瓶中信，這鏡頭顯然極其安靜，但其內容物又如此「有戲」，如此喧嘩，充滿張力。那「不知是否是同一顆星星」的想法（一段小小的哲思，一段微縮的辯證）投射出某種虛幻感，而「水面搖盪中的星群」之實景，同樣予人虛幻之感。那不是星星本身，那只是星光稍縱即逝的倒影；那不僅僅是虛幻，那是雙重的虛幻。幻視之中，一切實存之物皆彷彿蜃影。讀者與小說主角老婦金妮在此結伴步上了浮橋，意外的旅途；而正是這神秘時刻的初現預示了下一個神秘時刻：一個吻。夜裡浮橋上，男孩與老婦的深情一吻......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
你相信感情有保鮮期嗎？已經腐壞的感情，還可能更壞嗎？有什麼比失戀還更慘的？這是我們今天的主題，來自伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集中我們講述了瑞蒙‧卡佛的短篇小說〈為什麼你們不跳個舞？〉，一對年輕小情侶（男孩與女孩）遇上一位在車道上變賣家具的中年男子。頹廢的中年男子幾乎是無條件接受小情侶的殺價，自暴自棄，一路慘賠到底。

這對撿到便宜的小情侶，開了張購買清單給男人。而後男人便邀請男孩和女孩對酌（他手邊正好有剛買來的威士忌和啤酒），又打開了電唱機，悠閒地聽起音樂。男人帶著些許醉意，提議：「為什麼你們不跳個舞」。Why Don’t You Dance？小情侶說：Why not？

於是他們真的相擁跳了支舞。先是女孩和男孩，而後是女孩和男人。臉頰相貼的時刻（伊格言說，「他們感受彼此的體溫與氣息，於一短暫之瞬刻，彷彿依戀，那陰魂不散的，曾經的愛情」），男人輕聲給予祝福（「希望妳喜歡妳的床」），女孩也溫柔回應（「你一定是為了什麼事情很急，」她說）。

這女孩還滿體貼的對吧？不，對卡佛而言，無論是體貼或溫柔都易於朽壞，帶著殘酷的保存期限。小說的結尾是這樣的：

幾個星期後，她說：「這男人大約中年，他所有的家當都擺在院子裡。我們真的醉了，還跳舞呢。他放唱片給我們聽，你們看這台電唱機，還有這些破舊的唱片。你們能想像這些爛東西嗎？」她不停地說，告訴了每個人。不只如此，她還想辦法把這件事流傳出去，但是過了一陣子，她就放棄了。

小說結束。在此一萍水相逢的經歷中，所有曾短暫存在的善意或溫柔皆被摧毀（女孩殘忍地說：「你們能想像這些爛東西嗎？」），男人的哀傷自棄維持原貌，而女孩和男孩也終究只是撿了個便宜而已。伊格言如此分析：

他們所獲得的並不比那些便宜的二手貨更少或更多──它們就是些二手貨，陳舊，酸腐，如同他們多年以後的愛情（以及男人現在失敗的愛情），注定疲累困乏。So why don’t you dance？Why not？那只是為期一個小時的小小奇遇，笑料，某種談資；此刻賞味期限已過，甚至連當個談資的資格也沒有，因為那不夠聳動辛辣，也沒人想聽；所以，「過了一陣子她就放棄了」。

一切終將朽壞──這是卡佛小說的重要主題。比失戀更慘的是，對失戀的體貼不是真的，而你失戀的故事甚至還沒人想聽。同樣的主題出現在另一則短篇〈所有東西都黏在他身上〉中。。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言