【數位眾神：Stephen Fry 和他的 Twitter 宇宙】#葉郎電影徵信社

英國女王的丈夫菲利普親王過世的新聞再度引發一波關於「現代英國人是否真的需要一個世襲君主制」的討論。有趣的是泰晤士報隨後刊登了一個民調新聞，向英國人調查「如果世襲君主制立刻取消，你會選哪一個英國人出來擔任國家元首」一題。調查結果扣除掉回答「我」的人之外，最多人選的前五個答案中威廉王子和現任女王分別居一、三名，而第一順位繼承人查爾斯王子則落在前五名之外。

這個民調結果除了顯示英國人仍然很願意讓女王的溫莎家族代表自己的國家之外，更引人注目的是衝進排行榜前五名的兩位影視名人——他們分別是BBC科普節目主持人 David Attenborough 以及另外一名喜劇演員 Stephen Fry。

Attenborough 的權威與睿智還容易理解。我們心中的最大疑問是「為什麼是 Stephen Fry？」，或者對於其實根本不熟悉這個喜劇演員的人來說則是「誰是 Stephen Fry?」


▉ 威利汪卡的金彩券

Stephen Fry 是台灣觀眾多半見過但不一定叫得出名字的英國演員。他在電影《V for Vendetta V怪客》中扮演收容 Natalie Portman 的未出櫃電視台主管，也曾因為1997年的《Wilde 王爾德和他的情人》中同性戀詩人王爾德的角色入圍金球獎最佳男主角。同時他也擔任哈利波特系列小說的有聲書說書人，成為小朋友最熟悉的聲音。

在比電影事業更活躍的電視表演生涯之外，Stephen Fry 真正征服英國人（並讓英國人甘願選他擔任國家元首）的事業是寫作。他的散文、小說還有粉絲數量驚人的 Twitter 寫作是他無遠弗屆的影響力真正源頭。

最好的例子是 2012年 Stephen Fry 只是在 Twitter 上轉貼了一名英國吉他樂手 Jon Gomm 的演出影片，並加上簡短的＂WOW＂一詞作為評論，就瞬間替該 YouTube 帳號帶來超過200萬人次的流量。樂手因而得到了無數電視節目和表演場館的要約，並隨即開始巡迴各國演出，一躍成為全球知名表演者。

「這真的太瘋狂了」Jon Gomm 後來受訪時回顧這個神奇的經驗。

對 Stephen Fry 來說這樣的影響力也像奇蹟一樣難以置信。他曾在訪談中被 CNN 記者問到如果小時候的自己被提前告知未來會變成這麼有影響力的明星會有什麼感想。小時候曾被多所學校退學甚至一度入獄的他說當時的自己絕對不會相信這種預言：

「這就好像有人告訴一個孩子說他獲得了和巧克力大王 Willy Wonka 威利汪卡見面的機會，他心裡一定會想『這話一定是騙人的吧，其實是我快死掉了（才會這麼跟我說）吧！』」


▉ 被表演擔誤的作家

改變 Stephen Fry 年少荒唐歲月的轉折點是他成功考取劍橋大學，並在劍橋校園裡頭加入了一個名聲顯赫的學生喜劇社團——Cambride Footlights。

雖說名聲顯赫，大家大概不一定聽過這個社團的名字。不過你肯定看過該社團社員們的表演作品：他們包含了奧斯卡得主 Emma Thompson、豆豆先生 Rowan Atkinson、《House, M.D. 怪醫豪斯》的 Hugh Laurie 和《The Crown 王冠》的 Olivia Colman。

Stephen Fry 的表演事業就是和他的大學社團好友 Hugh Laurie 搭配演出的電視節目起家，兩人很快就變成英國家喻戶曉的喜劇人物。雖然某種程度上來說喜劇表演耽誤了他取得劍橋英國文學學位之後可能的文學生涯，但他的影視名氣很快就替他扳回一城，創造了無數寫作出版的機會，讓他的筆終於得以一展身手。

Stephen Fry 的個人魅力來自於他那種繼承老派英國紳士的風度，可是又比老派紳士再往前進一點的信仰。他出身名校，出口成章。淵博的學識既反應在他的演出上，同時也反應在他的寫作之中。他一方面是個支持工黨的酷兒，另一方面卻又是個跟王室關係非常友善的保皇派（深信君主制在現代社會仍扮演某些作用）。種種矛盾身份讓他成為現代英國人的一種集體背景噪音，因為每個人身上都貢獻了一點 Stephen Fry 元素在這個巨背景噪音裡頭。

這就是為什麼無論他寫什麼題材，英國人全都買單的理由。

除了自傳和小說創作之外，Stephen Fry 出過關於英詩、古典樂和希臘羅馬神話等等領域的書，而且每一本都廣受歡迎。 他妙語如珠的寫作風格為他搏得了有如「 David Attenborough 之於生態專業」的權威地位，成為讀者在各門知識的當然引路人。

然而他寫作生涯最重要的轉折點，還是2008年10月9日他在網路社群平台 Twitter 上發出的第一則貼文：

＂Hello Twitters.＂


▉ 人肉 DOS 阻斷服務攻擊

Stephen Fry 是著名的 Technophile 戀科者，並且長年批判各政府機關因為患有 Technophobe 恐科症，寧願假裝沒有看到這些新科技工具，任其自由發展並衍生各種危害。

這種對於新科技大膽嘗試、想新求證的精神，使他成為網路社群史上第一個網紅。

他2008年才註冊的 Twitter 帳號花不到一年就成為整個平台上最早突破10萬追蹤者的帳號，並一度和美國總統歐巴馬成為整個 Twitter 宇宙中最多人追蹤的兩個帳號。前文提到那個英國人票選國家元首人選的名單裡頭，也擠進前五名的現任英國首相 Boris Johnson 目前在網路上的聲量是343萬人追蹤，而英國王室的官方 Twitter 帳號則有452萬人追蹤。然而廣受喜愛的 Stephen Fry 此時此刻竟有遠遠超前王室和首相的 1263 萬粉絲，扮演網路輿論市場上的真正國家元首。

Stephen Fry 借助 Twitter 獲得的網路影響力不僅超出 Twitter 經營者的想像，還衍生了各種專門用在 Fry 身上的新單字，比如：Twitterverse（推特宇宙）、Twillionaire （百萬推戶）和 Twitticide （推特自殺）。

他的發文每秒可以觸及數千人，並動輒引來潮水一般擋都擋不住的轉貼討論熱潮。瞬間流量之高，讓媒體戲稱為「人肉版 DOS 阻斷服務攻擊」。然而在社群網路上有如神明一般的存在也使 Stephen Fry 遭受到極大的精神壓力，並成為很可能第一個網路霸凌受害者。

原本就有躁鬱症的 Stephen Fry 兩度在網友圍攻聲浪中怒而刪除自己的帳號（即所謂「Twitticide 推特自殺」），但每次都隔幾個月就會復活。其中一次是他發文嘲弄自己的設計師好友出席頒獎典禮的服裝有如乞丐，被嘲弄者本人不以為意，反而是成千上萬鄉民高舉火把來圍攻 Stephen Fry。弄得他每次打開任何刊載有自己的貼文或寫作內容的網頁都變得小心翼翼，生怕一個失手滑過頭就會到文章底下的留言評論。

於是這個網路大神其實更可能像是希臘神話中那些帶有世俗情緒來回擺盪的數位眾神。心思細膩、多愁善感的他這一秒嘲弄庶民的同時，下一秒很可能隨即墮入憂鬱或是憤怒的地獄中。

美妙的是幾年後 Stephen Fry 終於以神明般的慧黠神通，想到了一個對付口不擇言的鄉民的錦囊妙計：開分身。

一個名為 Mrs. Stephen Fry 的 Twitter 帳號在2011年前後現身，並且號稱自己是（公開出櫃多年的）喜劇演員 Stephen Fry 的妻子，同時還是他五、六（有時候是七）個孩子的媽。Stephen Fry 太太稍後還出版了好幾本書，並持續在 Twitter 少提供火力不輸給丈夫的各種知時事評論、冷僻知識和生活偏方。如果有任何人發言膽敢質疑 Stephen Fry 太太是丈夫假扮的（雖然她的帳號大頭貼確實用上了先前因節目需求戴上假髮扮成女性的 Stephen Fry 的照片），驍勇好戰 Fry 太太就會立刻發動自己的粉絲高舉火把包圍，甚至逼得英國電報 Telegraph 為此發出更正啟事並公開道歉。

Stephen Fry 的迷人之處就在於此：他就像我們或是每個網路鄉民一樣迷戀口舌之快，總有一肚子想說的話，任誰也攔不住。他因此曾說如果自己有一天離開人世，他的遺願就是希望大家替他挖兩個墓穴，一個是普通尺寸，另一個是特大號。然後墓誌銘上必須要記載：

「我，和我的超級大嘴巴」。


————————————————————
【工商服務】

#麻瓜也通的詳細解說×#神也開口的戲劇技巧×#冷到發噱的英式幽默
#一套宇宙誕生以來最吵雜、#最歡樂、#最性感的希臘神話故事！

《#眾神的遊戲：#喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事（卷一）》

聯　經｜https://linkingunitas.com/L184643
博客來｜https://linkingunitas.com/B184643
誠　品｜https://linkingunitas.com/E184643
金石堂｜https://linkingunitas.com/K184643

這段期間以來，大家都有很多的失去，但別讓苦悶佔據我們有限的人生。閱讀能豐富我們的視野、充實我們的心靈、給予我們不同的思考方向，也能學習新技能，獲取新知。小說也好，食譜也好，為下一趟旅行準備的旅遊書也好，就是現在，去尋本自己喜歡的書吧！

---------------------------------------------
📚【Keep Reading! Let’s讀it.】📚
#文化部書單推薦接力活動
『沒錢、沒時間、或受困於疫情無法去旅行，那就閱讀。因為文字可以帶你到任何遠方，謝謝房市達人 張旭嵐點名邀請，為大家推薦一些對身心靈有益，喜歡的書單。』

👉(1)必讀No1
《樹冠上THE OVERSTORY》
作者：Richard Powers
譯者：施清真
出版社：時報文化

期待了非常久，終於盼到《樹冠上THE OVERSTORY》上架！這本書曾獲2019年普立茲小說獎，在美國上市三年多，至今仍高踞各獨立書店暢銷書排行榜。作者鮑爾斯藉由幾段故事，道出樹木在九位主角人生中的關鍵存在，每個人物都伴隨一棵與命運休戚與共的樹登場，小說裡除了展現作者對植物的熱情與調查深度，故事線還延伸到越戰歷史、北歐移民史、以及戰後中國移民面臨的內心糾結，內容甚至還出現中文古詩，鮑爾斯的文采令人讚嘆，但用英文呈現的中文詩，要「再」譯回中文談何容易，想來就是個艱鉅挑戰！
譯者施清真是我大學時期非常喜愛的一位老師，施老師目前旅居美國，為了完整譯出原文的意境，她與原著作者長期保持書信往來，反覆商討用字，還因此結交為好友，在施老師的邀請下，鮑爾斯更欣然為中文版撰寫一篇全球獨家的跋文，成了這本書的一大驚喜！我完全認同鮑爾斯所說的：「若想在地球上永續生存，我們就必須與樹木結盟。」因為人類在地球上有如滄海一粟，樹木才是地球真正的守護者，我們得試著去傾聽，傾聽樹木想說些什麼。

👉(2)《通往世界的植物》
作者：游旨价
出版社：春山出版有限公司

非常適合作為《樹冠上》延伸閱讀的書，這是一部臺灣高山植物的自然溯源史，透過高山植物群引路，揭開百萬年來臺灣島與全世界的連結。南半球高寒植物「山薰香」是如何跨越赤道來到中央山脈？你知道與加州巨杉齊名的東亞珍貴巨木就在臺灣嗎？臺灣唯一的特有屬植物是什麼？這本書能告訴你答案。

👉(3)《改變歷史的50種礦物》
作者：Eric Chaline
譯者：高萍
出版社：積木文化股份有限公司

前面都介紹植物了， 一不做二不休，乾脆連礦物一起來吧（笑！）其實是孩子學校的暑期書單裡有這本書，在網路書店試閱了幾頁後，覺得非常有趣，馬上訂一本來看，國一升國二馬上要接觸理化科目的學生，非常建議閱讀。這是一本貫穿遠古時代到現代科技世界，述說礦物如何影響、甚至定義人類生活的故事集。像是促使甘地發起獨立運動的開端，竟是再平凡不過的鹽；居禮夫人發現的鐳，曾被不知情的工廠女工塗在指甲及牙齒上當成夜光塗料炫耀，引發一場百人中毒大悲劇；馬路上灰黑的瀝青，曾是保護基督教國家免於毀滅的神奇「希臘火」，這本書的圖片非常豐富，從遠古原始人類敲出第一柄燧石刀刃起，以50種礦物描繪出貫穿數百萬年的人類足跡，敘述我們如何用礦物構築家園，如何發現並利用它們建構起整個人類文明社會。

👉(4)《讓天賦自由》
作者：Ken Robinson/Lou Aronica
出版社：遠見天下文化出版股份有限公司

都說「天生我才必有用」，但遇到成天只知道闖禍惹事，成績又不怎麼樣的孩子，爸媽只能乾瞪眼，實在不知道他會有用在哪裡？在我對教育徬徨無助的時候，有老師建議我看看這本書，書中59個最真實的生命故事，每個人都過著挑戰重重的生活。他們的人生歷經低潮與阻礙，卻終究獲得肯定與成就，這些故事的重點不在於他們的成功，而在於你如何回應內心的呼喚，找到你的熱情所在，或許一切都會改觀！

👉(5)《自在生活: 涓涓的101道家傳好味》
作者：胡涓涓
出版社：幸福文化

這本書對身心靈超級有益啊😆！想吃什麼？照做就對了！
沙茶羊肉空心菜/黑胡椒牛小排/鹽酥蝦/螞蟻上樹/乾扁四季豆/薑絲炒大腸/乾燒蝦仁糖醋雞丁/蒼蠅頭/魚香肉絲/麻婆豆腐/鹹蛋炒苦瓜/滑蛋蝦仁/油豆腐鑲肉/回鍋肉/照燒豬肉片/客家小炒/宮保雞丁......
Carol老師的食譜不管中式還是西式，只要照著做不大會踩雷，我煮菜煮到沒點子的時候就乾脆把書丟給小孩，「來，自己去翻一翻看想吃什麼？媽去買菜來做。」這本主婦寶典，你必須擁有。

推薦好書大家一起來，我邀請好朋友 東森氣象主播王淑麗一起種下閱讀的種子，靜待在更多人的心中生根萌芽。

＃KeepReading
＃Lets讀it
＃疫起待在家
＃一起來讀書👉

根據國家圖書館統計，台灣2020年的圖書出版種類量，創下20年來的新低。2020年僅出版了35041種書籍，這是逐年下降的數字。此外去年旅遊相關書籍的出版量大跌七成。

我覺得這是個好時機思考思考。旅遊書籍的萎縮很好理解，畢竟去年一整年都壟罩在疫情當中。旅遊書過去的市場，就是販售給計劃自由行或跟團的旅客，提供相應的入門歷史、交通及購物資訊。在沒有需求的情況下，出版社也只得將出版計畫擱置。

不過我真的想討論的是，我們該怎樣看待出版總量的下降?
出版總量的下降，會不會影響出版及文化發展?

我想台灣這30年來，有兩個巨大的變革。

首先自然是資訊成本降低。我不知道齋友們還記不記得，約莫在20年前，笑話、腦筋急轉彎、各縣市地圖、言情小說、工商電話簿甚至是台灣各地觀光導覽之類的書籍。隨著資訊科技的進步，現在這些資訊你可以輕易使用GOOGLE，或者乾脆上些專門的論壇或社群，找到想要的資訊。因此這些書籍比起過往，出版種類是越來越少，畢竟網路取代了太多門檻較低的資訊取得方式。

另一個則是台北市房價的提升，以及六都升格所帶來的都市化，全台灣的空間成本都隨之增高。三代同堂家庭所需的成本越來越高，加之民主化帶來的個人主義興起，小家庭興起。過往大型房舍中必備的大書櫃，到今天的小家庭中只剩下小書架，部分家庭甚至不備有任何書架或書櫃，靠著萬能收納櫃簡易收納幾本書。

存放書籍的成本越來越高，但取得資訊的成本卻越來越低，處於這樣的時代變遷下，出版數量下降似乎也不稀奇了。過往許多從事出版業的業者，在這時代都得轉變為網路媒體甚至是農場網站了。

作為一名愛書人，我並不覺得書籍出版總量的減少，對文化發展會有所影響。隨著時代的改變，知識的載體會有所變革，但至少在這數十年內，書籍依然會是第一首選。這十多年來，我看著台灣所出版的書籍，不但在內容上多有所創新，內外設計的視覺體驗也越加豐富，我能想像在不久的未來，實體精裝書將作為一種奢侈品存在。

最後舉個例，約莫十多年前網路飛速發展時，很多人認為寫真集勢必會被網路圖片給淘汰。但這麼多年來，寫真集非但沒有因此消失，反而價格不斷上升，成為某種為了收藏而存在的商品。

我想文化是跟著經濟發展的，只要台灣經濟穩定向前，文化就不會止步於此。

PS.你知道寫真集在書籍分類中，被歸類在「藝術」嗎? 若你經常點擊藝術類排行榜，會看到一堆寫真集排名在最前頭唷XD

【2021必看前十名BL漫畫】超高人氣的腐漫書單一次get！日本網友票選第一名居然...！このBLがやばいTOP10｜Niki妮奇 x BL腐週報29

這次整理了2021年度【這本BL不得了】的排行榜內容給大家！

本集書單：
00:00 前言
01:41 GIVEN被贈與的未來 #6－キヅナツキ
03:28 4月の東京は…－ハル
04:47 青春期的我們－たなと
05:42 親愛的堅尼－吾妻香夜
06:33 不死身の命日－虫歯
08:00 25時，赤坂見#2－夏野寛子
09:18 不經意陷入愛情－鈴丸みんた
11:27 ハッピークソライフ／極樂鳥日子－はらだ
12:16 オールドファッションカップケーキ／暫譯：經典的杯子蛋糕－佐岸左岸
14:17 擁抱春天的羅曼史ALIVE 6－新田祐克
16:30 結語


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

👒 Social Media

✔YouTube：https://pse.is/Niki_YT
✔IG：https://pse.is/Niki_IG
✔FB：https://pse.is/Niki_FB
✔微博：https://pse.is/Niki_weibo
✔B站：https://pse.is/Niki_bilibili

✉️ 合作洽談信箱：loveniki0108@gmail.com

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

🔖 List

►相機：Canon G7X Mark III
►剪輯軟體：威力導演365
►製圖軟體：PhotoScape X RPO

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

🔎更多相關必看內容

►BL小說/ BL漫畫/ BL動漫：https://bit.ly/32ISBJU
►BL戲劇：https://bit.ly/32Ejr5W
►旅遊：https://bit.ly/33I1J2t
►美妝穿搭：https://bit.ly/2CG7ulr
►生活Vlog：https://bit.ly/33SgzE1


頻道關鍵字：Niki妮奇｜美妝保養｜穿搭｜旅遊｜耽美｜BL｜美食｜Vlog
本片關鍵字：

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言