2021 《鏡水樓台》Gazebo and the Water Mirror
#展覽預告

人們透過模仿，習得社會所運行的資訊系統，大腦不斷地學習、接收並四處傳播，資訊都會因有其用處而得以順利保留，成為熟知的文化現象，因此可以立即指認某些符號或概念，快速進入世界的系統。

現今網路迷因(meme)不僅是廣傳在網路上的梗圖，還泛指文化透過模仿的方式，成為訊息傳遞的機制，這些訊息快速的連結、不斷地混種、適應、變形，彼此相互吸引、結合共存，連結成新的訊息結合體。有趣的是它未必有其垂直式的文化脈絡，而是某種發散式的「水平式文化拼接」，發展出脈絡上的跳躍與斷裂，呈現社會與文化現象的存續與擴散。

藝術家在不斷接收網路虛擬空間中流通的文化後，將抽象之記憶形象化，成為某種真實的檔案或外裝的記憶，爾後又再度回到了虛擬(展場)，再次將技術、真理及意義之間的定義不斷翻轉，讓現實主體轉成虛擬之物，重新調換了先與後、真與假、符象與實質之間的關係，讓虛擬成為另一種現實。

本次線上展覽，將與「台灣當代一年展」及由台灣民間所發起，響應世界博覽會的虛擬場館「群眾的國家館」共同合作。「鏡水樓台」透過網路，讓位在一片汪洋海面上，橫豎通直的跨海公路中的三座精美美術館，同時呈現在台灣及杜拜，還有可以自由進入虛擬現場的全球觀眾眼前。它像是透過影像紀錄下曾真實存在的現場，然，當現實與虛擬之間的邊界模糊後，人是否存在於真實已不再重要，破除了現實所限制的框架，其中「水平式的文化拼接」更是某種突破框架之動力，讓訊息或原初即存在的慾望找出新的道路，重新連結成新的隱喻出口。

儘管脈絡並非清楚絕對，依然可見其混雜的摺痕中原初慾望的核心。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

■ 展覽資訊
台灣當代一年展 Taiwan Annual
展期：2021 年 10 月 09 日（六）- 10 月 31 日（日）
開幕 / 閉幕 : 10 月 09 日（六）/ 10 月 23 日（六）
瞭解更多：https://www.facebook.com/tw.annual

「群眾的國家館：我們的世博」
展期：2021 年 10 月 09 日（六）- 10 月 31 日（日）
瞭解更多： https://www.netizenpavilion.info/

#蔡昌豈 #吳柏賢 #陳昱凱 #傅寧 #蔡尚孚 #蔡傑 #羅悅慈 #鏡水樓台 #Gazebo_and_the_Water_Mirror #2021台灣當代一年展 #2021Taiwan_Annual #一年培力 #pavilionchallenge #自己的國家館自己蓋 #重新定義世博

[想攝影143] 細說分鏡 Vol.20
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U
🖍說的簡單，又該如何做到
🖍在討論藝術、創作之前
🖍我認為，如何抉擇曝光、創作參數的心路歷程與感受
🖍才是支撐那些，一幅讓人感受驚豔作品下的堅固的基石

在攝影中，知到與作到，往往中間有很大的距離，你無法知道所有的細節，這些細節在實際拍攝過程中才會遇見，也許，並不是誰誰誰藏私，而是實拍中變數太多，有時你無法將書本上、課堂上所學習到的觀念，真的 100 分的用在實拍上，所以才需要練習。

🟥外拍與實拍
外拍與實拍是不同的練習，因為在戶外拍攝，遇上的「變數」比較多，實拍則不一定是在戶外，如果實拍是在室內的話，許多干擾的變數就能避免，而且還能控制，學習起來比較簡單。

通常我會出一些練習作業，讓學生在家裡就能做到的練習，這作業大多是將一些比如相機的操作、觀念與器材溶合與理解，來拍出觀念上應呈現出來的實例，這樣子的練習，我比較會用「實拍」來稱乎。

🔹但還是需要外拍的，外面的世界充滿許多不可知的變數，最簡單的一點 – 風，風大風小就會影響拍照的「穩定性」，比如說你使用低速快門拍攝，在考慮安全快門、防手震的條件下，你用了非常慢速度快門創作，這時你卻沒考慮到風速也會讓你站的不穩、相機也拿得不穩，最後拍出失敗的作品。

戶外紊亂的光線也是，會影響測光的穩定與準確性，轉一個身就完全不同的測光條件，應該視情況調整曝光補償、切換測光模式以因應變化，觀念上也許學到了，但是實際上面對，經常時候「觀念與眼前的問題」會連接不起來。🔹

經過外拍的練習，發現許多「變數」都是無法在書本上、課程中學到，有了這層體會，再回頭看看那些基礎的觀念，有時還會得到意想不到的結果，看得更仔細，更專注在書本，課堂中每一字句、圖、表觀念的呈現。

🟥技術與攝影藝術
我認為，任何藝術創作，都應熟練好技術，才能在技術的組合與應用，創造出多元的藝術，前篇提到，我在前幾篇文章提到技術的想法：

🔹「因為技術有這個本質，也就是說，你必需熟練每一個攝影的觀念、操作方法，不能臨時抱佛腳 (因為景像千變萬化不等人的)，也不能含糊帶過 (不能無法解釋變數間的交互影響關係)，當一切熟練、駕輕就熟，才能讓我們面對一場景下，生出更多的創作可能，這就是技術 – 驅動改變的自發性的動力，這個自發性就是從我們心中所產生的動力。」🔹

結合外拍所遇上的問題 – 戶外像是個大教室，整個教材都在我們眼前，我們若是手邊技術熟練了，許多觀念之間交叉影響、運用也清楚了，面對外拍時才能臨為不亂，當然這只是理想，總是在「外拍」與「檢討」之間來來回回數次，才能了解自己還有什麼是不夠熟、不夠理解的部分。

至於「藝術」又是什麼? 我也提到了我對「攝影藝術」的看法：

🔹「我認為，如果在攝影的「觀念、技術」無法熟練，你是無法創造出精采的作品，誤讀了觀念，解釋不清的變數互動，雖然仍可創造出作品，但要記得藝術不但是創作的過程，也包含了分享的過程，在前一階段你可以模模糊糊的拍出一張視覺驚豔的作品，但後一階段相信就難去表達清楚，難以他人共享你的意識與情感。

不要說什麼「藝術不該是主觀、客觀、多元解讀」這套說法，來偷渡你無法與他人解讀、分享你作品意義這一關，你可以是一個表達拙劣的「說者」，畢竟「表達這件事，也是個技術與藝術」，但你不能是對自己作品毫無念頭的攝影創作者，吱吱唔唔的說「我覺得這就是美，就該這麼做」，雖然這也是一種自我解讀作品的說法，但以「表達作品，與他人共享意識、情感，視為藝術創作的一環」來看，前半段作品創作你或許過關了，但後半段作品分享，卻可能打上了零分。」🔹

簡單說就是，藝術有二個不同的階段，一是「創作的過程」，有了作品才有下一階段「分享、共享」的過程，在攝影的領域下，熟練觀念、技術，才有能力面對主題，應自己的想法進行「創作」，有了具體作品「照片」，我們透過照片這張具體的物件，成為我們討論的焦點，而不會空口說空話，毫無焦集，論點無法有交集，又特別是在現今的社群網路上，人們更不容易靜下來，好好的透過數百、上千的字句文章，來訴說一個「自己想表達的觀點」。

因為「表達」本身就是一門技術，也更是藝術，好的表達讓他人透過簡單易懂的例子，複雜觀念背後的基礎，就像是你正在看本篇文章一樣，寫作超過 10 年，我還在練習寫出更精簡易懂的文章，我心中對攝影有再多、再好的想法，無法透過文字、圖片、影片來傳達，那也只是存在我腦海裡自我陶醉而已。

🟥表達的專業
前面提到過「一張照片勝過千言萬語」，那是對創作者而言確實如此，照片本身裡頭所有含蓋的符號，都成為提醒創作者本人的「線索」，喚醒腦海裡沉睡的印像與記憶，不用說太多，單單看到照片就能在心中激心無限的情緒與感動，這是在「藝術創作過程」，大腦與身體所體會到的感受。

當創作者卻將這些感受分享給他人，也是「藝術的定義下第二個階段」，與他人共享創作意識、美感，進到情感的交流，這時如何將腦與心裡頭千言萬語，適當的「呈現」出來，這也就是「表達的技術」

🔹表達清楚也是一種「專業」，就是將複雜難解的觀念，透過簡單的說明讓他人明白了解，而阿拉伯人有一句俗語這麼說「若一篇文章，若你能不用花太辛苦，就能解理文章的意義，那需要高超的寫作技巧才能做到」。🔹

🟥攝影人缺乏的是…
很多攝影人在創作過程中非常的精研，其精神我個人真是打從心裡感受敬佩，可以舟車勞頓數十回，只為了一張代表作品，又在電腦前花上數小時編修，這點我真的不行，也十分佩服，這些作品非常漂亮、吸睛，而我也相信這前前後後的過程，有著許多我們大家可以學習的地方。

在作品精研上花上不少功夫，卻不知道「表達」也該是要學習技巧 (或是技術)，我相信一張前前後後投數入小時的作品，絕對值得花上十來分鐘細細的談談，這張作品本身的故事，照片故事「背後的故事」。

比如說最簡單的 – 這張若是人像照片，可以先說說「主角與攝影師」的關係是什麼? 我認為「眼神」是人像攝影最重要一環，眼神可以傳達與創作者之間的關係，無論是「生活中的交集」或是「為了創作而扮演角色的眼神」，這些是我在看人像作品中第一個想知道的事情。

為何選擇這個場景拍攝? 如果不先知道「創作動機」，我能不能感受得出來選擇這場地拍攝的含義是什麼? 色溫、色調的呈現，我的感受是否與創作者一致? 時間點是一天的何時，為何選在「此時、此地」創作這些作品，光是以上這些問題，就可以費上好些時間來一一的講解。

風景攝影那也不簡單，追著光、追著影、追著一年僅有數周、或是數天才有較多機會的主題，這主題為何是你想追求的? 中間遇上了什麼困難? 同樣的作品不同時間拍攝，之間的關聯又是什麼? 太太多可以分享，若是一位好的聽眾，打破沙鍋問到底，一路追問創作者在拍攝作品最核心的問題 – 為什麼此時、此地、選擇這張照片作分享，這是個尖銳的問題，更是一張照片分享過程的主旨，也是藝術表達的一環。

可惜的是，絕大多數拍攝出讓人驚豔作品的攝影人，幾乎沒有太多人會注意到這點 – 作為藝術第二階段，與他人共享情感、意識的交流，在社群與通訊軟體發達的今天，只要貼張照片出去，簡單的三、五、十幾個字交代了想法，就期望觀者能夠了解這張作品想要訴說的種種故事，我想對於觀者來說，這項任務有點太難了點。

🟥要，溝通嗎?
除非是較正式的課程、分享會，攝影創作者才會為自己的作品多加說明，從我們看到的照片開始「倒敘著說」，構圖表現、創作參數、後期處理、創作念頭一一的分享，若非是個較為正式的場合機會，不然我們在網路上看到的作品分享討論，大多都只是淺薄、直覺的感受。

別說他人，我自己也仍在努力，只是方向有些不同，我的作品並非都追求驚豔的感受，大多都是為了「教學」使用所拍攝的照片，在課堂上呈現，必需符合教學上適用的範圍，能教的不只是道理也好、觀念也好，我仍更希望挑出的這張「哇照片」，是包含更多我的創作心路歷程與感受，好讓無現置身在現場的學生，也能透過我的話語、肢體表達、現場情緒所構成的氛圍，感受我當時的情緒也好、作品創作的抉擇。

不過這樣子的工作，在撰文的今天更難了，透過遠距教學，少了更多現場情緒感受，互動上又更少了更多線索，讓我無法從學生的表情中，來檢視自己上課過程中，這段是否表達清楚，還是該停下來多說二次? 但相信這遠距上課模式，也會成為將來的趨之一，反而讓我再改變表達的技巧，以及作品挑選的標準。

🔹當然，絕大多數攝影創作者，是不需要應付我所面對的問題，畢竟那是我的工作，但是仍舊有項共通點就是 – 照片分享，絕不該只是三言兩語就能傳神表達，大多數創作者並無意識「分享也是如同攝影技術一樣需要磨練」，若真心想要與他人分享，不是一張照片三言兩語就交代清楚、收工，而我自始自終認為，那些被創作者忽略表達的那些照片故事，才是那張照片真正的生命，成為所有讓人感動作品底下支撐的基石、支柱。🔹

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

🎊Photo Talks 2021 S2《 攝影—電影：火與冰的互滲 》🎊
　
因疫情因素，欲現場參與請先報名 👉️ https://forms.gle/qkyFKD7BbCudkSix6
　
「電影充滿了光與影，不斷地運動，稍縱即逝的瞬間，搖曳不定地閃現，就像壁爐中的火焰那樣。攝影是靜止不動並且凝固的，它具有冷凍的力量，能夠保存物品經歷時間而不腐朽。火會將冰融化，而融化的冰又會將火熄滅。」—Peter Wollen
　
攝影跟電影是如何互相競爭與不斷將彼此的特性施加在另一方？「凝固的攝影」和「流動的電影」之間的關係是什麼？靜態與動態是互相對立的嗎？本次講座將邀請影像創作者吳家昀與雪克，分享自己的創作脈絡，並進一步探討靜態影像跟動態影像之間的辯證關係。
　
雪克跨媒介地運用電影、攝影與文學檔案，將靜態檔案屍骸混搭、重組與回魂成新生命，並批判性地探討歷史對集體記憶的形塑，引導我們從另類角度再度回返歷史；吳家昀將透過創作脈絡的分享，探討物質與數位、可見與不可見、平面與空間、內與外、動與靜之間的辯證關係，進而在空間幽微的部署中重新喚起觀者的身體感知。
　
在他們的影像創作中，不只是肯定動態（火）或靜態（冰）的兩端，而是互相滲透於「火與冰之間」。透過他們的作品，觀眾或許也可以在批判與詩意之間，重新想像歷史、記憶、空間、影像對身體構築的另類可能。
　
9月23日（四）晚上7點半，歡迎大家來參加此次Photo Talks，一同來了解、思考吳家昀及雪克的另類的影像實踐。
　
---
　
📢 參考資料｜
　
吳家昀👉️
https://chiayunwu.com/artwork/a-song-for-loss/
　
《失去之歌》為一件將電影物質化的空間裝置，由人物、情節和場景組成，透過不在場的作者敘述游移於家、國家和世界間的處境，以並置的空鏡交織虛實物件呈現等待被認同的狀態，建立一靜止且未定的場景，穿透在介於之間。《失去之歌》轉換電影其平面音畫的表現形式成為存在於立體空間的影像裝置，將有限的觀影時間延展為可穿越的空間，並藉由物質的永恆時間介入影像的片刻時間，重構以哲學為基礎的時間媒體，模糊道具與物件、場景與空間、情節與記憶的界線。同時，亦探究著電影技法與藝術形式何以在時空邊界展現事物的一體兩面，且在後設觀點及私人情感間試圖重新定義「本質」之事，處理遺憾的不可視和不可觸。
　
雪克👉️ http://shakeorangebud.net/index.php/2018/-taipei-park/
　
《回魂記》與《台北公園》這兩件肖像畫形式的系列影片，分別從臺灣電影與文學中提取角色，勾勒不同時代臺灣人的影像再現。透過這些來自電影或文學的虛構角色，我們可以觀察到臺灣社會與文化曾有的樣貌與精神。
　
---
　
講者｜吳家昀、雪克
主持｜沈柏逸
時間｜2021/9/23（四）19:30
地點｜Lightbox 攝影圖書室（台北市羅斯福路三段269巷19號 ）
入場｜19:00 開始入場
　
✅ 因疫情因素，本場講座採報名制，現場參與人數上限為15人，額滿後將不開放入場
✅ 報名成功者，現場座位將保留15分鐘（19:30~19:45），臨時無法前來者請盡早告知。若活動開始15分鐘未到場，將開放現場觀眾報名入座，謝謝！
✅ 活動可能配合指揮中心指示調整辦理方式，若有調整，將另行通知！
　
備註｜
1. 本場活動將進行直播
2. 免費參加，歡迎自由樂捐（捐款200元以上可得到 #飲料兌換券 一張）
3. 防疫期間，參加講座請 #配戴口罩、#量測額溫、#消毒雙手 再入場
4. 場地位處巷弄，循門牌而來可能會迷路。歡迎參考網路地圖，或官網的「位置」頁面：www.lightboxlib.org/location

☛ DAPUN大胖 瘋必娶NFT: https://www.fansi.me/nft/packs/3/
☛ DAPUN電音專輯 Undefined未定義在各大數位平台以及實體通路，現正發行中！https://www.soundscape.net/a/16398
☛ DAPUN大胖 FB: https://www.facebook.com/DAPUNMusic
☛ DAPUN大胖 IG: https://www.instagram.com/dapunmusic/
☛ DAPUN大胖 YT: https://www.youtube.com/c/dapunmusic

☛ 免費報名新手買房線上研討會，帶你買到人生第一間房：https://pse.is/3kr83e
☛ 你的一生要花多少錢？免費下載計算機：https://pse.is/38wga9
☛ 你適合打造哪一種被動收入類型？免費測驗：https://pse.is/szg4k
☛『免費下載』：專屬你個人的財富自由計畫書：https://pse.is/3a8ddq
☛『免費下載』：打造斜槓收入指南：https://pse.is/38kcae
☛ 財富自由終極攻略『線上課程說明』：https://bit.ly/2HK2Nvp
☛Ms.Selena官方網站(所有資源集散地)： https://msselena.com
--------------------------------------------------------------------------
被動收入的工具有很多，你有聽過投資區塊鏈應用來賺被動收入嗎？
如果你喜歡藝術或音樂，你也可以透過投資NFT來賺被動收入呦！

0:00 為什麼會有這支影片呢？
1:35 什麼是NFT?
3:35 NFT跟虛擬貨幣一樣有價格波動嗎？
5:24 亞洲第一個NFT是？
6:04 周興哲也有發表NFT？
6:26 現在最大的發表NFT平台是？
6:56 亞洲有哪些NFT平台呢？
7:47 NFT除了音樂、照片、影片之外還有什麼呢？
8:15 這樣也可以是NFT？
10:15 NFT瞄準的TA是誰呢？
12:17 最貴的NFT藝術品是？
12:51 NFT會成為藝術家主要獲利來源嗎？
14:10 購買或投資NFT會有什麼風險？
15:44 未來NFT發展趨勢
18:14 「瘋必娶」介紹
19:40 為什麼要花錢購買在網路上已經可以聽的歌呢？

更多推薦影片：
被動收入有哪些？從生活中如何投資賺錢的5種方法
https://youtu.be/oyjMszoaIjQ
被動收入有哪些？3個你想不到的被動收入方法！
https://youtu.be/shxxl0imgJQ
有錢人投資什麼？有錢人和你想的不一樣！？
https://youtu.be/B838J5SH8XY


#點擊下方連結了解更多DAPUN大胖的音樂
--------------------------------------------------------------------------
哈囉 我是Selena
我目前擁有許多斜槓的身份
是一位生活理財YouTuber / 房地產投資者 / S $chool 創辦人 / 作家 / 斜槓研究室音頻節目主持人

在我的頻道你可以看到由『理財生活』為核心理念出發的各種主題單元

我認為投資理財不是硬邦邦的致富工具
是一種生活態度

而理財真正的目的
是可以擁有對生活的自主權力
並且生活地更美麗與自信！：）

在我的頻道將會跟你分享
我們人生都會遇到關於錢的三大問題
包含：

📍1.如何把錢留住 (理財)

📹理財新手“新手指南”系列：https://bit.ly/2PK6am5
📹S不私藏獨家理財術系列： https://bit.ly/3avZMtS
📹通往財富自由心態養成系列：https://bit.ly/2GbNUzr

💡理財學習資源：
☛『免費下載』：專屬你個人的財富自由計畫書：https://bit.ly/2WcpRtD
☛ 財富自由終極攻略『線上課程說明』：https://bit.ly/2HK2Nvp

📍2.如何賺更多錢 (賺錢)

📹如何快樂創造主動收入系列：https://bit.ly/2y5cNLO
📹想創造多元收入，請看斜槓研究室系列： https://bit.ly/36dLRFm
📹想看看達人們都是怎麼賺錢，請看達人會客室系列：https://bit.ly/2QtBKZA

💡賺錢學習資源：
☛『免費下載』：打造斜槓收入指南: https://bit.ly/31dx4de
☛ 其它相關課程：https://msselena.com/resource

📍3.如何讓錢賺錢 (投資/被動收入)

📹各種投資工具分享，可以投資工具介紹系列：https://bit.ly/2ri0shd
📹想多多了解被動收入，可以看被動收入的秘密系列：https://bit.ly/2R7UqPC
📹包租婆養成系列：https://bit.ly/2RFG6uW

💡投資/被動收入學習資源：
☛ 其它相關課程：https://msselena.com/resource

📍其它系列推薦加碼收看

📹兩性理財，讓我們大方談情說錢：https://bit.ly/37pIrkg
📹生活中的各種　 斷　 捨 　離　 系列：https://bit.ly/30JKvRJ
📹小心詐騙系列：https://bit.ly/37c0ZVa
📹Selena來解惑Q&A系列：https://bit.ly/2sOi6h2
📹用被動收入旅行系列：https://bit.ly/2ul58HK
📹S生活VLOG 系列：https://bit.ly/2G7juhx

希望你能透過我分享的內容不只邁向財富自由也打造自己喜歡的生活喔!!!

----------------------------------------------------------------------------------------
📖Ms. Selena最新著作：

☛著作：打造富腦袋！從零累積被動收入：月收翻倍的財富攻略
-博客來 http://bit.ly/S0600018-B
-誠　品 http://bit.ly/S0600018-E
-金石堂 http://bit.ly/S0600018-K
-圓神書活網 http://bit.ly/S0600018

☛電子書連結
-博客來　http://bit.ly/2swdPy4
-Readmoo　http://moo.im/a/56mtPQ
-Book walker http://bit.ly/2R5NRfc
-KOBO 　http://bit.ly/2LeqYSV
-Google圖書　http://bit.ly/2qclilh

☛網路書店海外購書方式請參考：
博客來海外服務說明：https://goo.gl/8p6a7H
金石堂海外服務說明：https://goo.gl/zl3gnE
誠 品海外服務說明：https://goo.gl/dpSOLb
讀 冊海外服務說明:http://pcse.pw/7W4BV
圓神書活網訂購說明：https://goo.gl/5ujPm5


📣📣📣關注更多的Ms. Selena 📣📣📣

☛Ms.Selena官方網站(所有資源集散地)：https://msselena.com
☛打造富腦袋，從零累積被動收入(新手必備書籍)：https://bit.ly/2GcbdJf
☛財富自由終極攻略課程(新手進階指南)：https://bit.ly/2HK2Nvp

☛『免費下載』：專屬你個人的財富自由計畫書：https://bit.ly/2WcpRtD
☛『免費下載』：打造斜槓收入指南：https://bit.ly/31dx4de

☛YouTube（每週一四新影片）：https://bit.ly/2ZrYmv3
☛INSTAGRAM 讓理財融入你的生活：https://www.instagram.com/_ms_selena/
☛INSTAGRAM 一起養出財富自由的小孩：https://www.instagram.com/free_lifefamily/
☛FACEBOOK 天天激勵你：https://www.facebook.com/msselenabyse...

📢收聽[賺錢研究室]音頻節目
這節目分享各種斜槓賺錢案例/心態面/方法等內容分享
iOS Podcast：https://apple.co/3b3AfJ0
Andriod Podcast：http://bit.ly/2OboW7x
Spotify：https://spoti.fi/2GM8Ayp

✉聯繫：selenachueh@gmail.com

序 - 附著與穿越 曾敏雄

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」- 拉爾夫.沃爾多.艾默森


按下快門的當下，我們擁有的是什麼？是找到的驚喜？還是創造的滿足？

對於這個爭論，蘇珊.桑塔（Susan Sontag）在其《論攝影》（ON PHOTOGRAPHY）第五章中提到：攝影對於「認知」的辯論 —「要嘛作為一種簡單、準確的認知活動，一種有意識的理智行為；要嘛作為一種前理智的、直覺的邂逅模式」。這本攝影集裡的作品，充分體現了蘇珊.桑塔所說的有意識的理智行為以及直覺的邂逅模式。

這十位新一代的攝影家，背景各異，來自台灣南北各地，每個月會有一天聚集到台中我的工作室裡彼此討論作品，作為一個與他們討論的對象，我卻經常從他們的作品中找到新想法，或者是必須逼迫自己重新組織既有的觀念來更深入地解釋他們的作品，這過程往往得花上一整天，很累但也很過癮，我從他們身上學到的不少，他們努力不懈與積極的態度，再一次喚醒自己對攝影的熱情，這些都是我的養分，讓我的攝影一路能走到今天。

理智行為與邂垢模式

文波的作品《寂靜・低語》，從一開始他就非常地明白，這是一種去脈絡化的切片攝影行為，藉由再次觀看，重新建立起他的脈絡；風景攝影的描述，或許就屬安瑟.亞當斯（Ansel Adams）最為大家熟知，文波的作品少了亞當斯紀實成份的描述，卻多了抽象式的隱喻，他放棄照單全收的觀看方式，從現實具體的風景中逐漸轉換成他的切片，雪景的淡白一如曠野的濃黑，建構出安靜、低吟的話語來。

碧玲的《失衡》，抹去了紀實攝影的直觀式記錄，讓觀看的畫面滲入了作者私我的猶疑晃動，為第三世界日常的現實生活樣貌中，賦予一種略為脫離現實的無奈，而這無奈，一半來自真實的世界，一半來自作者心中的衝擊與無力感。

慶章的壯遊快門，一如寇德卡（Josef Koudelka）的流放地（Exiles)，他屏棄了畫面外的景物，只悄悄的告訴了觀看者這是作者在場的主觀抉擇，進而提出了一個隱晦的問題：「藉由照片，觀看者是否如同作者一樣在場？」我們不難在世界上知名的攝影家中找到這些存在主義色彩濃厚又帶點街頭快拍式的作品，在虛幻的場景變換游移當中，一如這些成熟的攝影家，慶章作品中微微的現實荒謬，有些淡淡的諷刺與寂寞，作者本人稱這些作品為《幻相》。

凌雲幻想式的畫面，彷彿一半在現實世界中矗立，一半在想像的世界中某個不知名的角落綻放，攝影在此脫離了最原始的記錄功能，將現實物從「眼見」轉換為「心見」，這種轉換的過程，日本攝影家中平卓馬形容為「詩意」，凌雲的「詩意」展現在不按牌理的景物框取，豐富卻又脫離現實的色彩表現，有點像是在大人成熟的眼光中卻又帶著小孩純真的思維來觀看。

惠民的《羅生門》，門的這邊是外面，是公共領域，門的那邊是裡面，是私有空間，門作為一種隔離內外的界線，它是清楚而不可侵犯，然而，惠民在日常踏查中卻發現，實際的情形是門裡面的土地被私人在沒有告知土地擁有者的情形下被開發利用，私自開發者用「門」來標示出他私人開發範圍的入口，而這入口恰恰好也標舉著私人與公共空間界線曖昧不明的證據，攝影在此作為一種觀察後的紀錄行為，方惠民的「羅生門」讓我們得以了解，在現代化的社會中，仍有私佔土地這種不可思議的現象存在。

信嘉的《自拍》作品，他舉了安東.契軻夫（Anton Chekhov）所說：創作者得誠實到...觀者無法逃避！在世界攝影史中，照片是否強大到具有讓觀者無法逃避這樣的力量另待討論，然而，信嘉特意在安排好場景後，只略為告知對象一些操作上的細節，便將快門線交給對方之後他便離場，讓對象自己面對鏡頭進而自己拍下自己身體的樣貌，在觀看這些作品之時，或許我們會先從窺視者的角色中得到快感，一開始想到的是「他們好勇敢啊」「她們的身體很美」... 慢慢轉變到「他們為什麼要這樣拍下自己呢？」「她們在按下快門的瞬間，腦袋裡想的是什麼？」「她們是如何看待自己的身體？」「我又是如何看待自己的身體？」若觀看者轉化到後面的思考行為，或許信嘉所說的透過觀看這群人，得以觀省自己的想法才能達成。

敏寬的《名牌花》，在全球化的浪潮之下，生產與消費，藉由傳播，我們對於日常生活中必需品的知名品牌耳熟能詳，在習慣於使用這些物品之後，或許我們堅信如此知名的品牌企業應該能永續經營，然而，時間與市場是無情的，不適者淘汰，敏寬採用了靜物攝影的方式，藉由「花的美好，卻仍舊凋零」，搭配了品牌的容器，暗喻了再怎麼美好的事物終有結束的一天，更重要的是，當品牌結束後，這些人造物容器的分解有些需要50年的時間，有些則需要超過百年以上，甚至比企業存在於這世界的時間更久，藉由敏寬的「名牌花」，或許我們會重新審視自己，在我們當一個消費者的角色時，我們更應該如何看待地球的資源與環境問題。

肇圀的《夾娃娃機》，2019年年底某天晚上十點多，我在金門金城鎮散步，看到一家亮晃晃的夾娃娃機店還在營業，或許還有更多家店開著也說不定，對於在純樸的金門這麼晚還看到這景象，不禁令人好奇：台灣社會需要這麼多的夾娃娃機店？或者，更深入的討論，台灣人的生活壓力大到需要這麼多簡單放鬆的時光？日本評論家飯澤耕太郎曾說，一個好的創作者，其作品經常能反映出一個時代，對於飯澤耕太郎所說「時代」到底需要多久時間才得以形成，我們無從定義，但若說台灣風靡夾娃娃機已經是某一個時期普遍的社會現象，則應該不至於是一個誇張的說法，只是，這種一窩蜂的現象到底能維持多久？我想沒人敢打包票，即便連夾娃娃機店的主人也是如此，正因為大家心知肚明，這只是一個現代社會快速變遷的現象之一，所以即便開店經營，索性就連招牌也不用了，於是到處看到店裡面是經營夾娃娃機，店招牌卻跟這一點關係也沒有的荒謬，形成了一個有趣特殊的社會現象，肇圀以嚴謹的社會地景拍法記錄下了這個曾經屬於我們這一代台灣人特別的記憶。


馨儀的《變裝者》，從變裝前的自我，到變裝後的他者，這「自我與他者」之間是否有一道界線？是在到達這條線之前，還是在這條線上，抑或跨過了這條線，自己將會變成一個陌生的他者？而這條線，是藉由化妝？服裝？還是因為在鏡頭關注（我們都處在鏡頭的這端觀看）下，就會喚醒心裡面的另一個人出現？或者，在我們日常生活中，或多或少都有配戴面具的時候，只有在變裝了之後，才是真實自我的展現？馨儀引述了羅蘭巴特（Roland Barthes）説的：「面對鏡頭，我同時是：我自以為的我，我希望別人以為的我，攝影師眼中的我，還有他藉以展現技藝的我。」 馨儀在很困難拮据的情況下，南北奔波，以肖像新紀實的手法告訴觀者，台灣一種次文化生活的樣貌。

志豪的《光世代》，引發了我的一個小小記憶，小時候我住在南部鄉下，每次上台北都是大事，記得傍晚時分遊覽車過新店溪之後，小孩子的眼睛對於都市的高樓與燈光總是充滿著好奇與憧憬，幾十年過去了，都市的燈光從照明的功能變得更迷離多樣，而現代人生活步調加快的速度亦不遑多讓。杉本博司的「劇院」系列，螢幕上一片空白，這片空白標舉出了機器（底片）與人眼的不同之處，人眼觀看之後產生記憶，於是我們有了電影的劇情轉換，機器（底片）缺少了記憶，於是只以紀錄的方式存在，最終形成一片空白，志豪的「光世代」，乍看之下雖然同樣是一片空白，但是這一片空白所標舉的，卻是現代人資訊氾濫爆炸的結果，當後一秒的資訊不斷的覆蓋前一秒的資訊時，你到底能留下多少訊息？當資訊不斷的覆蓋更迭，在生活步調急速加快的現代社會中，或許在我們腦海裡留下的只剩一片空白吧？！

留下足跡

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」在我與這十位新一代攝影家討論作品的期間，曾經引用艾默森的這句話來彼此鼓勵，在網路盛行的這個年代，我們很容易看見有這麼多新奇的想法已經用攝影的方式來表現了，換句話說，我們很難再找到一條沒有人走過的路徑，然而，正因為如此，或許我們可以轉個方向，用力一點，留下一點走過的足跡，這本攝影集正是這十位新一代攝影家的足跡印證，同時在台灣艱困的攝影大環境中，或許這本攝影集也能踩踏出一個小小的鞋印。

感謝張照堂，郭力昕與張世倫三位老師曾經與這十位新一代攝影家討論作品，同時更感謝照堂老師為這本攝影集定名「附著與穿越」，我想，這個書名，已然包含了書中所有作品的文本根基！

自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前展開《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影系列，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/