「 曬柿餅｜袋鼠肉｜嚮往新鮮空氣的人類」

——

在日本，有個曬柿餅的傳統

柿子呢，據網路上資料，最早是從中國長江流域傳來的

古時候的水果，大部分都沒有現代的那麼好吃，因為現代水果基本上都經過改良與配種

培育出好栽種、果實結的大、又甜皮又薄、生長期短，反正水果也好比工業時代一般，經過了相當革命性的轉變，才有現在你我日常在吃的水果

而柿子，最初是相當澀的，不是苦，是吃起來舌頭上會沙沙的，除非要等到整顆柿子熟成後，質地成果凍狀時，才適合食用

可是這時的柿子嚐鮮期相當短暫，由於已經熟到質地軟化了，下一步就是濫掉了

所以也不適合運輸與販售，就是自家人吃一吃罷了

不知何時哪個日本人發現把不熟的柿子在太陽下曬一曬之後，柿子的水分大量揮發，成了柿子乾

（八成就是忘記了之後才發現，歷史上有太多被忘記的食物結果變得超好吃，起士就是一個案例lol）

一吃發現，哇，居然不澀不苦，吃起來相當甜，這件事在古時候可是天大的好消息

畢竟，古時候鹽巴與糖，這種現代很便宜的調味料，是相當稀少且昂貴的，通常都是有錢人家或達官顯貴才有能力吃的

所以原本難以入口，苦澀無比的柿子，經過大自然零成本的陽光洗禮，居然成了高檔的甜味果乾

當這神奇的加工法被發現以及廣泛運用時，柿子搖身一變，成了日本當時家喻戶曉的水果

而且日曬後不單單是有了甜味，因為水分濃縮了，也方便儲藏與攜帶，根本是神之發現

這個，是現代柿餅的由來，而這曬過的柿餅，用的是苦澀的柿子，而非你我常吃到的改良甜柿，這一點要特別說明

——

之前忘記是看哪本奇怪的書，日本的翻譯書，裡頭是一則則的小故事，關於日本一些很民間的傳奇，不一定是鬼故事，大部分帶有濃厚的傳奇或地方色彩的那種

其中一則故事的標題就叫「曬柿餅」

故事主要說，主角有一天到日本一個鄉下小鎮出差，當時正值秋天，在逛名產店的時候，他看到了當地特產的柿餅，買了不少
之後便詢問老闆娘說哪裡有在曬柿餅，他想去參觀看看

老闆娘聽到之後滿臉笑容地問他說，你想看哪種的曬柿餅呢？

主角一聽覺得奇怪，柿餅就柿餅，還有分別？

之後想詢問下去，老闆娘聽了笑而不答的指向街道的另一邊說

「這邊直直走下去，有一種當地特殊的曬柿餅，很值得去看看。」

主角一聽也不疑有他，便往街道的另一邊走了過去

過去之後街道的景色從商店街，變成了住宅區的樣貌

一整排的建築都是一致性的二層樓建築，而每一間房子的頂樓，都有一根直立的竹竿子

隔三差五的，房子的竹竿子上，會掛著看起來不小的不規則物體，表面霧白霧白的，看起來像人類小孩的形狀

主角看到不禁停下了腳步，正好，離他最近那棟房子的頂樓走出了個老奶奶，熟練且緩慢地把竹竿子上霧白色物體降下來，並拿出刷子開始刷著那白色物體，看似是在清潔表面灰塵似的

由於畫面實在太過詭異，主角就這麼站著，大氣都不敢喘地，看著老太太很仔細地刷完整個白色物體，接著把那白色物體在升上去
當一切結束時，老奶奶轉身時剛好跟主角對到眼，並瞇著眼露出笑容地跟主角點頭致意

俗話說的好，好奇心害死貓，但顯然害不死好奇的人類

於是主角便問老奶奶說

「老奶奶，你剛剛是在整理什麼啊？！」

老奶奶回答說

『這個啊？這個是我們當地最有名的曬柿餅啊！』

主角忍不住想問

「但我沒看過這麼大的柿餅呢，請問是什麼品種的柿子呢？」

老奶奶聽到好似懂了什麼地笑說

『抱歉抱歉，沒講清楚，這不是柿子，是人類的小孩，從都市送來的，送來的時候都有各自的問題與脾氣，曬一曬之後不好的個性與脾氣都會被蒸發，曬完之後，剩下的就會是個乖小孩喔！』

（故事情節我瞎拼湊的，應該有一些細節會不一樣，但我也忘記書名叫啥了，所以如果你也看過這本書發現細節不一樣，歡迎留言修正 <3）

主角一聽冒了個冷汗，但這時只能保持鎮定，繼續與老奶奶聊下去

「哦，原來是這樣啊，那這樣通常要曬多久？」

老奶奶走近了一些，依然在二樓，說

『這得看天氣，也得看小孩子本身的個性，情況不糟糕的小朋友，曬一曬很容易就出「柿霜」，有些小朋友本性比較差的，就得曬久一些才會出霜喔！』

男主角相當訝異，回答說

「原來那是霜啊，我還以為是黴菌呢！」

老奶奶耐心的回答說

『就好比曬柿子一樣，「柿霜」其實是柿子果肉裡的葡萄糖與果糖經過日曬，水分蒸發後，跑到柿子表皮，而這些糖分吸附空氣中的水分後而轉化凝結而成的糖分！

這柿霜可是好東西，還可以入藥，具有潤肺化痰止咳的功效。』

「原來如此啊！真是神奇呢！」男主角回答

老奶奶接著說

『別看這一整排房子，住的人已經不多了，兒時玩耍的朋友有些走的早，孩子也都搬去大城市了，還有在接這「曬柿餅」工作的，除了我之外，也就只剩三四個家庭還有人知道怎麼曬了！』

老奶奶越說越落寞，但還是不忘熱情地跟主角說，要是有小孩子想曬的可以找她，不少問題小孩曬一曬回去之後，當醫生當老師從政的都不少呢！

——

澳洲是個地緣獨特的地方，也孕育出了不少只有澳洲才有的物種

袋鼠，就是其中一種，很多人只要想到澳洲，都會想到袋鼠

自然而然地，袋鼠也成為了國家保育的動物，畢竟他代表了國家

正常來說需要「保育」的物種，都是瀕危的，需要人為管控其數量，且幫助其繁衍

但在澳洲，袋鼠除了人類之外，是沒有其他天敵的，加上其繁殖能力極強，所以袋鼠在澳洲可說是逛大街的物種

去過澳洲打工度假的人肯定能明白，光是我自己在澳洲開車撞到的袋鼠就有三隻了，更別說停在國家公園還是沙灘上看到的那些袋鼠

一般來說，袋鼠是可愛的，尤其當你參加過動物園觀光的行程，八成都會跟無尾熊或是袋鼠拍上照片

但在野外，袋鼠是危險的，雄性的袋鼠體型巨大，直立時高度可達1.6-2公尺高，重量在65-100公斤左右

袋鼠本為食草動物，雄性袋鼠很少攻擊人類，大部分時間是在發情期時會有攻擊性，但也是跟其他雄性袋鼠打架，爭奪交配權

而近代頻發的袋鼠攻擊人類事件，多半跟觀光客的逐年增長有著絕大的關係

袋鼠本身是種草食性動物，意思是他主要是吃草的，跟馬差不多，但袋鼠偶爾還是會吃些真菌類或者是灌木叢裡的果實

之前我在澳洲打工換宿集二簽時有在馬場工作過，每天早晨的工作就是推著推車，載滿乾草，接著推去餵馬，一頭成年的馬一天能吃掉的草量相當驚人

不過也不難想像，草麻⋯是能有多少熱量與營養，但這些動物強大的地方就在於，現代肌肉發達的人類得喝高蛋白搖搖飲長肉，但袋鼠與馬只要吃吃草就能屌打肌肉發達的人類

那時我無聊，拿了顆甜橘子，剝了皮之後拿去餵了其中一隻馬

不唬爛，那隻馬邊吃居然眼睛瞇起來開始笑，邊笑鼻子邊噴氣的那種，還一直ㄏㄧㄏㄧㄏㄧ的叫

這跟觀光客餵食袋鼠是一樣的道理，對於大部分的小孩，甚至是極大部分的成年人來說，紅蘿蔔是討人厭的，不好吃還有奇怪的菜味

但對於主要食物來源是草的袋鼠來說，紅蘿蔔之於袋鼠，就好比小孩看到可樂與雪碧一般

紅蘿蔔所含的糖分，經過研究指出，還會對袋鼠帶來偶發性的牙齦問題，因為殘留在牙齒上的糖分經過發酵之後（很明顯袋鼠不知道也不會睡前刷牙），若袋鼠在啃食這些相對較硬的紅蘿蔔時傷到牙齦，這麼殘留在牙齦上的發酵糖分將會給袋鼠帶來口腔病變

只要是拿「餵食袋鼠」當噱頭，吸引觀光客的觀光農場或是動物園

對他們說，紅蘿蔔絕對是取得最容易，而且也是最便宜的食材選項

這輩子都在吃草的袋鼠，一吃到相對高糖分的紅蘿蔔，基本上沒有不瘋掉的道理，肯定狂嗑猛嗑

道理不難想像，就好比不要讓小朋友吃太多糖，不然晚上睡不著煩死的肯定是爸媽

更別說觀光客偷餵食的其他食物，好比餅乾、薯條、漢堡與雞塊、更高糖分的香蕉與蘋果

這些沒有出現在袋鼠菜單上的食材，高糖分、調味過、甚至是動物性蛋白質的食物，都會影響著袋鼠單純的賀爾蒙

而改變了賀爾蒙的袋鼠，就算不是在發情季節，也漸漸開始出現攻擊性，甚至會出現搶奪餵食而意外傷人的事件

除此之外，沒有天敵的袋鼠，對於農業來說，袋鼠也是相當具有破壞性的

不少當地的農場主人都會配槍，驅趕袋鼠，以免他們辛勤種植的農作物被袋鼠偷吃甚至是踩踏破壞的農地

對於這一點，澳洲政府決定，制定「特定獵殺區域」，每一年開放一定的數量，給領有「合法獵殺袋鼠執照」的獵人以人道的方式獵殺袋鼠，並將獵物登記之後送往合法的處理廠，處理成各式各樣的袋鼠肉產品

袋鼠漢堡排、袋鼠香腸、袋鼠排、袋鼠絞肉⋯等等的袋鼠產品

我吃過不少，不好吃，但是低脂且高營養，澳洲露天的BBQ台上，肯定少不了幾塊袋鼠排或是漢堡排

而我個人也在深夜的野外遇過兩頭成年袋鼠，應該是雄性，因為目測那兩頭袋鼠站立起來時起碼有190cm+，體型之巨大

那時我跟朋友站著連動都不敢動，就這麼跟兩頭成年袋鼠看著，還好，我們身上沒有隨身帶紅蘿蔔或是麥當勞的習慣，所以只是看了看他們就跳走了

但不唬爛，他們跳一步最少快兩公尺，沒幾下就消失在我們眼前，真要打打不過，跑也跑不贏，馬的到底是吃什麼草能長成這樣⋯

——

OK

以上兩個漏漏長的故事只是為了以下這小故事做鋪陳

今天在騎車往新莊的路途中，經過了鶯歌的腳踏車步道與河濱旁的公園

沿路上沒有100也有60-70個成群結隊騎著腳踏車的人，騎著就算了，不少就在路邊休息，卸下了口罩，野餐起來的也有

更別說河濱旁的公園我還看到一家人在打羽毛球與排球

是怎樣，我意外有騎進時空裂縫嗎？我來到了一年前的台灣嗎？

騎著騎著我腦袋裡的惡魔小漢克不禁開始想著

要是這樣的地方可以修法變成「合法捕捉不聽話人類（澀柿子）」的區域

我們就可以招開「合法捕捉想透氣人類」的訓練營，訓練獵人

我們人道一點，獵人會用沾滿橄欖油的網子罩著這些人，然後分別掛在滿是大樹的公園裡

再從日本請來幾個曬柿餅的專家，讓他們好好在上頭曬出柿霜來，這樣下來之後相信他們就會成為乖乖待在家的好人類

而不是「哦哦哦我需要出門透透氣啦」或是「我們都待在戶外內」的奇怪人類

曬完之後相信台灣疫情會更好的（笑

——

#以上純屬幹話
#感謝你花了好一段時間看我講幹話
#廚師漢克

——

資料來源｜https://www.tsunagujapan.com/zh-hant/seven-things-about-persimmons-a-popular-autumn-fruit-in-japan/

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

#網路情人是誰擄走我的清醒！

人生中有很多緣分來得很突然，也來得令人措手不及！在情海的波濤中，是否也曾經出現一位意想不到的人？他可能與眾不同，或者讓你原來的生活產生巨大的變化；姑且不論這樣的變化是好是壞，能確定的是─這都將是一個新故事的起始點。

她在網路上的工作持續了五年多，而她也已結婚幾十年了。可是因為工作不一樣，朋友也不一樣，興趣愛好更不一樣，一直以來和老公，就各自做自己喜歡的事了。現在她和先生每天講不到十分鐘的話，由於兩人在想法的差異越來越大大，進而漸行漸遠，完全單靠小孩來維繫婚姻！

因此心裡的空虛感日與俱增。也許是出於好奇，也許是十幾年來婚姻造成的彈性疲乏，偶然在網路平台上認識了他！

二人第一次嘗試用電話聊天，就聊了半個小時以上。第二天還暴增為一個半小時，雙方都捨不得掛電話，彷彿是相識好久的朋友，只是未曾謀面。接下來，兩人一聊可以聊上二個多小時，便索性約了見面，第一次見面因為害怕，她還約了朋友壯膽！

看到的第一眼印象為：長得不算帥氣，但不知為何對方身上有股特質卻深深吸引著她。再次見面時，一時衝動同意搭他的車出遊，這是自結婚以來她第一次單獨跟陌生男人出門。那時的她只覺得心跳加速，不禁猜測：是否意味著可能對他心動了呢？

二人找了個沒人的地方停車聊天，看著城市的燈光，卻無心觀看美麗的夜景，隨著身體越來越靠近，彼此情愫也逐漸升溫，溫度讓她發緊張發燒，有些害羞，精神越繃越緊張，那種感覺一下子就回到了初戀。忽然一個聲音嚇醒，他把臉貼近她的臉，輕聲地問：「我可以親妳嗎？」

當下一陣電流直衝腦門，她的眼睛完全不敢直視他，只是漲紅著臉，緊緊的握住拳頭。他伸手過來輕輕的把她的臉轉了過去，撫摸著她的臉頰，突然間狠狠地吻了她，此時她的心抗拒著，反覆告訴自己：「我不行，我不行，我結婚了，這是出軌的行為……

我不能對不起我的家、老公與孩子……。」儘管她告訴自己一百遍，一千遍，緊閉著雙唇，他卻不理她的拒絕，用溫柔和勁道強勁的向她進攻，忽然間感覺他那溫柔又強力緊抱，是記憶裡一直想夢幻，卻又從來沒得到過的滿足感，深深地崁進她的心坎裡和最軟弱的那一面心牆。

她的理智突然潰堤，淹沒在他如洩洪般的狂吻裡，她的界線在頃刻間兵敗如山倒。此刻只想沉溺於他的愛裡面！

天啊！老公有多久沒這樣吻我了？她猛然想到於是她不再矜持，接受了他的吻，享受著他給的親吻他輕輕的抱著她，她依偎在他肩上。此時，一股想哭的衝動向她襲來，她開始埋怨他的老公再也不會像他如此疼愛她，還是她已經假裝堅強太久了，直接把內心深處的需求一股腦地宣洩給他。

二個小時後，他載她回家，躺在床上想著剛剛那還沒消退的激情，一點一點地回憶著讓人心醉神迷的夜晚；卻又一邊受著道德良心的煎熬，她一次又一次地告訴自己：「已經回家了，認清現實吧，不能繼續錯下去了。」

她的心理正想著：
從小在父親嚴苛的日本教育下長大，自認是個傳統、保守的賢妻良母，一個以家庭為生活重心的女人，怎麼會在婚姻中出軌呢？她告訴自己，一定要離開這個才認識幾天的網路情人。

正當她心理盤算著，若是他再打來，該如何開口跟他說要分手時，電話卻響了，話筒那端傳來他依舊溫柔的聲音，叮囑她：「妳還好嗎？我很想妳……嗯……明天出來好嗎？嗯，……要好好休息！」

一句句的關心，一句句的思念，一句句說不完的情話，溫柔的聲音，體貼和關愛，讓她頭又昏了下去，從這天起，每天兩個人的line及電話，都發燒到快爆炸了，她赫然發覺─已經愛上他了，不能一刻沒有他！

那晚老公回家，心懷罪惡感的她當那雙欠缺熱情手摸過來時，她的雖然想好好補償老公，但女人的身體卻不會說謊，竟然想躲開。但是畢竟老夫老妻了，她的老公不但沒發覺枕邊人有什麼不同，也根本不放心上。

爾後她持續和網路戀人天天熱線，繼續相約見面，而且，他的出現總帶給她無限的期待。後來那些日子，二人一見面，就迫不及待的隨地、隨時、隨處擁抱熱吻，她不再矜持，坦承喜歡他的親吻！

但她終究還有一點理性，有約在先─絕對不發生肉體關係。男方也尊重她的要求，守住了的界線。也許還沒有得到對方的身體，那種得不到的期待，讓兩個人更強烈的想念和想要互屬對方。那種情人的感覺，回想初戀也不如。

偶爾她也會思考兩人之間的感情，究竟是不是愛情？雙方都有家庭與小孩也都和伴侶個性不合，到底要不要為了新情人和老公離婚呢？未來的路要怎麼走？是不是因為生活空虛才讓二顆寂寞的心在一起呢？

無論如何，她的理智提醒她：最終兩人還是要各自回歸到各自的家庭！但回想自己的日子，除了上下班之外，雖然有一群死黨，但日子過得乏味，缺少新鮮感，這樣平平淡淡過每一日，人生還有什麼意思……，她每天反反覆覆的一直想著這些事。

接下來的日子，沉浸在熱戀中的她卻一連十幾天沒有他消息，不管line或手機都沒有反應，她開始有點急，想了他不見的原因，又擔心他是不是出了什麼事？直到這一刻，她才了解原來自己對這個網路情人知道的這樣少，對方一關機，就好像在人間蒸發一樣，沒有地方可以找？

因為找不到他，每天都在焦慮，各種原因不斷地在腦海裡出現，就是找不到答案，看不到人，沒有訊息，一直到來了一通電話，他一開口便說：「妳能借我二十萬嗎？我有急用，我媽在醫院。」

當他說完要借錢這件事，她一聽，在腦海裡之前的問題都先放一邊，剎那間已轉動千百回，再想他情人講這話的意思是什麼？心想，他是不是外星人啊，他說的話是真的嗎？

但最後表達出來的是：「怎麼樣啊？你媽還好嗎？」……就這樣一方要借錢，一方在思索，在錢和感情的糾葛裡，足足混亂了二個月。

最後他因敵不過她對錢的敏銳，終於招認了，──我是詐騙集團。

此刻已經完全清醒的她不必問也知道自己該怎麼做了，還好的是還沒鑄成無法彌補的錯誤，從此她死心絕念，徹底和網路戀人清楚談判，直接回到原有的婚姻關係中。

她從此決定洗心革面，重新來過，要為她的婚姻再努力，為她的愚昧贖罪。

在網路的虛幻世界，不要輕易以為你遇到了真愛人，他不是愛你的，他愛你的錢，他想先迷昏你，然後偷走你的心和你的錢，在你的心被偷走之後，只要對方提到錢，應該立刻清醒。
愛情的生成衰毀，和你是否用心經營有關，一旦放鬆過了頭，家裡最堅實的牆角也會被人挖走，更不要因為缺乏刺激，生活過於平淡就輕易爬牆，要知道一旦紅杏出牆（男人也一樣），前腳爬出去，後腳就要抽出來，想擁有你的新情人，必然會失去你的舊配偶，更糟的是，遇到的不是情人，是騙子。哇哈哈！