文化中國的終結
——在普林斯頓中國學社「余英時先生追思會」上的發言
吳國光（加拿大維多利亞大學政治學教授）

余先生走了，我聽到這個消息，感覺一種無底無涯的大悲哀。為什麼有這樣的大悲哀呢？ 有一些個人的因素。我也是在普林斯頓讀書。事實上，在博士專案入學的同時，我也接到 了余先生的邀請，加入中國學社，當時我選擇了去讀學位，因此我並不是中國學社的成員 ，參加的主要是學社的聯誼活動。我在政治系讀書，余先生是在歷史系和東亞系，作為學生，學業又非常繁忙，鮮有機會親炙余先生學術上的教導。在當代中國研究中心創辦之後 ，有機會和余先生做比較多的接觸。以後也一直得到他的關心和幫助。去年余先生還抱病為我一位朋友的書寫序言，對我們在八十年代在中國進行政治改革和今天去啟動這段回憶的努力，給予很高的評價……。但這些都不是我大悲哀的主要原因。為什麼會有這樣的大悲哀呢？我的感覺是：余先生去世標誌著文化中國的終結。 中國本土這一百年來不斷在經歷文化的禍亂，到今天，我大膽一點講：中國文化在中國本土已經滅亡。毛的革命，借助他對西方思想的一知半解，特別是借助俄國的東西，來毀滅中國的知識和知識人。從1949年到1976年，特別是1966年到1976年這十年，是他禍亂中國文化的高峰。他用假神（就是他自己）來毀滅中國人的人性，他用暴力來毀滅中國的知識和知識人。之後就是從鄧小平的1989年一直到現在的再次毀滅。這次和毛用假神來毀滅人性的不同在於，它是調動人的動物性、獸性（其實我用「動物性」「獸性」這個詞時在心裡是不忍的，動物可能都比中國現在的基本人性要高尚些。我就沿用這個習慣說法，大家應該明白其中的意思） 或者叫劣根性，或者借用孔子的說法，就是最原始的食色之性，就是褲腰帶以上的胃和褲腰帶以下的那個玄機啊，用這個東西來腐化中國的人文文化。在經歷了這兩輪大劫之後，今天的中國還有多少可以稱之為文明和文化的東西呢？文字已經敗壞到什麼地步！文學還有什麼愉悅和提高人的靈魂、訴諸人的精神的產品？還有教育的敗壞，這些都不必去講了。不僅是毛時代的鎮壓，還有鄧時代的腐化，現在是鎮壓加腐化 。這就是文化在中國本土的百年禍亂與滅亡。 余先生在1949年後很快就離開了中國，為什麼他仍然具有對中國文化的這樣的象徵意義呢？我認為，中國文化自古以來不僅存在於政治中心，也不僅存在於傳統意義上的中國和本土的中國。當年陳寅恪先生輓王觀堂（王國維）先生詩裡講：「生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。」堯舜一般被稱為盛世，當然在這裡是諷刺，什麼盛世啊，什麼世道啊！我要講的是第二句：「去作夷齊各自天」。伯夷和叔齊在那個古老的時代，是離開權力中心去保存氣節保存道德保存文化傳統的例子。也就是說「流亡」是中國文化本來就有的保存文化精義的一種方式，不是今天才有的。余先生是1949年毛革命流亡的那批中國知識人。 1989年 ，由於我們這一批勉強稱得上知識人的人的流亡，余先生又在照顧、引導、教育我們這一代知識人中發揮了最大的作用。他本人就是兩代流亡者的象徵。余先生在海外保存和弘揚了中國的文化。他弘揚的東西是什麼呢？我們知道中國傳統對一個人最高的評價就是：立德、立功、立言。余先生立言是不用講了，作為一個學術的大家，他的著作擺在那裡。那麼立功呢，我個人的看法，他在海外建造了一個中國人精神世界的中心。包括他對中國學社 、當代中國研究中心的投入，都是這個大的建造工程中的具體作為 ，他對包括我們這些人的幫助和教誨，都是這個大的建造工程中的小故事。這是非常了不起的。並不是說離開了中國，就沒有中國文化了。這就是大家經常引的余先生的那句話「我在哪裡，哪裡就是中國」。中國的存在是以文化傳承為特點的，不是以皇權傳承為特點的 。皇帝可以是蒙古 人，可以是滿族人，也可以是史達林的信徒，但是文化中國在，中國就還在；文化是可以在全球範圍內流動的。這是余先生立功的這一層，就是在海外、在流亡當中為文化中國建造一個精神中心。立德，我想余先生為1949年迄今中國的讀書人樹立了道德的標杆和典範。我們知道傳統 上 中國的道德行為規範，中國的文化規則是由「士」來傳承的，「士」因此也是中國普通人的道德典範和道德標杆。余先生更是「士」的道德典範。 這個「德」，特別是在中國文化百年來不斷被毀滅，乃至走向滅亡的過程中，尤其顯得不尋常。也許本來中國傳統當中每一個值得頌揚的中國讀書人都是余先生這種風格，都是余先生這種高風亮節，但是，中國文化在余先生這一代人已經走入末世，到了我們這一代人，我認為就已經滅亡了。余先生是在這樣一個時代樹立了這樣一個道德標杆 ，他是中國知識人的典範。所以，在余先生他走了的時候 ，對中國文化終結了的象徵意義是很強的。
我還想講第三層想法，就是：余先生在流亡過程中，在遠離故土的情況下，還能夠弘揚中國文化，還能夠建造一個中國人的精神中心，還能夠為中國人做出典範，那是因為有西方自由民主的這樣一塊土地。如果沒有西方的自由民主，余先生做不到這個。中國文化的復興，從19世紀末以來，大家也是追求把西方自由民主的因素帶入中國，能夠把中國傳統文化中積極的好的因素發揮起來，建造一個道統和正統能夠相互積極互動的氛圍，這樣一個新世界。那是我們憧憬的中國，我們憧憬的世界。 但是今天，文化中國滅亡的同時，是物質中國的崛起；道德中國滅亡的同時，是暴力中國的全球肆虐。中國在毀滅文化中得到的東西，就是它的這樣一個巨無霸一樣的物質和暴力的力量，這樣一個力量現在已經不僅用鎮壓和腐化在本土毀滅中國的文化，它也在全世界範圍內迫使西方的自由民主不斷地退卻，不斷在妥協，不斷被腐化，今天的流亡者再找自由民主的一塊淨土已經很難了。我常常感歎猶太民族在流亡當中，上千年沒有故土，但他們保存了他們的文化精神，產生了無數非常了不起的知識人，我們中國人，特別是我們這些在「流亡中」的中國人，能不能也像猶太人一樣做起這樣一件事情來呢？我想余先生本來是在做這樣一件事情，但是現在西方也越來越不容許我們有這樣的空間了。這就是我要講的「余先生的離去象徵著文化中國的滅亡」， 我們在海外也沒有辦法再把中國文化繼承和發展下去。
講到這裡，我還是想引之前引過的陳寅恪先生輓王國維先生的兩句詩：「齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆苟活」。是啊，我們已經沒有可能再繼承余先生的文化事業了，文化的中國已經滅亡，物質的中國有可能淩駕於全世界之上，把他那套帶給世界帶給全球， 我是沒有王國維先生那種毅力去投湖自盡，但我的心是完全死了。現在余先生又走了，除了悲哀我沒有其他東西和各位分享。
謝謝各位！

《海地總統遇刺等國際新聞》

1）海地總統摩依士7日在自宅遇刺身亡，第一夫人瑪婷身受重傷被送往美國佛州邁阿密萊德創傷中心搶救，目前「已脫離險境」，狀況穩定。

紐約時報報導摩依士遇刺細節，海地法官德斯坦說：「總統摩依士至少身中12槍，他的辦公室和臥室被翻亂，我們發現他的時候，遺體呈現仰臥，白襯衫和藍色長褲沾滿鮮血，嘴巴是張開的，且左眼被挖出。」

德斯坦指出，摩依士可能是被大口徑槍枝和口徑較小的9毫米武器射殺。

* 誰暗殺了海地總統，到底是為什麼?

在任四年的海地總統本周三在首都泰子港郊區家中遭到暗殺，妻子也身受重傷，國家昨天晚間宣布進入緊急狀態，外傳刺客和美國緝毒局有關，但海地駐美國大使並未參與其中，相反的，他指責說英語和西班牙語的僱傭兵，並強調這種可怕的行為是由訓練有素的職業殺手、突擊隊員幹的。

美總統拜登在白宮草坪受訪時強調，海地的情況令人擔憂，但他還需要掌握更多訊息。

分析稱，這位海地總統評價兩極，過去幾個月，他的行為在國內引發了大規模抗議，任內幫派暴力和綁架事件激增，聯合國兒童基金會報告，武裝分子控制了大約三分之一的太子港。

儘管他的五年任期應該到2022年結束，但國內包括人權組織和神職人員都認為他的任期已經在今年二月結束，今年稍早，他解散了國會，還迫使三位最高法院大法官提前退休，追求全面憲法改革，增加總統權力，還計畫在九月進行公投，美國官員長期批評這位總統不受約束，這也使海地的民主核心理念受到質疑。 https://www.youtube.com/watch?v=b_58PeTYNUg

*英國Channel4: 海地總統被暗殺 https://www.youtube.com/watch?v=2h_31fXSAew 3"16 SOT
海地總統摩依士，7月7號在自宅遇刺身亡，行凶槍手自稱是美國緝毒局人員。其中一人以美國腔英語透過擴音器喊話說「這是緝毒局的行動，大家讓開。大家退後，讓開。」

第一夫人在遇刺事件中倖存，但傷勢危急，當局將她送到美國邁阿密接受治療。行刺的兇手已遭扣押拘留。

臨時總理宣布國家進入戒嚴。

* 海地總統被暗殺 https://www.youtube.com/watch?v=rMwPiovtKDg 3"03 SOT
海地總統摩依士，7月7號在自宅被暗殺身亡，第一夫人傷重，被送往邁阿密治療畫面，鄰居描述事發當時聽到的聲音。

海地至今一劑疫苗都還沒打。

總統面臨下台呼聲。

美國總統拜登譴責暗殺。

2）PBS：​隨著美國從阿富汗撤軍接近完成，阿富汗軍隊在全國範圍內迅速被塔利班佔領，為了加強委靡不振的軍隊，政府正在武裝民兵以協助戰鬥，當下的亂局，被迫與塔利班作戰的阿富汗民兵把責任歸咎於美國的「放棄」，他們認為這原本該是美國領導下的長期夥伴關係，卻遭到恐怖主義剷除，美總統拜登和美國政客做出的錯誤決定，正導致成千上萬阿富汗人死亡。因為沒有空中補給、沒有醫療後送，加劇了不斷上升的傷亡率，塔利班不斷測是這裡的防禦，但白宮決定離開不只留下了憤怒，也讓軍隊士氣變得低落。
https://www.youtube.com/watch?v=3URiVnY4y3U

3）新冠疫情大流行對許多群體造成了沉重的打擊，但對於千禧世代，也就是出生於1981年到1996年之間的人們，包括追隨他們的Z世代來說，這種痛苦再加上其他許多因素，正在引發關於誰該負責的問題。

對其前輩越來越不滿的背後是什麼? 「反社會一代: 嬰兒潮一代如何背叛美國」一書作者Bruce Gibney表示從公共衛生的角度看，首先為老年人接種疫苗完全合理，但這波流行病也激發出嬰兒潮世代(1940-1965出生者)不滿的情緒，認為老人們貪婪且忘恩負義
https://www.youtube.com/watch?v=RUl2u0WLzQM

4）CNN獨家，緬甸反軍政府的叛軍如何訓練。記者穿越叢林，到其中一個維多利亞營地，約200名從緬甸各地來的志願軍在這邊受訓，包括村民，工人，學生，要起而對抗軍政府。在那邊受訓45天，再送回各地，已累計1.5萬人。他們有自製獵槍，緬甸恐陷入內戰。

0707紐約時報

*【Eric Adams贏得紐約市長選舉民主黨初選】
在對11.8萬張缺席選票進行統計後，布魯克林區區長Eric Adams的領先優勢縮小至一個百分點（8400票），險勝Kathryn Garcia，拿下民主黨提名。目前尚不清楚其他參選人是否會對結果提出異議。若沒有人這樣做，Eric Adams將有可能成為這個美國最大城市的第二位黑人市長。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/nyregion/eric-adams-wins.html

*【瓦礫中發現了更多遇難者遺體】
邁阿密公寓倒塌死亡人數升至36人，熱帶風暴“Elsa”加大搜尋難度。在剩餘樓體被拆除後，更多遇難者遺體被發現；救援人員沒有在廢墟中發現生命跡象。搜尋工作仍在繼續，官員們試圖確認在倒塌時大樓裡到底有多少人。
https://www.nytimes.com/live/2021/07/06/us/miami-building-collapse-updates

*【不斷上漲的石油和天然氣價格增加了美國的經濟挑戰】
專家表示，燃料價格上漲的時期可能很短暫。但如果消費者開始有感，這可能會給拜登和美聯準會帶來問題。美國油價基準西德克薩斯中質原油週二觸及每桶 76.98 美元，為六年來的最高水平，因為OPEC、俄羅斯及其盟友再次未能就增產達成一致。當天晚些時候價格有所緩和，但仍比 5 月中旬高出近 10 美元/桶。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/business/economy/gas-oil-biden-economy.html

*【OPEC衝突的背後：海灣地區日益激烈的競爭】
阿拉伯聯合大公國希望增加石油產量，這讓它的競爭對手沙烏地阿拉伯很惱火。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/business/Saudi-Arabia-UAE-OPEC.html

*【五角大樓取消了有爭議的100億美元技術合約】
美國國防部新聞發佈會上說，被稱為“JEDI”的聯合企業防禦基礎設施的合同“不再滿足其需求”，但它表示將就未來的雲計算合同向亞馬遜和微軟招標。五角大樓的聲明是為了安靜地結束多年的法律糾紛和技術索賠，許多人認為這是一個為聯邦政府提供雲計算服務的重要合約。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/technology/JEDI-contract-cancelled.html

*【“不要為了參觀泰姬瑪哈陵而犧牲生命”：印度重新開放但恐懼蔓延】
印度從第二波疫情重創中逐漸復甦，並且開始逐步放鬆限制性措施，包括重新開放泰姬瑪哈陵等最著名的旅遊勝地。但對新一波感染可能來臨的擔憂給正在恢復正常的生活蒙上了一層陰影，該國14億人口中僅有 4%接種了疫苗。一名導遊說：不要為了參觀泰姬瑪哈陵而送了你的命。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/world/asia/india-covid-taj-mahal.html

*【Covid-19實時更新】
#Delta 變種席捲全球，研究人員正在追踪疫苗對它的預防效果，並得到不同的答案。在英國，研究人員在 5 月份報告說，兩劑輝瑞-BioNTech 疫苗對預防 Delta 引起的症狀疾病的有效性為88%。蘇格蘭 6 月的一項研究得出結論，該疫苗對該變體的有效率為79%。加拿大的一組研究人員將其有效性定為87%。以色列衛生部宣布，輝瑞-BioNTech 疫苗對所有冠狀病毒感染的有效性為 64%，低於5 月份的約95%，之後 Delta 變種開始在以色列幾乎完全佔據主導地位。儘管這些數字的範圍似乎令人困惑，但疫苗專家表示，這是意料之中的，因為單一研究很難準確確定疫苗的有效性。
#美國冠狀病毒疫苗接種的步伐相對平穩，拜登總統週二呼籲雇主在工作場所設立診所，並為工人提供帶薪休假，這是重新推動數千萬仍未接種疫苗的美國人的一部分。拜登在簡短的評論中說：請現在接種疫苗，它有效，免費，從未如此簡單，它從未如此重要。
#上個月在德州參加一個宗教營地的超過 125 名兒童和成人的 Covid-19 檢測呈陽性，該聲明還警告說，可能還有更多人接觸過該病毒。
#美國移民拘留中心報告說，被拘留者冠狀病毒感染的人數大幅增加。公共衛生官員指出，很少有被拘留者接種了該病毒的疫苗，而日益擁擠的設施可能是爆發的熱區。
#以色列和韓國達成輝瑞疫苗置換協定。根據該協定，以色列將把70萬劑即將過期的疫苗送往有緊迫需求的韓國，韓國將在9月和10月送回同樣劑量。此前以色列與巴勒斯坦的一項類似協議宣告破產，後者認為該批疫苗過於接近保質期。據時報資料庫，以色列是世界上接種疫苗最快的國家之一，該國57%的人口已完全接種疫苗，韓國這一數字僅有10%。
#經濟困境開始出現在吉隆坡和其他馬來西亞城市的社區：人們家門外掛著白旗，表明他們需要食物或其他援助。根據《紐約時報》的數據，隨著馬來西亞冠狀病毒病例繼續上升，過去兩周平均每日感染率上升了 19% ，政府週六宣布收緊幾個地區的限制，包括吉隆坡和雪蘭莪州的大部分地區。根據《紐約時報》的數據，該國上週每天有 6,539 例病例，只有 8% 的人口接種了疫苗。
#希臘是一個嚴重依賴旅遊業的國家，該國於 5 月重新開放給外國遊客，該國的官員周二宣布對該國的酒吧和俱樂部實施更嚴格的規定，原因是新的Covid-19感染突然急劇增加。病例激增加劇了人們對在旅遊旺季爆發第四波疫情的擔憂。
#澳洲最大的兩項體育賽事大獎賽和機車大獎賽原定於秋季舉行，但當局宣布，將連續第二年取消。維多利亞省體育部長Martin Pakula發表聲明：令人非常失望的是，這些備受喜愛的賽事無法繼續進行，因為這就是大流行的現實，在我們獲得更高的疫苗接種率之前，我們無法恢復更多正常設置。
https://www.nytimes.com/live/2021/07/06/world/covid-19-vaccine-coronavirus-updates

*【塔利班在爭取勝利的過程中試圖美化自己的形象】
叛亂分子在佔領新的領土時，正試圖把自己重新包裝成有效的統治者。但有更多的證據表明它們是未經改革的。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/world/asia/afghanistan-taliban-women.html

*【俄羅斯一架載有28人的客機墜毀，據悉無人生還】
當地媒體報導，這架飛機當時正在執飛遠東堪察加半島的區域航線，似乎是在大霧天氣，第二次試圖降落時，撞上了山崖。這是過去三年半以來俄羅斯發生的第三起重大民航事故。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/world/europe/russia-plane.html

*【員警被刺傷暴力事件分裂香港】
警方週二稱逮捕了包括六名中學生在內的九名男女，稱其涉嫌製作炸彈、策劃恐襲。此前一名男子在七一當天刺傷員警後自殺，港府同樣如臨大敵。當局認為，這些“黑色暴力”突顯了北京實施新國安法的必要性，並暗示可能需要採取更嚴厲的措施。這也在民主運動內部重新引發了令人不安的辯論：在沒有一個合法和平抗議的威權環境下，民主運動是否可以寬恕乃至支持暴力。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/world/asia/hong-kong-bomb-violence.html

*【對中國商業精英來說，不碰政治不再是可能選項】
自去年螞蟻集團上市被叫停以來，中國開始不斷加強對本土科技公司的監管。對滴滴的打擊可能會產生更深遠的影響。商界人士和企業家表示，這是北京發出的一個強烈信號，即不鼓勵中國科技公司在美國上市，尤其是在兩國為科技霸主地位而爭鬥之際。而對於商界人士來說，不管他們喜歡與否，中國現在的科技與政治已經密不可分。
https://www.nytimes.com/2021/07/06/technology/china-business-politics-didi.html

*【死在學校裡的孩子：原住民兒童遺骸揭開加拿大的種族傷疤】
幾代加拿大原住民家庭被迫將孩子送到寄宿學校，接受同化教育。這些學校中還廣泛存在著身體、性和情感虐待。新近發現的一批兒童遺骸令這段歷史再次成為輿論焦點。
https://cn.nytimes.com/world/20210706/indigenous-residential-schools-photos/