受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

#用故事突破同溫層 那個無法停止當暖男的男人 這是一篇把以前青澀的的草記筆記完成的故事。 -- 故事發生在我在精神科病房當實習醫師(intern)之時，是我在跟朋友回顧起實習醫師那一年的時候，最常浮現在心中的幾個故事之一，也在此之後，更堅定我選擇精神科為志業。(沒錯現在六年制醫學系已經沒有intern了嗚嗚) 當了實習醫師(Intern)以後，我所在的醫院要開始負責幫患者抽血，而我實習的第一站正好是精神科病房。人生當實習醫師值的第一班，早上七點整，我必須準備幫共五位病人抽晨血。其中一位準備抽血的病患是年約四十幾的大哥，面相粗獷，身形魁梧，擁有符合這個年紀的圓滾滾啤酒肚，在病房總是穿著豪放的排汗吊軋。大哥的診斷是雙向情感障礙症，又名躁鬱症，現為急性躁症發作。 平時在病房裡他總是不停地與人打招呼，成天高談闊論自己各種遠大的夢想，即使你問他要如何去完成，他總說不出個所以然，大哥講話節奏呈現常人跟不上的速度，話量之多就像一把沒有子彈限制的機關槍，更會在不特別的話題上無法控制的大笑，想到什麼就講什麼，完全管不住自己嘴巴。年輕剛發病時他曾有暴力傾向，總是反覆的進出精神科急性病房，現在過了十幾年好了不少，但這次藥好幾天沒有好好吃，精神症狀再度不穩定而住院，主要照顧的實習醫師正是我。 我從護理站緩緩地推著抽血車來到床邊。 「早上要抽血喔，先生，請問姓名出生年月日。」我一邊準備物品一邊這麼說。 「你是林醫師對不對！」躁期中的他帶著十足的丹田氣，立刻認出我來，並且精神百倍地打了個招呼。 「是喔早安！要抽血所以要請大哥先躺下好不好。」 「當然當然！哈哈！悉聽尊便！」大哥隨口噴了句成語。 我在大哥的左上臂綁上止血帶開始找血管，大哥身材不小隻，肌肉脂肪層都厚些，血管沉在十分深的地方，對當時的我身為初學者來說，要一次打上的機率不算高，其實心裡是有點緊張的。 「大哥阿，跟你說喔，你的血管不是很明顯，不好打，我會努力試試，如果沒有成功的話，接下來就幫你找厲害的來打，好不好？」抽血菜鳥總是要懂得如何幫自己找台階下，真的沒打上才不會太過尷尬。 大哥這時兩眼直直看著我約莫三秒後，竟然笑了。 「不會啦，我跟你說，醫師，你不要緊張，我對你有信心，對阿，我相信你可以的，加油！」 我聽到先是愣了一下，然後心中默默穿過一股暖流，原先緊張的心情稍稍的緩解。不對阿！明明我來這裡是當醫師，怎麼被反療癒了。 「好，我試試看。」 我專注的拽著手緩緩地下針，針下去沒回血，果然還是失敗了。 「真是不好意思。」收針的瞬間，下針處的皮膚滲出一點點血絲，我的手微微地顫抖，這時大哥看著下針處一陣後，以他一貫的銳利眼神與快速的講話速度，又說話了：「醫師你看阿，你有打到血管阿，不然怎麼會流血呢？而且我一點都不會痛喔，你技術太好了，林醫師，你不要緊張，你做得很好啊，下次你會再更進步的！加油！」 哇，這個暖男力未免太強！雖然理智上我理解這一部分是個案躁症症狀的緣故，但是身為一個人，原本緊張失落的那個瞬間，被同理被療癒的感覺是無法說謊的，我帶著鼓起的勇氣，再試了一次，才在充滿菜味的滿溢汗水中打上了這一針，隨後大哥更是一連串的稱讚。 精神充沛的他，住院數周後症狀較穩定而出院，語速、情緒都已進步，出院之時，大哥自己也很開心。 「謝謝醫師這幾周的照顧。」 「以後也要好好照顧自己喔。」 「謝謝。」 一直到現在，實習菜味消失，自己當上了精神科的住院醫師，每次抽血與照顧病房相似病患時，都會想起這位在我菜味滿滿之時的無限暖男大哥，或許就是人在最艱困的時候，得到的感動，越能放在心中的深處。(雖然我是覺得大哥一定是不會記得那個一度抽不到血的菜鳥實習醫師啦哈哈哈) 醫病關係從來就是合作關係。在同理互信之下，誰會在之中學習與得到更多，永遠都不知道。 當我們共同處於疫情的水深火熱之中，更是這樣吧。 -- 你如果喜歡這則貼文 趕快分享給更多人並且追蹤 @eraserfish 精神科與身心療癒筆記本🌻 -- 人才是醫療關注的本質 故事能乘載人與人之間的溫度 #用故事突破同溫層 歡迎社群的夥伴一起號召 參與方式有很多，包含： 1.分享自己的故事在社群，使用hashtag #用故事突破同溫層 2.前往投稿連結，可匿名投稿 讓合作的社群創作者替你分享 3.分享我們的響應連結，讓更多人參與 ❤️響應連結已放在個人簡介 4.聯絡 @onepunchmed / @onegrassmednote 加入計畫團隊 5.分享 #用故事突破同溫層 感動你的文章 讓我們一起相信社群的力量 讓疫情不再隔離我們的 遠 距 溫度😃 -- #身心療癒筆記本 #精神科 #身心科 #心理學 #防禦機轉 #雙向情緒障礙症 #躁鬱症 #躁症 #精神醫療 #身心醫療 #精神科醫師 #精神医学 #精神科医 #メンタル #メンタルドクター #躁うつ病 #psychiatry #mania #bipolardisorder #mentalhealthmatters

今天要來跟大家宣佈一個天大喜事，就是本人接到 @paqqo_life 的邀請，要來試穿醫師袍給大家看paqqo的醫師袍（以及我本人）究竟有多好看了！請先停下來鼓掌三十分鐘！ 本人挑選的是paqqo的 #抗靜電醫師短袍TE 身為一個愛漂亮的醫學系女童，首先面臨的就是白袍典禮和見習。工欲善其事必先利其器，除了在白袍典禮上華麗出場，也要兼顧功能性，畢竟在醫院裡已是路障，若是還被白袍卡到動彈不得、到處打翻東西，大概會被驅除出去。 其實我已經有一件醫師袍，因為學校的人文課安排我們到醫院裡跟診（還要寫心得🥲），當時擔心材質太硬導致我行動不便，還特地拿了大一號，沒想到跟診當天寫心得手有點緊繃，想綁頭髮時更是誇張，手完全舉不起來...？只好去廁所脫白袍、綁頭髮、再穿白袍，當下我真的超怕口袋裡面的東西掉到廁所地板。這種醫師袍安堆！嚴重造成我的心理陰影😨 因此一收到paqqo醫師袍，我第一件事就是來檢查它有沒有要阻止我綁頭髮。很好！沒有！不只可以綁頭髮，還可以綁高馬尾！要多高有多高！ 綁完頭髮，我們要來看看白袍的美不美觀、fa不fashion ： 想必大家看照片就知道paqqo這款醫師袍不僅抓了腰身，長度也很剛好，看起來應該可以去演韓劇🥰而且這款醫師袍還有#抗UV 和 #靜電防護 的功能，很適合在太陽下🌞拍武打橋段。能不能跟朴信惠一樣帥氣我不知道，但應該不會因爲布料頻繁摩擦而拍到怒髮衝冠的鏡頭（抱歉我又亂用成語）請導演來找我拜託，白袍我可以自備，就是這件。🎥🎬 另外，精打細算的我本人，想到一個不額外花時間又可以真實的感受這件醫師袍究竟有多好穿方法，就是穿著醫師袍讀書！（我真的沒有在假鬼假怪，房間裡only me，沒有別人要看）要穿多久就有多久（共筆有幾十本都讀不完🥲）從吃飽飯一路體驗到半夜😍😍😍 我平常讀書喜歡擺陣、給西一大堆，很注重活動性，這件白袍不只可以當外套讓你讀書時免於冷到吱吱叫，打字、做筆記也沒問題，讀了好幾小時都沒有不慎把東西打到地上（請問讀一個書到底有多少困難？而且我後來發現根本就可以把冷氣關掉就好💸） 讀完書準備去耍廢的時候，醫師袍aka被我拿來大材小用的外套，直接隨便一丟，放在小角落醃鹹菜，隔天拿起來又是一條好ㄏ...講錯，又是一件好醫師袍。在我的摧殘之下，竟然沒什麼摺痕，簡直Marvelous ！（還是要請大家好好對待自己的衣服，但我懶到連開零食包裝都嫌麻煩，哇揍每搞） 有人看到這裡嗎？很好，先給予你們一些微鼓勵👏👏👏請接著看下去😃🤘 眾所皆知，我平常那麼愛抱怨，有可能單純稱讚這件美麗的白袍嗎？當然不可能。平常那麼愛看我抱怨，如果沒看到下面那段，就不能當我的忠實信徒！ 雖然paqqo的醫師袍 #舒適透氣 #方便活動（而且不會害我把給西不慎掃到地上）我還是必須誠實的告訴大家，它是工作用的服裝，不是睡覺用的睡衣，也不是運動服，還是有其侷限性，不能拿來跳體操🤸🏻‍♀️也不能吊單槓，要是你想穿著它躲回被窩蠕動，我是也沒意見...但最好還是不要，因為醫師袍是在醫院接觸病菌的，沒有這麼多功能，要真的舒服到睡著，我奉勸你還是買睡袍（但能不能穿去醫院工作我就不知道😍😍😍） 總之，謝謝paqqo的邀請，這件白袍我會先收妥，明年白袍典禮再拿出來展示一番🥴其他明年要白袍的醫療相關科系、想好好綁頭髮的女生殼以來找paqqo喔，男生想綁頭髮也可以來找paqqo喔，穿上去愛怎麼綁就怎麼綁喔！ #醫師袍 #女醫師袍 #白袍 #修身 #抗皺#抗靜電 #抗菌 #抗紫外線 #paqqo #paqqo醫師袍 #paqqo評價 #醬料少女 #醫學生 #醫學系 #醫師 #醫護人員 #醫護服飾 #醫護工作服