前幾天接到通電話
是我朋友打給我
他最近轉戰司儀界了
「嘿，好久不見呀！我最近遇到一個問題吼！那個我要寫一篇祭文，但是我想說貼近家屬一點，我才剛學，不太想要講的太公式。到時候家屬看我的眼神都是，你確定你在講我爸爸嗎？所以這次我想要自己寫一篇看看。

狀況是這樣子的，一個父親欠一堆債離家很久，回來的時候過沒多久就走掉了。家屬講起爸爸最有印象的一幕，就是爸爸摸黑帶著媽媽的嫁妝跑掉的時候，一跑就是二十多年，然後就是小時候債主拿著爸爸照片來要債的時候。我要寫一個十分鐘的稿緬懷，又不能說他不好，什麼跑路呀！偷錢呀！都不能說！他們家人不少，這個儀式不能省掉，也不能兩分鐘解決。你有辦法幫我想一下嗎？唉唉唉唉唉你不要掛電話呀！」

電話掛了之後，一開始我根本不想鳥他，不過後來仔細想想，為什麼不讓家屬自己寫祭文呀？

後來想想，要是那個時候我要幫我老爸寫祭文，我會怎麼寫呢？想著想著，幫他寫的靈感就來惹！

【我那空白情緒中心的海嘯】


在我25歲那年農曆年前的早晨，一大早伯父打電話給我，說我父親在醫院急救，必須有直系親屬簽手術同意書，要我快點回家。當時電話說得很緊急，也聽不明白到底發生了什麼，我急忙趕去搭最早的高鐵，想用最快的速度從台南趕回台中。當我抵達醫院時，伯父已經幫我簽了手術同意書，讓父親進入手術室搶救了。


原來，冬天的早晨過於寒冷，爸爸一早起來覺得頭痛不舒服而去掛急診，在醫生還來不及診斷的同時，已經陷入昏迷。急診室的醫師判定是腦中風必須立刻開刀，但由於那家醫院當下沒有有空的開刀房，必須轉院。


我們家其實就只有我爸、我、跟當時才18歲的妹妹。爸爸在到第一家醫院時就覺得不對勁所以通知了伯父，也是在轉院的過程中，我接到電話。


手術的時間長達七個小時，電視的液晶螢幕上一直顯示手術中，沒有人知道裡面的狀況是怎麼回事，每次有病床被推出來，所有人都爭先恐後地想去看看是不是自己的親人。等待的過程，我知道這不是一個幾天就能出院的病，所以撥了幾通電話告知我當時研究所的老師們，說明我因為家裡的狀況而不可能在緊接而來的期末如期報告，並把手上參與的研究案進度轉給其他研究助理。


然後就是陷入等待。


快晚飯的時候，護士叫了我們家屬到手術室旁的小診間，醫生說：「因為送來的時間太晚，血塊已經占住了腦部一半以上，雖然進行開顱手術，但好起來的機會微乎其微了。」


當時，當然說甚麼都得盡力一試啊！醫生看起來很勉強的進入手術室，又繼續漫長的等待，一直到晚上其他手術進度的號誌都沒了，父親的病床才被推了出來。轉到加護病房，簽了一堆該簽的文件，護士又交辦了許多該採買的物品及注意事項，我都一一記下，並依序完成。因為所有的文件都必須由20歲以上的直系親屬簽訂，所以責無旁貸都是我。


在安頓好一切，並安撫好其他親友等他們回去，準備離開醫院要下樓時，因為電梯等候時間太久，我跟妹妹改走逃生梯。走到某一層夾層都沒人時，我靠著扶手哭了，時間不長，大概一分鐘而已，因為我必須快點回到家，處理家中營業的店、趕快解決接下來要支出的大筆醫療費……，我有很多事要馬上做。那八個月的陪病期間，我休學在家裡醫院兩邊跑，好讓妹妹可以離家完成她的大學。


如果你照顧過重症病人，你會知道手機不能關，醫院隨時可能會有通知，無論你正在洗頭髮還是睡覺，接到電話都必須立即趕到。那八個月的時間，我簽了11次放棄急救同意書。


第一次當護士拿給我時，我是哭著拒絕跑出醫院的。之後的每一張，我像是練習久了就習慣的，越簽越覺得平靜，一張比一張更快速且不猶豫，因為說實際的，也沒有拒絕的可能。在簽完第一張之後，一直到父親真的被拔除呼吸器，從病房離開的電梯裡，我看著他呼出最後一口氣，除了心裡發誓再也不搭醫院電梯，我都沒有眼淚。


傳統的大家族免不了人來人往，無論在病房還在靈堂，我都聽得到親戚議論我的樣子看起來一點也不難過。我當時也不知道為什麼，我就是沒有哭的情緒，連假哭我都掉不出眼淚，想當然耳，他們的揣測議論非常難聽。


告別式的前一天，禮儀人員拿了幾篇祭文樣本讓我選，我當時心想：「我的父親栽培一個孩子到大學中文系畢業，這個孩子甚麼也沒回報他他就死了，難道他的祭文還要用跟其他人都一樣的罐頭文章嗎？那些嗚呼哀哉，真的很假。」


於是那天晚上我花了一整夜的時間，寫了一篇名為「我的父親」的作文，三千多字的文章很長，但是讀祭文的時間頂多只有十五分鐘，我站在靈堂中間，還沒開始唸就已經舔得到鼻涕跟眼淚了。反正當時我也不管其他人是不是真的聽清楚我在說甚麼，我只知道儘管我站的地上有一灘水，我有在15分鐘內把文章逐字讀完。


我後來想想我的父親真的很慈愛，他拖了八個月的生命或許是再讓我學著告別，但當時我並沒有這種智慧，因為每天隨手一揮就是幾千塊要付出去，我必須把那些事情先做好；華人的傳統喪儀其實也很慈悲，因為從人死後到他的身體安葬之間，有很長一段時間讓人學會好好告別，可是當時也只有我一個人能處理所有的事，所以我也沒有去練習如何離開。


從接到電話那一刻起，我就從未意識到我有情緒要照顧，更甚的說：「我沒有想過我這個才25歲人需要被照顧」。


喪儀過後，其他人的生活繼續如舊，所有人都認為一切可以過去了、應該要好起來了的時候，我又休學半年，因為我不知道到底用攻讀書要給誰看，也不知道成為一個碩士對我有甚麼意義。關在家裡的半年，我只跟當時養的兔子說話，此後除了伯父，父親這邊的家族中再無一人跟我說到話，至今，再過幾個月，我就32歲了。


圖文/路希恩

路希恩的夥伴時段：
2020/07/17(五)19:30-21:00 類型-生產者
2020/07/25(六)13:30-15:00檢視空白情緒中心的狀況
全方位商務中心復北店(中山區復興北路166號5樓)
*南京復興站八號出口
報名連結：https://www.surveycake.com/s/xW29p

晚明清流緣何氣節喪盡 ｜　知史百家

歷史春秋網

清兵入關前後，有著「嗣東林」之稱的復社，其成員也開始分化。

一部分人南下，成為江南抗清力量的骨幹。

也有一部分人，先降農民軍李自成，後投清軍多爾袞。

就拿英烈之後、東林六君子之一魏大中的後人來說，他有個兒子魏學濂，父親犧牲後，他也做出了「繼承遺志」姿態：「行乞入都」，上血疏訟父冤，稱「家難較諸臣備慘」。崇禎帝「覽之淚下」，感嘆道：「洢濂之義，生死同揆。」

就是說，魏學濂一路要飯，進京告御狀，為父洗冤。其言行感動了當朝皇帝崇禎，連連讚其為忠義之後。這位年輕的東林孤兒，給皇帝留下又勇又孝的深刻印象。待崇禎為東林平反後，一洗父輩冤屈的東林孤兒共推魏學濂為首，設祭詔獄，魏學濂讀祭文未竟，已是哽咽難言，孤兒們莫不狂哭。崇禎帝聞之歎曰：「忠臣孤子，甚惻朕懷。」崇禎皇帝看著以魏學濂為首的東林遺孤，動了很深的惻隱之心，說自己要加倍關心這些孩子們的成長。

年齡稍長後的魏學濂，很快加入復社成為骨幹，平日里，他經常慷慨發表政見，引起社會關注。崇禎十六年他高中進士，崇禎皇帝曾親自接見他並打算委以重用。然而，李自成打進北京，這位英烈之後卻幹出了有辱英烈父親名聲的事。

京城破後，魏學濂稱自己欲微服南歸，但夜觀天象後，忽然悟道「一統定矣」，所以率先投誠李自成。魏學濂認為天下已定，李自成會成為天下一統的開國之君，所以晚降不如早降，便很快改換門庭，並巴結上了李自成宰相牛金星，通過牛金星的推薦，魏學濂被李自成錄用為戶部司務，成為李自成登基的主要吹鼓手。在大順新政府，魏學濂表現非常積極，獻《平兩浙策》，向李自成勸進稱帝。

不知他的父親九泉之下，做何感嘆。

還有楊漣的兒子楊之易。《明史紀事本末》上記載死後家境：「母妻止宿譙樓，二子至乞食以養。徵贓令急，鄉人競出貲助之，下至賣菜傭亦為輸助。」說楊漣老母和兒媳婦都到城樓臨時棲身，楊漣兩個兒子，被迫乞討為生。而後來他們的命運如何呢？

楊之易，楊漣長子。楊漣死後，他靠討飯養活全家妻兒老小。錢謙益在《除夜示楊郎之易——是應山忠烈公長子》中有一句「為問敝衣淹邸舍，還如乞食上譙樓」，說的就是他這段生活。崇禎元年，父親楊漣得到平反，楊之易上疏獻父親血書，這封名為《恭謝天恩——泣稱冤苦伏乞聖鑒以明臣節疏》的血書深深打動了崇禎皇帝，賜官楊之易，為工部員外郎。

但是，甲申之變清軍入關後，這個英烈之後卻做出了不齒之舉：降清。被清順治皇帝封為松江府海防同知。接下來的舉動更令人髮指，公元1647年，晚明還未滅亡，一群反清復明的義士試圖在松江發動兵變起義，但是這次兵變卻因走露消息而失敗，告發者就是楊之易，他在關鍵的時候告了密。兵變不幸失敗，起事者均遭殺害。

《南明史》記載，楊之易出賣同胞，激起反清復明人士的憤怒，他們設計襲擊了提督府，將楊之易綁了，當場亂刀砍死。楊之易死時還振振有詞：「父忠於明、我忠於清，夫復何憾！」竟然將自己認賊作父當成了一種「氣節」。

九泉之下的「楊忠烈公」楊漣，一生都在呼喚忠君愛國，如果知道兒子叛國降敵，賣友求榮，不知又會作何慨嘆？

當然，比魏學濂、楊之易名氣大的「嗣東林」變節者不計其數。

吳梅村，崇禎四年進士，曾任翰林院編修，被當時的崇禎親自看中，成為文人翹楚。崇禎煤山自縊後清兵入關，吳被召入京，授秘書院侍講，後升為國子監祭酒。

周鍾，和魏學濂同年考中進士，但是周鐘的成績更好，高中榜眼並被授庶吉士，皇帝近侍。北京淪陷後，此人先是認賊作父，以進士榜眼拜倒在牛金星門下，接著又按照牛金星指示，寫了一篇《士見危致命論》，號召別人像他一樣改換門庭，牛金星對這篇文章表示讚賞，周鍾沾沾自喜，逢人便誇「牛老師知遇」。周鍾還勸李自成早正大位。文中鼓吹李自成「比堯舜更多武功，較湯武尤無慚德」，吹捧李自成「四海歸心」。其溜鬚拍馬，忘恩負義嘴臉躍然紙上。

龔鼎孳，崇禎七年進士，司職給事中，在做言官時，他大義凜然，彈劾了不少權臣，但是明亡後，「闖來則降闖，滿來則降滿」。大順軍和清軍，誰來降誰。他風流放蕩，尋歡的對像不分男女。老爹去世，他在葬禮上還狂歡作樂，連清廷多爾袞都看不下去了，譏笑他是「明朝罪人，流賊御史」，而龔鼎孳竟然也大方承認，振振有詞：「豈止鼎孳一人，何人不曾歸順？魏徵亦曾歸順唐太宗。」說哪個沒投降？難道變節的就我一個？昔日魏徵不是還降了唐太宗嗎？竟然把打家劫舍的李自成比作唐太宗，實在是不知羞恥為何物。

侯方域，戲劇《桃花扇》主人公，是明戶部尚書侯恂之子，祖父及父輩都是東林黨人，均因反對宦官專權而被黜。與冒襄、陳貞慧、方以智，合稱明末「四公子」。明朝滅亡後，侯方域流落江南，入清後參加科舉。積極為清朝鎮壓農民軍出謀劃策，為清兵滅掉榆園軍起義立下奇功。他的紅粉知己、青樓奇女子李香君眼巴巴望著夫君反清復明，但卻等來了剃髮易服的才子，於是悲憤自殺，青樓氣節再次汗顏了清流。

從後東林黨及復社人的舉動，可以看出當時很多誇誇其談文人，滿口仁義道德，其實心底的節操早已片瓦無存。從「水至清則無魚」，到「人至賤者則無敵」，東林黨人為什麼會發生如此大相徑庭的異變？

後人在分析後東林士大夫變節原因時，大多認為是他們本來如此，是專擅議論的偽道學，其實不然。

我的論斷是：劫後餘生。

和前輩錢謙益的演變一樣，經歷了魏忠賢浩劫和崇禎皇帝的反复折騰，他們傷到心裡了，原有的信仰破產了。現實及父輩遭到的打擊令後生們夢醒——沒有什麼仁義道德，一切都是謊言。國家是皇帝和他的奴才們的。他們的家業與我們無關。

夢醒後的士人，誰還會為了與自己不相干的國肝腦塗地、在所不辭？

於是人心渙散，各思前程是為必然。那些滿口大義的後東林黨人，在大順軍和八旗軍屠刀下，便大多是「脫下舊服換新袍」。（程萬軍）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。