到昨天,那隻鳥已經死了四個月,屍體被隨意地埋在花圃裡,和腐葉枯枝一起,變得更有機。
奈奈的生活安靜不少,少了小鳥不規律的亂叫,像是腦袋裡的電鳴器壞掉以後乾脆整顆拔掉,虛無的聲音如美妙樂章,章起、吹落,寂靜沒有停止的片刻,不休息、從頭來過。
直到她在四月底睡不著的半夜裡,就著書桌前的燈讀書時,看到一隻...
到昨天,那隻鳥已經死了四個月,屍體被隨意地埋在花圃裡,和腐葉枯枝一起,變得更有機。
奈奈的生活安靜不少,少了小鳥不規律的亂叫,像是腦袋裡的電鳴器壞掉以後乾脆整顆拔掉,虛無的聲音如美妙樂章,章起、吹落,寂靜沒有停止的片刻,不休息、從頭來過。
直到她在四月底睡不著的半夜裡,就著書桌前的燈讀書時,看到一隻烏鴉。那是一隻比最極致的黑還要黑的醜陋的不堪的狼狽的烏鴉。他沒有開嘴,沒有振翅,就只是站在窗台邊看著,黑黑的眼睛融化在黑黑的毛裡閃著黑黑的邪光凝視她。奈奈沒有注意到烏鴉是什麼時候出現的,像是從夜透析出來一般,從她養的小鳥死掉後她再也沒有這麼靠近禽類,烏鴉難聽的嘎嘎叫聲在她體內共鳴,並不穿過空氣和薄薄的玻璃,憑空出現在她腦裡。
鳥類都是長這樣的嗎,遠看時你以為他們是自由、是風、是快樂的孩子跟結晶。養著一隻小鳥,你把他捧在手心裡。你以為他飛起來了你看著他你也能飛起來,你以為他唱歌了你常常聽你也會唱歌,你以為你好好寵他,他會好好守你。你幫他把屎把尿,在夏天幫他搧風,在冬天握在手心裡闇著掩著,怕他著涼,卻把他給抓死了。奈奈的爸爸在年輕時也把一隻小鳥活生生壓死過,想要跟他更貼近,想一起睡個甜蜜溫暖的午覺,卻不小心殺死他。他們在茶餘飯後笑著說、搞笑地、荒謬地說,早知道不要養了,真是笨。可是她現在知道這是怎麼回事,要她再養一次,她也還是會小心翼翼地把脆弱的小東西給悶死,無意識、不自禁。
烏鴉在窗外叫:嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎,嘎嘎嘎嘎嘎。
(她其實並不在意。她可以再養一隻。)
嘎嘎嘎嘎,嘎嘎嘎嘎嘎。
(她甚至不會幫他取名字,反正不知道什麼時候會再死。)
烏鴉難聽的啼叫像是補習班老師大力寫板書的聲音經過麥克風和失修喇叭放出,英文老師龐大的身軀壓過講桌,腹部黏著黃色粉筆灰:「過去完成式是比過去還更過去。」老師說了不只三次,大家蜷著縮著也抄了不只三次。過去是什麼,舉例:是昨天、是前天、是四個月前。畫重點:比過去還過去。例句:小鳥已經死了,從昨天再往前的四個月,那隻吵死人的小鳥死了。
老師說,死亡是瞬間,奈奈在台下抄筆記心裡卻知道它不是。不論是昨天、是往前算四個月的那天還是今天,那隻小鳥都在薄薄的腐壤裡往腐敗的更深一層死去,持續地死,更深地死。死亡發出的聲音可能就像烏鴉的叫聲,還是像壞掉的麥克風,還是像那隻鳥在四個月前的那一天發出的悶哼?不曉得,哪個像哪個,喻體或喻依,奈奈分不清。不重要,反正現在這些東西都在土裡,不在她身邊。奈奈一個人,在四月底睡不著的半夜裡,在她的小房間裡,和實實在在存在著的烏鴉對峙著。
嘎嘎,嘎嘎嘎嘎。
今天不涼,快要夏天了,四個月前是冬天,小鳥在她最需要溫暖的時候離開她。從冬天到春天到現在快要夏天,自己一個人的生活,比她時常臨摹的自由還要更自由。時間像水,一不小心會蒸發。少了定期又瑣碎的日常,餵食、換水、洗鳥籠,生活的空隙就空下來,她是掉落的羽毛,之字形的墜落,其實更適合說是失重 —— 她始終墜不到地上。小鳥死的時候她沒有哭,四個月以來,沒有哭過。其實,她半點都不難過,當小鳥還在的時候,奈奈就已經幻想過:我的生活變得乾淨清新,我的世界不再充滿噪音。
烏鴉動了,往前一步輕輕叩窗,嘎嘎嘎嘎。
十二月底的那一天早上,奈奈看著小鳥把她捧在手心裡,他還在唱著,歌聲如美妙樂章,章起、吹落,沒有停止又從頭來過。奈奈看著、聽著,愛憐地用食指感受鳥類的脊椎纖細不如她的食指一半寬,他那麼小又那麼需要她,他啼囀的聲音多像嬰兒在哭,聲聲入心入骨,奈奈好愛他。她手指稍稍用力,感受他的溫暖透過羽毛,小鳥振翅欲飛,她鬆手,然後他居然就真的飛走了。好險不過幾個小時,奈奈就在窗台邊看見他。
那天下午,那天下午很冷,失而復得的感覺讓她想要一個甜蜜又溫暖又長長的午覺。那是他們一起睡的最後一個午覺,她離不開他,所以在她的懷裡他不小心離開她了。
(沒有噪音的世界真美妙,美妙到她好害怕,會不會其實不是不小心的?)
烏鴉的叫聲現在什麼都不像了,她越聽越入神,書也不看,把額頭貼到玻璃上。烏鴉的毛色黝黑油亮,翅膀和尾部的雜亂有章,他的眼睛,他的眼睛是又黑又大,望進是一片虛無。那是虛無嗎,還是太深沉了沉到最後你把自己的倒影跟自己都沉進去才什麼都看不到?鳥類總是這樣。自由的意象,意象和意象在不同的他們身上轉換,到最後沒有名字的群體聚集成為一個輻射出溫暖的名詞,她的最愛,她的需要,她的生活空隙和組成和黏著。
奈奈把窗戶打開,手指顫顫接觸到羽毛的瞬間 ——
給小鳥取名字 在 Facebook 的最讚貼文
火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。
《田庄阿伯上太空/吳宗信》
五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉,捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚,在TED演講索性全程講台語,用的是鄉土的語言,講的卻是科技的未來,他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭,火箭採用的是混合性燃料,射程預計一百公里,這樣的射程,這樣的技術,若成功,將是世界第一。
不滿於火箭中心只是學校的研究單位,他上集資網站募款,是學界首創,更企圖將火箭中心企業化,預計在五年內發射火箭,運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去,假使說預算不夠就放棄真正莫彩,學生來來去去的,若不產業化,攏無效,」他說:「台灣不能只是做代工,以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星,我不是全球化,我這個叫做宇宙化。」
在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」,電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭,要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信,他是該校「前瞻火箭研究中心」 (Advanced Rocket Research Center,簡稱ARRC)創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭,材料和技術台灣製造,火箭升空一公里,將台灣和太空的距離拉進了一大步,「阮使用欸是混合式燃料火箭,和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款,伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣,阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來,用的卻是鄉土語言,若不細細分辨演講內容,乍聽聲音起伏和熱情,以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。
站在大演說家辦公室門口,影片中男人朝我們走來。「歹勢,歹勢,」他自口袋掏出鑰匙開門:「啊!你要飲水否?抵遐訪問嗎?」未等我們回答,他一個箭步向前,逕自把腳踏車挪到陽台,轉身又從架上拿餅乾招待,五十二歲的男人步調明快,像按了加速鍵一樣。找到縫隙,劈頭便問他為什麼要用台語演講?「為了報仇啦,替自己說的台語出一口氣。」
台語的復仇
課堂上課多半說國語,但他心想TED演講面對全世界,機會難得,可以表達對母語的愛,「所有的語言是平等的,只要好好栽培,菜市場和灶腳的語言,也可以正式演講,表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」
他一九六四年出生台南安南區農村,五○年代的台灣農村生活幸福各自不同,但貧困極其類似:上面兩個兄哥、三個姐姐,母親四十歲生他,沒有母奶,也買不起奶粉,僅能餵他喝黑糖水,「散赤到被鬼走抓,呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字,在家講台語,上小學第一天,老師講啥攏聽嘸,考試成績倒數,二年級某天,課堂上突然懂老師講什麼,那次段考,他是全班第二名。
科學家實事求是,半生經歷整理成投影片,求學、成長,無非一段又一段power point:台南一中、台大機械系,「讀冊對我來說,簡單簡單,逐日攏咧(台語玩耍之意),不是打球,就是肖想交女朋友。」高中踢足球,每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準,可以四、五十米射球,爆發力快,個頭不高,還是入選台大橄欖球隊。
老婆是在台大校園認識,外省家庭長大的中文系女生,「結婚至今,我說我的河洛話,伊講伊的國語,互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活,其次是英語。出國GRE考字彙,滿分八百他考六百多,當年全台最高,上國中前不知道ABC狗咬豬,但天性善於歸納和分析,很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。
剝削的農會
在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年,台大學生李文忠推動校園輔選遭退學,於傅鐘下絕食抗議,他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後,他到美國密西根大學念航太博士,在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》,腦筋才像爆炸一樣。
雪夜裡讀史明讀到哭,應驗成長過程,原來書中講台灣人的苦難都是真的,「農會真正剝削農民,伊攏放重利欸。細漢時陣,家裡起厝,偕農會借錢,還款到我大學畢業,都未及借的一半,都沒還到本金。彼一時陣,肥料無法自由買賣,比如阮爸爸種稻一百袋,要拿五十袋到農會換肥料,等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。
一九九五年才回國,入太空中心服務,隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」,他號召二、三十名同好,每月捐5%的時間或薪水,以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文,每本書首頁下方寫著他們的心願:「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間(獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間)」。
一邊忙著開拓文化新鄉土,一邊做著宇宙大夢。他念太空工程,專業是紊流、航太燃燒,「一九九八年入交大,為了生存,走岔了去做電漿」,但他沒忘本,二○○四年,陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」(哈比特即賽夏族飛鼠之意),研發載送衛星到太空的火箭,他知道消息,便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。
「我們有太空中心,但一直沒有做火箭,以航太來講,若沒有做火箭,就是玩假的,發射火箭才是太空實力的重點,」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人,早年任職NASA(美國太空總署),他說:「當時吳宗信、林明璋(第二十三屆中研院院士)他們跟我說,台灣要發展火箭,要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪,被吳宗信騙回來,領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水,卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。
非法的夢想
一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域,「發展火箭最大的意義,是提升各領域的技術,是火車頭產業」,吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭,由他們來模擬分析,提供給太空中心做參考,「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會,我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒,然而二○○八年,馬英九上任,「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心,索性自己跳下來玩。
那一年,他在交大開設「類蔗糖火箭」(sugar rocket)實作課程,把糖磨成粉結合氧化劑,做成固態燃料,再用大塑膠管等低成本材料,做成小火箭,「我跟學生在學校用烤肉架當發射架,乒乒乓乓,校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射,透早四五點,還被保育員抓到,差一點罰六萬塊。」
二○一二年,他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標,銘傳余仁朋,海大黃俊誠等老師成立ARRC,立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺,總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料,預計升空一百公里,這樣的射程,這樣的技術,若成功,將是世界創舉,「火箭推進技術,可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料,液態燃料性能最好,但工程複雜,固態火箭成本低,但也最危險,混合式火箭居中,但安全性、低成本,有機會讓發射火箭的成本由十億,一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP,是北科大、新竹交大、台南成大,屏科大四校縮寫,也是HTTP(超文本傳輸協定)的雙關聯想,象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。
衛星的戰爭
火箭試射成本估計一千六百萬,他上「貝殼放大」集資網站,募九百多萬,是學界首創,雖至今有六百萬資金缺口,但他老神在在,「捐兩百,捐一百萬都沒關係啦,隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位,他企圖將ARRC企業化,「我們做的東西也很拿得出去,但是經費有時陣有,有時陣無,持續七、八年很不容易,假使說預算不夠就放棄真正可惜,學生來來去去的,若不產業化,都沒用。」他說:「危機就是轉機,假使當年政府給我錢,我就會惦惦,不會出來募款,可是出來接觸社會大眾,發現這個市場這樣大,之前待在學院,見樹不見林,可好像小鳥沒東西吃,飛上天空找出路,才發現這個林子這麼美。」
這市場有多大?商業上的小衛星是未來趨勢,從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理,SpaceX、Amazon、維珍航空(Virgin Group)等國外企業莫不磨刀霍霍,台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱,航太是很好的選擇,而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭,運載個人衛星上太空,「全世界的大公司都在發射小衛星,我不是全球化,我這個叫做宇宙化。」
激情的演說
理工科教授講學不扮高深,問我日劇《下町火箭》看了沒?「你緊看,伊做的代誌就跟我們一樣,不過伊欸故事沒我精彩啦,哈哈!」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智,但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸:「人活到一定的檻站後,會想這世人目標是啥,最開始當然是為了升等,拚命寫期刊論文,但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友,大家有不同的能力,對台灣有共同的想像。什麼樣的想像?台灣要成為一個國家,一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮,一定要提供一趴仙(1%)比例,乎少年從小時候開始作夢,作夢猶有出路,這是一個基本國家該有格局。」
他的目光如炬,彷彿火箭即將升空,五四三二一,發射。演說又華麗又草根,但那並不衝突,我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際,看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力,衝破大氣層,衝上宇宙。中年阿伯說:「我們絕對不會放棄要離開地球。」
給小鳥取名字 在 奧斯卡報報 Oscar's Post Facebook 的最讚貼文
#英文點讀繪本分享
#ChildsPlay得獎繪本
🔲----iQ House團購資訊----🔲
🛒台灣地區團購網址 https://reurl.cc/V6AglZ
🛒香港地區團購網址 https://reurl.cc/X61ggR
⏰團購時間2020年7月22日 (三)~ 30日 (四)
▪️為人熟知的英國出版社Child's Play ,有多款口碑經典的童書,像童謠洞洞書應該大家書櫃都有幾本吧!
▪️這次《iQ House》竟然把Child's Play 得獎的5本全彩繪本集結成套,特聘外師錄製,純正美式發音再搭配Toby點讀筆,讓畫風超美的繪本們成為全書可點的精緻點讀繪本套組。
📖書目如下:
1. Harold Finds a Voice
這一本是我的最愛,我好喜歡全書用鮮明的色彩和流暢的線條描繪出鳥兒飛翔的靈動姿態,打開繪本彷彿便一同跟隨Harold「蒐集」各種聲音,而且5歲的奧斯卡喜歡圖文裡穿插不同的狀聲詞,讀著讀著連文字都活潑了起來。
2. No!
這一本是5歲奧斯卡的最愛,怎會有人給小狗取名「No!」的啦!哈
小狗「No!」自己可是自豪的很,因為牠會幫主人做好多家事,不管是收衣服、整理報紙,還是在花園裡挖寶藏,交給「No!」對了!
3. Grandma
故事小男孩的名字和我兒子同名,也叫奧斯卡,他也同樣的非常喜愛奶奶,他們在一起的時光總是充滿喜樂有趣。但是,年事已高的奶奶隨著她無法照顧自己,她不得不住進養老院。
4. Little Home Bird
故事裡說著一隻愛家的鳥兒,那裡有著他喜歡的一切,但是小鳥的哥哥卻對他說,他們必須要離開這裡。
愛家的小鳥,決定把所有喜歡的東西都帶走!自此開始了一段未知的長途旅行,但小鳥真的能如願實行他的計畫嗎?
正在搬家的我們共讀這一本超有共鳴!
5. All About Cats
貓!全都是貓!故事寫著家貓們在主人出門後都做了什麼??
⋯
⋯⋯
⋯⋯⋯更多分享
🔗Child's Play 英國得獎點讀套組
>>書介 https://reurl.cc/g7OpYV
>>影片 https://reurl.cc/qdx4K3
【總結】
#不愧是得獎作品,不只畫風了得,內容更引人入勝,非常值得與孩子共讀的幾本繪本。
#光看繪本已經過癮了,即使單買套書也非常值得,但不夠啊!搭配Toby點讀筆簡直更上層樓,除了對白的流暢美式發音的閱讀,更加入很多音效、情境聲、背景音樂~~!全頁都能發出聲音,似乎有聲繪本的呈現,更能吸引孩子來閱讀。
#而且那些仿真的音效,孩子在閱讀時更能進入書裡的情境,彷彿看著小情境劇場。
#更特別是點讀繪本的設計,只要點選左頁的頁碼,可以切換為「單詞word」的朗讀模式,而點選右頁的頁碼,就變成「句子sentence」,非常適合正在學習英文的孩子們。
🔲----iQ House團購資訊----🔲
🛒台灣地區團購網址 https://reurl.cc/V6AglZ
🛒香港地區團購網址 https://reurl.cc/X61ggR
⏰團購時間2020年7月22日 (三)~ 30日 (四)
▪️開團詳情介紹 https://reurl.cc/8GK0dR
【延伸閱讀】
__點讀筆教具分享__
#TOBY河馬點讀筆
>>書介 https://reurl.cc/O1ZarD
__英文點讀繪本__
#HELLO我的第一本英文字典
>>書介 https://reurl.cc/6217Yd
>>影片 https://youtu.be/AaCIWXvvvyA
#LookLook! 找找書 https://reurl.cc/b5Q02E
#ChildsPlay英國得獎點讀套組
>>書介 https://reurl.cc/g7OpYV
>>影片 https://reurl.cc/qdx4K3
給小鳥取名字 在 對我說髒話 Facebook 的最佳解答
火箭阿伯又要集資發射火箭了,56 歲的他是交通大學機械工程學系特聘教授,數年前,他帶多校共同組成的前瞻火箭研究中心成功發射大型火箭 HTTP-3S,為了籌措後續研究經費,團隊發起群眾集資,獲得超過 4,000 人響應。今年,同一團隊再次發起群眾集資,計畫發射技術更進階的 HTTP-3A 火箭,證明台灣太空產業的實力。
以下那一年與阿伯的訪問,很五月天,很熱血的一個阿伯。
《田庄阿伯上太空 吳宗信》
五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉,捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚,在TED演講索性全程講台語,用的是鄉土的語言,講的卻是科技的未來,他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭,火箭採用的是混合性燃料,射程預計一百公里,這樣的射程,這樣的技術,若成功,將是世界第一。
不滿於火箭中心只是學校的研究單位,他上集資網站募款,是學界首創,更企圖將火箭中心企業化,預計在五年內發射火箭,運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去,假使說預算不夠就放棄真正莫彩,學生來來去去的,若不產業化,攏無效,」他說:「台灣不能只是做代工,以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星,我不是全球化,我這個叫做宇宙化。」
在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」,電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭,要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信,他是該校「前瞻火箭研究中心」 (Advanced Rocket Research Center,簡稱ARRC)創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭,材料和技術台灣製造,火箭升空一公里,將台灣和太空的距離拉進了一大步,「阮使用欸是混合式燃料火箭,和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款,伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣,阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來,用的卻是鄉土語言,若不細細分辨演講內容,乍聽聲音起伏和熱情,以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。
站在大演說家辦公室門口,影片中男人朝我們走來。「歹勢,歹勢,」他自口袋掏出鑰匙開門:「啊!你要飲水否?抵遐訪問嗎?」未等我們回答,他一個箭步向前,逕自把腳踏車挪到陽台,轉身又從架上拿餅乾招待,五十二歲的男人步調明快,像按了加速鍵一樣。找到縫隙,劈頭便問他為什麼要用台語演講?「為了報仇啦,替自己說的台語出一口氣。」
台語的復仇
課堂上課多半說國語,但他心想TED演講面對全世界,機會難得,可以表達對母語的愛,「所有的語言是平等的,只要好好栽培,菜市場和灶腳的語言,也可以正式演講,表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」
他一九六四年出生台南安南區農村,五○年代的台灣農村生活幸福各自不同,但貧困極其類似:上面兩個兄哥、三個姐姐,母親四十歲生他,沒有母奶,也買不起奶粉,僅能餵他喝黑糖水,「散赤到被鬼走抓,呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字,在家講台語,上小學第一天,老師講啥攏聽嘸,考試成績倒數,二年級某天,課堂上突然懂老師講什麼,那次段考,他是全班第二名。
科學家實事求是,半生經歷整理成投影片,求學、成長,無非一段又一段power point:台南一中、台大機械系,「讀冊對我來說,簡單簡單,逐日攏咧(台語玩耍之意),不是打球,就是肖想交女朋友。」高中踢足球,每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準,可以四、五十米射球,爆發力快,個頭不高,還是入選台大橄欖球隊。
老婆是在台大校園認識,外省家庭長大的中文系女生,「結婚至今,我說我的河洛話,伊講伊的國語,互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活,其次是英語。出國GRE考字彙,滿分八百他考六百多,當年全台最高,上國中前不知道ABC狗咬豬,但天性善於歸納和分析,很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。
剝削的農會
在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年,台大學生李文忠推動校園輔選遭退學,於傅鐘下絕食抗議,他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後,他到美國密西根大學念航太博士,在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》,腦筋才像爆炸一樣。
雪夜裡讀史明讀到哭,應驗成長過程,原來書中講台灣人的苦難都是真的,「農會真正剝削農民,伊攏放重利欸。細漢時陣,家裡起厝,偕農會借錢,還款到我大學畢業,都未及借的一半,都沒還到本金。彼一時陣,肥料無法自由買賣,比如阮爸爸種稻一百袋,要拿五十袋到農會換肥料,等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。
一九九五年才回國,入太空中心服務,隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」,他號召二、三十名同好,每月捐5%的時間或薪水,以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文,每本書首頁下方寫著他們的心願:「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間(獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間)」。
一邊忙著開拓文化新鄉土,一邊做著宇宙大夢。他念太空工程,專業是紊流、航太燃燒,「一九九八年入交大,為了生存,走岔了去做電漿」,但他沒忘本,二○○四年,陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」(哈比特即賽夏族飛鼠之意),研發載送衛星到太空的火箭,他知道消息,便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。
「我們有太空中心,但一直沒有做火箭,以航太來講,若沒有做火箭,就是玩假的,發射火箭才是太空實力的重點,」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人,早年任職NASA(美國太空總署),他說:「當時吳宗信、林明璋(第二十三屆中研院院士)他們跟我說,台灣要發展火箭,要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪,被吳宗信騙回來,領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水,卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。
非法的夢想
一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域,「發展火箭最大的意義,是提升各領域的技術,是火車頭產業」,吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭,由他們來模擬分析,提供給太空中心做參考,「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會,我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒,然而二○○八年,馬英九上任,「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心,索性自己跳下來玩。
那一年,他在交大開設「類蔗糖火箭」(sugar rocket)實作課程,把糖磨成粉結合氧化劑,做成固態燃料,再用大塑膠管等低成本材料,做成小火箭,「我跟學生在學校用烤肉架當發射架,乒乒乓乓,校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射,透早四五點,還被保育員抓到,差一點罰六萬塊。」
二○一二年,他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標,銘傳余仁朋,海大黃俊誠等老師成立ARRC,立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺,總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料,預計升空一百公里,這樣的射程,這樣的技術,若成功,將是世界創舉,「火箭推進技術,可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料,液態燃料性能最好,但工程複雜,固態火箭成本低,但也最危險,混合式火箭居中,但安全性、低成本,有機會讓發射火箭的成本由十億,一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP,是北科大、新竹交大、台南成大,屏科大四校縮寫,也是HTTP(超文本傳輸協定)的雙關聯想,象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。
衛星的戰爭
火箭試射成本估計一千六百萬,他上「貝殼放大」集資網站,募九百多萬,是學界首創,雖至今有六百萬資金缺口,但他老神在在,「捐兩百,捐一百萬都沒關係啦,隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位,他企圖將ARRC企業化,「我們做的東西也很拿得出去,但是經費有時陣有,有時陣無,持續七、八年很不容易,假使說預算不夠就放棄真正可惜,學生來來去去的,若不產業化,都沒用。」他說:「危機就是轉機,假使當年政府給我錢,我就會惦惦,不會出來募款,可是出來接觸社會大眾,發現這個市場這樣大,之前待在學院,見樹不見林,可好像小鳥沒東西吃,飛上天空找出路,才發現這個林子這麼美。」
這市場有多大?商業上的小衛星是未來趨勢,從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理,SpaceX、Amazon、維珍航空(Virgin Group)等國外企業莫不磨刀霍霍,台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱,航太是很好的選擇,而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭,運載個人衛星上太空,「全世界的大公司都在發射小衛星,我不是全球化,我這個叫做宇宙化。」
理工科教授講學不扮高深,問我日劇《下町火箭》看了沒?「你緊看,伊做的代誌就跟我們一樣,不過伊欸故事沒我精彩啦,哈哈!」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智,但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸:「人活到一定的檻站後,會想這世人目標是啥,最開始當然是為了升等,拚命寫期刊論文,但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友,大家有不同的能力,對台灣有共同的想像。什麼樣的想像?台灣要成為一個國家,一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮,一定要提供一趴仙(1%)比例,乎少年從小時候開始作夢,作夢猶有出路,這是一個基本國家該有格局。」
他的目光如炬,彷彿火箭即將升空,五四三二一,發射。演說又華麗又草根,但那並不衝突,我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際,看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力,衝破大氣層,衝上宇宙。中年阿伯說:「我們絕對不會放棄要離開地球。」