客心變奏◎楊牧
　　
大江流日夜，客心悲未央——謝脁
　　
我靜默凝視，注意
天體如何交迭從眼前經過
無窮的色彩如何充斥我微微衰弱的心
聲音在四方傳播並且愈來愈雜而強烈──
是各自競爭折射的光干涉著我？當我
聚全部精神試圖這樣將一切捕捉
將一切收攏到我的胸臆，不知道是
落寞還是哀傷，這一刻我面向
大江，遂以多情的手勢招呼著風
一排枯萎的楊柳在彷彿雷霆裏低昂
而我獨立於時空相拍擊的一點
灰白的頭髮朝一個方向飄泊，隨那漸次
轉黯的天色而模糊，終於妥協
肯定一切擁有的和失落的無非虛無
　 　
大江流日夜
不要撩撥我久久頹廢的書和劍
我向左向右巡視，只見蘆荻在野煙裏
無端搖曳點頭，剎那間聲色
滅絕而宇宙感動地以帶淚的眼光閃爍
看我，將遠近所有的動力因子緊緊扣住
不讓它以那啓迪之力，以造物驅使的
情懷慫恿我，以衝刺冒險的本能
以欲以望
或者因為那一切或者
不讓我在黑暗裏歎息
在流離的，遠遠被拋棄，剝奪了
愛和關注的陰影裏哭泣：
大江流日夜

-----
詩人許嘉瑋賞析：
　
　　開篇所引句子，典出謝朓（464-499）所作〈暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚〉，題材屬臨別贈答，內容則表達謝朓從人間世的離別思及自身漂泊不定的命運，不免帶有傷懷之悲。楊牧僅取首二句加以敷衍，名為變奏，蓋以謝朓客心之悲作為前理解，藉意象轉譯各種幽微曲折。欲探索楊牧於何處變奏，讀者勢必得圍繞意象展開詮釋。
　
　　此詩撰於1992年楊牧在港協助成立香港科技大學人文社會學院之際。香港科大鄰近清水灣，可看見維多利亞港，海浪日夜於窗前起落應對楊牧頗有影響。長於花蓮，求學於大肚山，接著在美國東岸短暫停留後，落腳於西岸近30年，楊牧的生命幾乎都伴隨著海，起伏與漂泊更像明喻。在港期間，詩文作品多半出現水的意象，以水喻時，本為中國文學傳統常見的手法。性質恍若引子的謝朓詩句提到，透露詩人之內心情感與外在環境的交涉，正源自無限時間流中的反覆騰湧，最終趨於永恆。「大江流日夜，客心悲未央」，未央二字，代表內心之悲處在持續未完的狀態。當漂泊難歸故土的「客」清楚知道眼前日夜不斷奔流的江水，從未因無窮盡的悲傷暫歇，日月的升降、江水的流動，都將情感從此際推移至感官所難以抵達的，不可知的未來。個人的客居之感，於此擴及至對人生如寄的未定感，將「我」置諸全宇宙人類命運之共感中思考。
　
　　〈客心變奏〉分為兩段，從敘事的角度可知首段主動，次段被動：從我面向大江、凝視大江的各種感官體驗開篇，收束於大江乃至整個宇宙帶給「我」的刺激與反應。謝朓兩句詩分別指陳物色與情感，卻又都具有連綿不盡的「進行式」狀態（流日夜、未央），楊牧卻試圖在古典中迭轉出己意。首段可謂「大江流日夜」的註腳與延伸，「我」介入南朝謝朓的作品並闡發當代意義。主體的沉默專注，率先感受到的並非江水流速，而是天體交迭的過程。從水文到天文，視線的移動也讓從前歷史與眼前所及都成為時間的局部。無窮色彩、光線折射等句子，都聚焦於日景，夜色須至次段後半才正式成為背景。介於二者間，是髮色灰白的「我」融入逐漸模糊的灰白天空中，成為時空相拍擊的一點，將內、外空間的矛盾以感官和諧統一，讓外在遼闊廣大的具體空間與幽微難測的內在心靈相互牽引。充斥、傳播與競爭折射，不只限於視覺的觸動，也夾雜聽覺和觸覺。正因能更彼此交感，是以各種物象之「干涉」才得以被「捕捉」。
　
　　飄忽不定的風本該主動，此刻卻如同外在客觀事物受感官牽引。至於本該柔軟而有韌性的楊柳，此刻以枯萎而低昂的姿態出現，「彷彿」二字更清楚告訴讀者剛猛的雷霆並不存在，詩作裡讓楊柳低昂的其實是風，而且是面向時間巨流的敘事者以多情的手勢招呼而來的。宇宙彷彿因此凝視而停滯，眼前天體、大江卻依舊保持運行狀態，所有擁有與失去並存。
　
　　第二段延續自我孤獨的點染勾勒，首尾的「大江流日夜」包圍其間的「我」，面向大江的旁觀者遂被日夜撩撥，左右環繞。「久久頹廢書與劍」固可視為詩人特質的隱喻，但書與劍無非古代知識分子的知識追求與現世實踐。書為儒者立身之基，劍為俠客仗義之器，詩作中「我」所言頹廢，彷彿謝朓面對南朝世局發展的心境。蘆荻白頭亦為敘事者之自我寫照，差別在於涉事後，本來的色彩、聲音與光線轉瞬滅絕，徒留一片黑暗以避免再次逗弄所有澎湃激昂的情懷。但敘事者既然透露自身與謝朓的差異，那麼告誡大江（時間）「不要」撩撥的表述，乃至描寫宇宙緊緊扣住所有動力因子，讓一切衝刺冒險的本能、欲望無法繼續慫恿著自己，也反面點出敘事者之心至今未放棄對理想的忻慕嚮往，只是偶爾不免覺得「微微衰落」。但最後，流動的時間依舊讓詩人從動態中力圖振作，因此才有最後幾句「不讓我在黑暗裏嘆息」等字句。
　
　　詩中無數複雜、繳繞、分歧的種種，終究依違於「我」—時空交會瞬間的一點孤獨，可視為意識和描寫意識之語言相互交涉的結果。前不見古人，後不見來者的感懷此刻被無限放大，被身體、文字、聲音等符號協力展演。綜上所述，知識分子在亂世中應當如何作為，可能正是洞悉「客心」如何「變奏」的重要指標。當我們理解詩歌無非抵抗，是詩人周旋於時間、記憶的憑藉，也是在造化與現實間何以自我安頓的關鍵。因此，當流離，拋棄與剝奪生命中永恆的命題，豈容在陰影與黑暗的覆蓋中哭泣？由此可見楊牧希望透過時間表達的，更趨近如何穿越晦暗不安的歷史角落，以詩歌證明人文精神的躍動昂揚。
　

--
美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #客心變奏 #許嘉瑋

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

【#狂迷投稿】 文：林平誌 「小新的塗鴉」
《 #蠟筆小新：激戰！塗鴉王國與差不多四勇者 》

小童長高至1米前可以免費進場看電影，趁女兒還只是98厘米時，跟她享用一下疫情鬆綁後的優惠，而我們選的戲院在柴灣，電影是《蠟筆小新：激戰！塗鴉王國與差不多四勇者》，看似是小朋友的電影，卻會把女兒嚇到半場離開。她不喜歡有壞人的電影，與對上兩次的電影不同，小新的電影帶出來的訊息，基本上不是給小孩看的，也許是只有4歲的小孩，對着塗鴉及磅礡的音效，已經不懂得如何應對，最終我們一家三口買了兩張票進場，最後只留下我一個人看畢結局。
.
(以下含劇透，有意看電影的朋友稍後才看下文)
.
小新在疫情下再次引起話題，大概他會是設定成第一個感染肺炎的卡通小朋友，然後緊接着就是野比大雄。女兒能夠看完《大雄的新恐龍》，卻在小新的電影甫開始就說要走，因她很害怕壞人，偏偏，小新就是要對付壞人。雖在小孩子的層面，卻有着那種犧牲與取捨，給大人的訊息很顯淺，不知怎地有一種揪心，也有一點難過。
.
看小新的電影，會讓人難過的確匪夷所思，然而當只剩下我一個人看時(不如半場已帶女兒離開)，後半段會感受到一種心酸，是搞笑外的一種冷酷，相信很多在場的家長也會感受得到。故事很簡單，塗鴉王國需要靠人類小朋友的塗鴉維持生命，王國就如天空之城那樣浮在半空，原本與人類和平共處，然而近年人類愛環境潔淨，不再有隨街塗鴉或小孩也不愛畫實體畫，這樣令王國失去動力，再不產生多些塗鴉就會下墜，王國會撞到地面，會滅亡，春日部也會變廢墟。
.
王國的防衛大臣抱着愛國的心，下令士兵走到地球去捉拿一些小朋友，強迫他們塗鴉，意圖產生塗鴉力量讓王國繼續生存。然而，他雖然捉了許多小孩，也用魔法相機把他們的父母化作相片貼在牆上，雖是卡通片，但這強行母子分離的做法，令許多小孩都害怕。小新的媽媽美雅也被迫與小葵分開，當然小新是被選中的勇者，能夠操縱奇蹟蠟筆，用那枝蠟筆畫什麼，就能夠轉化成賦予生命的角色。
.
差不多四勇者，可能代表差不多有四個勇者，其中一個當然是小新。其他三個是他畫出來的，分別是穿了兩日的舊底褲(聲稱很臭)，想念娜娜子而畫出的大胸而醜陋版娜娜子，還有一個就是不理不理左衛門，在連串的冒險和拯救行動中，大放笑彈，而且有些對白有點諷刺時弊，見風使舵的不理不理左衛門總覺得是代表着香港某界別的政治人物，他常背叛小新團隊，卻又會在關鍵時刻挺身而出。
.
其實小新的電影是給大人世界的透視鏡，口沒遮攔的小新大玩黃色笑話和屎尿屁外，也會有意無意抵毀媽媽美雅，而電影中的美雅很和善，即使小新說她的胸部平如飛機場都沒有發怒，反而是抱着失散後重遇的兒子。底褲和醜版娜娜子都為了救小新和救世界而犧牲了，雖說那樣帶點搞笑，但底褲要求小新把自己的身體拉成白線再續合那個終極圖案時，那一幕有種戰友犧牲自己成就大業的浩瀚，不知其他人是否只是一笑置之，我卻看得有點難過，鼻還有點酸。
.
對一個五歲小朋友來說，朋友可以除了真正的人外，許多朋友都是物品，填補他們弱小心靈的寂寞和孤獨。像我女兒那樣，她還未有一個真人好友，卻認定了我們買給她的恐龍毛公仔是同伴，還替它改了名字叫Karzo，會抱着一起睡，在發惡夢驚醒後，會抱着Karzo哭。若果Karzo有天不見了或者爛了，相信女兒會呼天搶地。
.
同樣道理，與小新作戰的同伴，每一個都是他親手畫出來的，冒險多時建立了感情，常人不會明白在小孩的世界，這些同伴有多重要，我代入了小孩的角度去感受，很容易就聯想到小孩失去同伴的那種悲傷，很想與女兒講解這種手足關係，可惜她早已離場。
.
小孩的世界，大人不容易懂，小孩的電影，其實往往看到心酸難過的，是大人，特別是剛為父母的大人。只有隨心而畫，天真無邪的塗鴉才會產生塗鴉力量，協助塗鴉王國，電影想說的是現世代的小孩已不愛塗鴉，不像以前般什麼也畫一餐，反而把時間投在遊戲上，要大人小孩一起塗鴉，更是難過登天。
.
電影最後凝聚了大人和小孩的力量，達到一種齊心便事成的結局，是有點陳腔濫調，卻能打動人心，感受到那份窩心。我聽到戲院裡有短暫的深呼吸聲音，大家像在反思，究竟畫畫這回事，是塵封的往事，還是從來得不到人歡心的悲哀，就像我對上寫的那篇《畫家》那樣，即使我在留言寫了需要看結局的朋友就告知我，結果除了已訂閱的朋友外，沒有一個人想看結局。
.
×☝🏽☝️☝🏼多謝投稿！有嘢想講，都歡迎各位投稿分享你嘅睇法～×
.
加入狂友fb群組【 #狂氏電影綜合症候群 】
*// http://bit.ly/32xJWLp //
直接交流 × 傾講電影有你起頭！
.
*追蹤 instagram【 madman.movie 】有你著數！
*// https://www.instagram.com/madman.movie/ //

偶然之下看到了一篇文章

" 當地時間3月27日晚上六點
84歲高齡的教皇對著空無一人的廣場
發表了“致全城與全球”的致辭為全世界祈福
祈禱用的聖像來自於16世紀黑死病時期 "

宛如電影一般的場景，演講的內容讓我格外有感
於是將教皇的講稿和我想說的寫進這首歌裡
想讓更多人知道，讓更多人看到這篇致詞
我沒有特別的宗教立場，但只要是勸人向善的
我認為都是值得支持與鼓勵的

*我看到的文章被下架也都找不到了
以下是我當初複製的演講全文
如果你們願意可以花點時間看

『今晚我想透過聖母代禱，
將所有人的健康托付給上帝，
您的人民，正在波濤洶湧的大海裏，
但是主啊，請您不要讓我們任由暴風雨擺布。
逆境揭穿了我們的脆弱，
叫人看到我們日常行程、計劃、習慣和優先事項中
虛假而膚淺的安全感。
在這現世裏，我們全速前行，
自以為強大又無所不能。
我們貪婪地賺錢，
任由凡俗事物來吞噬我們，
任由倉皇匆促來困擾我們。

面對你的聲聲呼喚，我們沒有停下腳步；
面對世界各地的戰爭和不義，我們沒有蘇醒。
我們沒有聆聽窮人的呼聲、病入膏肓的大地的呼聲。
此刻，我們在驚濤駭浪的海上懇求你：
『主，求你醒醒！』
你召叫我們把這考驗時期視為『選擇時期』：
此時要選擇什麽是重要大事，什麽是曇花一現，
區分必要與非必要的事。
這是個重新設定生命航向的時刻，我們要以上主你和他人為航程的目標。
我們可以註視旅途中許多堪為榜樣的夥伴，
他們在恐懼下作出回應，奉獻自己的生命。
這些普通人經常遭到遺忘，
既不會出現在報章雜志的標題上，
也不會現身在最新表演的大型伸展台上，
但是無疑地，他們今天正在書寫我們歷史的決定性事件。
他們是醫生、護士、超市職員、清潔人員、家庭幫傭、運輸員工、軍警人員、志工、司鐸、修女等人，
以及許多明白沒有人能獨善其身的人。

上主質問我們，而在我們的暴風雨中，
他邀請我們蘇醒並開始團結互助、常懷希望。
在一切似乎將要沈船的時刻，團結和希望能帶來堅毅、支持和意義。
在我們當下的隔離中，
我們忍受著缺乏感情和相遇之苦，
體嘗到處處貺乏的滋味，
我們切莫吹滅將熄的燈芯，它絕不會熄滅，
而我們必須重燃希望。
今夜我渴望把你們大家托付於上主，
藉著天主子民之痊、暴風雨中海星聖母的轉禱。
從這擁抱羅馬和全世界的廊柱，宛如慰藉人心的擁抱，
願天主降福你們。
上主，求你降福世界，
恩賜身體康健、心靈安慰。
你要求我們不要害怕。
但我們的信德薄弱，我們恐懼膽怯。
而你，上主，別放任我們在暴風雨中隨波逐流。』

製作人 / Producer：Zac Rao
錄音 / Recording Engineer ： Teddy
錄音室 / Recording Studio：樹林基地三號房
混音 / Mixing ：Zac Rao
編曲 / Music arrange ：HXRXKILLER
特別感謝/ Sepcial thanks ：Rongrong
*MV 中使用的素材來自Vatican News 以及 三立LIVE新聞

🐻熊孩子 Teddy
Instagram：https://www.instagram.com/rooftopmob__teddy/
Soundcloud：https://soundcloud.com/r32xtj2ffgnk


😈Zac Rao
Instagram：https://www.instagram.com/rooftopmob_zac_rao/
Soundcloud：https://soundcloud.com/jilsivawl7qm

#始皇帝 #アストライア #ホームズ #”在る”という瑕疵
家裡的RULER終於也有塞不下一支隊伍的時候了…
防劇透空白，劇情相關提要請往下拉。
【Bgm list】
Lord of the Storms - PeerGynt Lobogris
Together We Are Strong - Celestial Aeon Project
















承前篇，馬嘶以身上的溼婆之力將這兩名從者送回過去時，
遭逢大量的惡獸與聖獸攻擊，這時候GD必須堅固防線，不能被突破。
無論是佩佩還是狐狸都一起幫忙這可真是世界奇景…芥學姐妳覺得如何呢（喂）
於是吉娜可與拉克希米回到了過去，構築了絕對防禦不可破壞的宇宙家裡蹲空間（大誤）！
雖然說得很歡樂，但是她們在過去待了數千年，
只能待在那個空間裡頭什麼事也不能做。
人的靈魂也有壽命，這裡的情況就跟尋找王1500年的貝德維爾一樣，
她們的意識與靈魂逐漸剝落崩壞，但還是堅守自己的職責直到GD趕來。
（這兩邊的時間線一邊是數千年，但是對於現在的GD而言只有很短的時間。）
吉娜可知道自己是個廢人，但是藉由從者憑依與先前迦爾納的約定，
所以堅持到現在而沒有精神崩毀，而拉克西米只剩一線意識，
等GD他們趕到神之空岩（這是啾那歐乳打每次輪迴時存放的資料庫端）時，
解放她們時，拉克西米昏過去，吉娜可人還好好的（真是強大的意志…）。
於是這樣就破壞了這個異聞帶的宇迦輪迴規則，
因為啾那歐乳打作為「神」的完美性已經出現了矛盾。
這邊有一段新所長開車狂飆的加分片段，超好笑的wwwwwww
原來新所長擁有賽車的優秀才能！於是把潛航戰車當賽車開…
閃盡路上的惡獸還順便碾了幾隻（喂）還躲過啾那歐乳打在天上的遠程砲擊，
越野過一整個的地圖，帶著GD到神之空岩底下。
雖然他玩賽車遊戲從來沒有贏過，然而從提示中可以看出其實是人緣差沒隊友，
但是跟福爾摩斯對戰模擬賽車的時候，甚至得分紀錄還贏了。
＊＊＊
馬嘶在用盡自己的力量之後，便自滅了，但是靈核仍然完整的保留下來。
在生死的狹縫之間他看見微弱的太陽（蘇利耶）之光，
與之對話，馬嘶要對方重新回去現世，並且有所託付之物。
但是在那之前，這兩人便歡暢的開始進行精神時光屋對打了不知道多久…
（這就是戰鬥狂的世界嗎…）
這邊會進入一個馬嘶體驗副本，對戰的對手是黑得看不見臉的小太陽（竊笑）
你說逆剋制？沒問題，這個副本給的buff讓玩家不會死的，所以盡情的戰鬥吧！
是真的打得很爽，馬嘶的技能組根本狂戰士吧喂…超創新的（？）
雖然可以遇見風向網的分數應該會給很低，但是他本身的玩法本來就超出常規了。
馬嘶認為迦爾納還有該完成之事，決定要給迦爾納溼婆之力回去完成。
但是迦爾納認為他不該收下這等神力，
馬嘶就換個講法說：這是老子借你的啦！之後要還哦！
這才讓迦爾納收下溼婆神之力，決定返回現世。
如果前面沒有被劇透過，看到這段真的會很想爆哭…
原本很絕望小太陽不會再回來了，結果看到了希望（太陽）之光…QAQ
當下的雞皮疙疸真的是難以言喻…………
下一集！小太陽歸來！劇情全部只有20節你19節才回來啊喂！