昨天的紅文旦，感恩大家的信任❤️廠商已經合作賣三年了品質真的很棒!!!期待你們收到後會愛上他像寶石般的紅❤️
#但中秋節前 #還是要來吃一下文旦感受氣氛阿
我知道最近有各大社團再開始團購白文旦了
#但相信局長 #我這家幫大家吃過了 #真的好好吃
我收到還想說這文旦，怎麼比我以前吃過的文旦還要小
原來白文旦， #屁股重才是正宗老欉👍👍👍👍
老欉也有大顆的，
但越小顆越貴，越稀少😍看到越稀少就想要搶爆🔥🔥
最主要判斷來源是 #屁股要 #重沉!!!!
難怪我一剝開，整個被孩子搶食，連孩子都愛的文旦，絕對不讓你們失望的啦!!!小孩最誠實了~~~!!!

來自 #麻豆之光
內行人才知道的傳承百年台南麻豆尪祖廟老欉文旦💪💪
說到台灣文旦的起源地，真正懂貨的人就會告訴你
"麻豆的尪祖廟才是正宗"!!!!! (是不是!!!)
它除了是台灣文旦最早的發源地之外，
更因為他的土壤特性能種出跟了別的地區完全種不出一樣風味文旦👍

局長來講古!!
文旦起源從記錄中可以追溯到西元1701年(清朝康熙年代)，
再來就是麻豆尪祖廟，
在此區的柚農傳承到現在幾乎都是第三、四代接手了，
有些甚至都超過一百年的歷史。
第三代果農說：從我小時候有記憶以來，我就在阿公的柚子園穿梭，更記得長輩說當時日據時文旦只能朝貢給日本人吃，台灣本地人是吃不到的。也因為是給日本人吃的，所以日本人對栽種、和用藥等特別要求。特別是在灌溉這一環，因尪祖廟的土壤較黏，為了改善土壤特性當時的日本人還引用了海水(鹽水)來灌溉改變土壤地質。再加上北門區的海水每當漲潮時排水會進入附近的大排水線，當地果農沿用日本人的智慧使用鹽水+淡水灌溉文旦園!!!
-
果農說他們的地位能夠如此深厚就是來自於土壤中的鹽分，而這種鹽分是靠著多代傳承的"養土"而來的。所以造就了尪祖廟一代的
#文旦氣味特別不同，更多了一種特殊的「甘氣」!!!!

-
也是從祖先就傳承下來的規矩，遵循古法，越傳統越長久。賣過眾多的水果，才知道文旦的果農是最注重農民曆節氣與家族傳統。
果農笑說：別種類的水果我不知道，但柚子樹越老才越值錢，所謂吃果子拜樹頭，所以我們的柚子樹都很神聖，更值得我們尊敬。雖然我們起家的第一顆文旦樹已經不在了，但樹頭我們還是留著地底下，因為那是我們家族的根是命脈一定要保留，就是如此堅持與傳統才能將品質好的文旦傳承下去。

#不用除草劑這些都已經是基本
#老欉更是不用說
#沒消水也很好吃
#但記得文旦一定要消水再吃啊~~
#消水後果肉會變得柔軟多汁，甜度也會提升
#好吃的文旦通常都是貌不驚人
#老欉的文旦為了傳宗接代會把精華都輸送給果實
#這就是要為什麼要指定老欉的原因

真正好吃的文旦通常都是 #毛孔較細、然後 #果肉細緻 #水分多、#帶有酸甜和香氣。便宜的文旦真的很多，但要吃到讓人覺得香氣特殊和細緻度的真的沒幾家!!!!!!
在麻豆正港好吃的文旦都是在端午節前就被訂購搶購一空了，今年可是真的好求歹求才拜託到這麼多的數量可以開團。如果你不會挑文旦、又怕買到乾乾沒水分的，或是只有甜味沒有酸甜香氣的文旦，那你就趕緊跟著加起來吧!!!!

#真的不會後悔
#非常好吃的文旦阿
#中秋節前就會收到喔!!
#限量50箱
#有興趣想要開團通知請留言+1吧

核廢監督專家：核安不能靠運氣，如何抵抗核能工業的環境不正義？（06/29/2021 the News Lens關鍵評論）

我們想讓你知道的是 : 美國看似先進，核工業卻習於侵害印地安人權利，壓迫底層、而政府則是管制失靈，而從美國的結構性問題反觀國內，類以的場景也在臺灣發生。

從鈾礦開採到高階核廢的處理，核工業集眾多環境不公義於一身。但核工業數十年來卻一再對外宣傳，最終處置高階核廢只是技術問題。近年來核工業更聲稱，先進反應爐的技術指日可待，唯有核能才能穩定供電，並因應迫切的氣候危機。

為了幫助民眾理解核電與氣候議題，綠色公民行動聯盟特別於2021年5月15日邀請美國反核運動的代表人物、超越核能（Beyond Nuclear）核廢監督專家凱文．坎普斯（Kevin Kamps）發表線上演講，探討北美核工業所造成的社會與環境壓迫以及環境運動者的持續抵抗，並以北美經驗說明核能為何無法減緩氣候危機。

坎普斯曾多次代表美國非營利組織與美國聯邦高層官員會面，包括能源部 、核能管理委員會和環境保護局。此外，他也就相關核能議題，教育國會辦公室官員和在聽證會作證。他曾於2010年1月於佛蒙特州眾議院與參議院的聯合聽證會上，就反應爐放射性洩漏的風險作證。幾週後，佛蒙特州參院遂以26票比4票的決定，關閉佛蒙特洋基核電廠（Vermont Yankee Nuclear Power Station）。此事也為反核運動寫下重要一頁。

坎普斯於演講中分析核能因應氣候變遷的能力、核燃料鍊不同階段所造成的社會、環環壓迫，乃至於軍工複合體在核工業所扮演的角色。

核電自顧不暇、又如何抗暖化？

綠色公民行動聯盟指出，今年8月台灣即將舉行「重啟核四」的公投，再加上513與517兩次停電事故，引發民眾關切能源議題。有人主張必須續建核四以避免日後發生類似事故。然而，核電需要三天才能達到滿載，是能力最差的救援投手，一旦發生故障，耗用的恢復時間不僅最長、更會造成整個供電系統極大的負擔。此外，核電在極端氣候漸成常態，一遇到酷寒或酷熱就自身難保，又如何能承擔減碳、抗暖化的任務？

關於核電能否因應氣候災害的研究汗牛充棟，坎普斯首先建議台灣聽眾可以先從美國史丹佛大學學者雅各森（Mark Jacobson）、洛文斯（Amory Lovins）、美國能源和環境研究所（the Institute for Energy and Environmental Research）主席馬凱賈尼（Arjun Makhijani）、該所首席科學家史密斯 （Brice Smith）與英國薩塞克斯大學（University of Sussex）學者索瓦庫爾（ Benjamin K. Sovacool ）等5名學者所發表的研究入手。這些研究明確顯示，核能無法解決氣候問題，再生能源方能減緩氣候危機。

坎普斯用以下幾個例子說明核電何以無法因應氣候危機。

2011年6月密蘇里河淹入內布拉斯加州的卡爾洪堡核電廠（The Fort Calhoun Nuclear Generating Station），業者竟僅僅以砂包阻擋洪水。當時廠內因火災使得冷卻系統失法電力。業者因該嚴重事故停機3年後，再於2016年永久關閉卡爾洪堡核電廠。

同樣的場景也在內布拉斯加州古柏核電廠（Cooper Nuclear Station）上演。密蘇里河於2011年氾濫時，業者為了省錢，僅以堆置沙包因應洪患。古柏核電廠所使用的馬克一型沸水反應爐與福島核災爐心熔燬的反應爐為同型設計。（奇異公司刻意設計用過燃料棒冷卻池緊臨反應爐壓力槽 。如此一來，業者在取出用過燃料棒置於冷卻池時，不僅移動距離最短，也最省錢。） 若核電廠不幸失去電力，發生核災，情況就會與福島核災如出一轍。

內布拉斯加州尚有其它與極端氣候相關的天災人禍。例如密蘇里河流域有諸多大小不一的水壩，一旦密蘇里河氾濫造成水壩潰堤，就會造成內陸海嘯，吞噬該州的核子設施。

核子設施不只難以因應海嘯、洪患、高溫、也無法抵禦嚴寒。2021年2月中旬暴風雪侵襲德州。當時德州的核電廠冷卻水系統結凍，業者為避免反應爐溫度持續升高導致爐心熔燬，因此被迫停機。

核工業的社會和環境壓迫

與台灣多數民眾的印象正好相反，北美核工業絕非進步的象徵，而是立基於社會和環境壓迫。

核電背後的政治絕對不該化約為技術問題，而核工業的壓迫要從核燃料鍊源頭看起：採礦。坎普斯認為，發展核工業的過程中，政府、業者迫害北美原住民的事件並非個案，而是層出不窮的常態。

早在1930年代，曼哈頓計畫尚未開始前，加拿大第一民族（First Nation）（即原住民族）就飽受礦業的輻射危害所苦。加拿大於1930年在西北地區大熊湖（Great Bear Lake）發現鈾礦，鐳港（Port Radium）是大熊湖東岸的一個重要礦區，業者僱用第一民族甸尼人（Dene）開採鐳礦，結果甸尼族曠工因受到輻射曝露病故，身後只留下了寡婦村。

在二戰後美國大量製造核武，鈾原料需求持續增加，也使得開採鈾礦的公衛後果如影隨形。

艾利特湖（Elliot Lake）位於加拿大安大略省，也是一個以湖泊命名的城市。該市於1950年代大規模開採鈾礦後，具有氡氣的鈾尾礦堆積如山。因採礦時酸性徑流污染土壤森林，亦使氡氣釋放到空氣中，造成礦工肺癌和環境浩劫。由於工人多為經濟弱勢的原住民， 所以坎普斯引述當地部落領袖觀點，指稱：「用金錢收買飢餓之人，何來道德可言？」

加拿大開採鈾曠壓迫社經弱勢群體的情況也持續至今。加拿大常年以來是世界上最大的鈾礦出口國，自發現鈾礦後，境內的薩斯喀徹溫省（Saskatchewan）、不列顛哥倫比亞省、西北地區都有鈾礦場，境內更有24座反應爐。

不只加拿大，核能、核武為同一燃料鍊和產業鍊，持續造成巨大壓迫也在美國上演。坎普斯分析， 美國官方認定原住民善良可欺之事早在1942年時見於官方記戴。美籍義大利物理學家費米（Enrico Fermi）是世界第一座核子反應爐芝加哥1號機（Chicago Pile-1）的製造者。該反應爐是曼哈頓計畫的一部分，首度於1942年12月2日產出鈾裂變連鎖反應。 當時曼哈頓計畫主事者以「發現新大陸 」比喻製造出全球首座反應爐的冷酷對話，已經預示了北美印地安人未來的命運。

「義大利航海家已經登陸新世界。」
「當地原住民如何？」
「非常友善。」

美國核工業迫害原住民族之事，從新墨西哥州教堂岩（the Church Rock）鈾礦廠災害可見一斑。該廠區於1979年7月16日發生放射性尾礦處理池決堤的洩漏，池內具有酸性、重金屬、硫酸鹽等質物的輻射污水不僅污染了地下水，更使得居住於普埃科河（Puerco River）下游的亞利桑那州納瓦霍族（Navajo Nation）牧民首當其衝，當地人平日灌溉、畜牧、飲用和賴以維生的河水成了輻射污水，卻從未獲得賠償。

1970年教堂岩鈾礦廠污染事件，與二戰期間輻射污染事件有著相近的模式。

坎普斯指陳，美國於1945年7月16日首次於新墨西哥州試爆原子彈，該次試爆是曼哈頓計畫的一部分，行動代號為三位一體（Trinity）。美軍在7月16日所試爆的原子彈與日本長崎原爆的原子彈同型。兩個不同年代的事件卻殊途同歸。1945年7月16日新墨西哥州核武試爆，輻射落塵下風處的印地安人與1979年7月16日受輻射廢水毒害的下游牧民，至今並未得到美國政府和核工業的賠償。

然而處於核武試爆、核武工廠、鈾礦場、鈾燃料廠等污染場址的核子落塵下風處或下游處的居民，並不僅止於新墨西哥州、亞利桑那州，美國境內尚有內華達州、華盛頓州、俄勒岡州 、猶他州、南卡羅來納州和愛達荷州等地的居民，分別曝露於核武和和核能燃料鍊不同階段的輻射污染。受害民眾除了美洲原住民，尚有經濟弱勢的美國民眾。

位於南卡羅來納州的西屋核燃料廠污染場址就是一例，廠區的鈾洩漏持續污染當地的土壤、地下水長達數十年，但核管會和西屋卻一再坐視污染發生。更有甚者，南卡羅來納州境內除了西屋鈾洩漏的災難尚有其他核子設施污染。聯邦政府早在1950年代就在該州建立薩凡納河基地（The Savannah River Site）生產核武所需要的核子材料。基地附近居民多為非裔美國人。

基地鄰近尚有液態核廢料棄置場、薩凡納河國家實驗室製造核武的氚設施、乃至於位於巴納韋爾（Barnwell）的低階核廢貯存場收受來自康乃狄克州和紐澤西州的核廢。而南卡羅來納州與與喬治亞州交界處，還有一座全美最大的沃格特爾核電廠（Vogtle Electric Generating Plant），廠內有4座機組。

核能、核武燃料鍊同出一源

坎普斯力陳，艾森豪於1953年所宣傳的「原子能和平用途 」根本是以核電掩飾核武的手法。首先，當年的反應爐是由美國海軍興建和營運，再者，美國在1970年代前只有少數反應爐真正用於發電，所以不論是開採鈾礦與發展軍事民生兩用的反應爐都是為了發展核武。

關於核能、核武同出一源之事，美國官方說得再清楚不過。莫尼茲（Ernest Moniz）曾於歐巴馬主政時期擔任能源部長。他近年明言，美國政府必須持續補貼核能產業，方能維持核武優勢。這種共生關係也說明了核工業為何會一再申請老舊機組延役，堅持要運作至80年、甚至於100年。

即使核電廠設備老舊、無法與再生能源競爭，核工業都因政府大方補貼，而有恃無恐。坎普斯直言，美國核工業向來能用錢買到最好的民主（The best democracy money can buy）。核工業者以6000萬美金賄賂俄亥俄州議會議長、議員，使得州議會為境內兩座危老反應爐通過10億美金的「紓困」計畫，而核工業買通州議會的作法也是該州有史以來最大的醜聞。

坎普斯相信，核工業產官一體的現象不是美國獨有，各國皆是如此，例如日本國會所公布的調查報告直指，福島核災是日本政府、東京電力公司與管制機關間的勾結、腐敗和犯罪（collusion, corruption, and criminality）所導致的人禍。所以反核運動就是抵抗體制的力量。

核電無法與社會、環境和平共存

美國原住民和非裔人口在核能與核武工業發展過程中首當其衝，但其他人口密集和水資源豐富的地區也同樣面臨輻射危害的威脅。例如鄰近紐約市的印地安角核電廠（Indian Point Energy Center）雖然已經在2021年4月30日關閉，但高階核廢乃持續污染地下水。

坎普斯表示，身為密西根人，他非常熟悉核子設施遍佈五大湖區、形成核子熱點的情況。目前核電廠、核燃料加工設施、核廢料處理乃至於鈾尾礦場址圍繞於休倫湖、密西根湖、伊利湖和安大略湖 。

五大湖所組成湖泊為全球面積最大的淡水水域。坎普斯憂慮，湖區四週遍佈核子設施，一旦遭遇天災、人禍，輻射危害影響所及會是地球表面21%的淡水和全美84%的淡水。

因坎普斯長年關注美加邊境五大湖區的核電和核廢議題，所以他曾代表美加環境團體，於加拿大核能安全委員會所辦的聽證會作證，說明核電和核廢的跨境影響。

川普雖然已經下台，但坎普斯對拜登政府所說的氣候承諾卻不表樂觀。目前拜登政府已任命新墨西哥州的勒瓜那普韋布洛（Laguna Pueblo）印地安女性哈蘭德（Debra Anne Haaland）擔任內政部長。哈蘭德深知，該州的傑克派爾（Jackpile）鈾礦區緊鄰當地部落所致的健康和環境危害。

坎普斯判斷，任命哈蘭德之事應與拜登政府的其他高層人事安排相互對照。例如拜登的氣候顧問麥卡錫（Gina McCarthy）於2013年至2017年間擔任歐巴馬政府環境保護局局長，卻坐視密西根州弗林特市（Flint）飲用水受到鉛污染的災難，傷害當地經濟弱勢的非裔美國民眾。

拜登政府高層也多與核工業、化石燃料業交好，如能源部長格蘭霍姆（Jennifer Granholm），這也呼應坎普斯先前所提的事實，抵抗美國核工業的過程會是個與體制對抗的漫長過程。

當日聽眾線上參與和提問相當踴躍。坎普斯在短講前多次表達想與聽眾交換意見，以下為他演講活動當日的答問記要。

問：美國意圖發展小型反應爐、比爾．蓋茲等人聲稱新一代反應爐更加安全、可當成暖化解方，講者的看法為何？

坎普斯答道：所謂的「新型反應爐」其實都是老舊設計。「新型反應爐」過去研發屢屢失敗，未來也是所費不貲、重蹈覆轍 。蓋茲的反應爐計畫並不是自己拿錢去投資，而是藉著核能和核武為同一個產業鍊，想方設法爭取美國能源部的補貼。

1979年三哩島核電廠發生核災時，反爐爐正是當年的新型設計（三哩島2號機於1978年12月30日運轉，1979年3月28日2號機發生部分爐心熔毁）。車諾比核災發生時，反應爐也是當時的新型設計。在福島第一核電廠發生爐心熔毁後，核管會不僅拒絕採取管制作為，更聲稱發生爐心熔毁的機率微乎其微。

此外，美國核管會允許小型反應爐省去安全設計以節省成本，想走捷徑只會使「新型反應爐」比更過往更危險。

問：台灣的核四廠已經是40年前的設計，在尚未完工階段封存至今，如果要啟用會有哪些風險？

坎普斯答道：台灣核四廠為40年前的舊設計，無法針對35年前車諾比核災、10年前福島核災所面臨的挑戰做出改善。美國田納西州瓦特斯巴核電廠（The Watts Bar Nuclear Plant）是個類似案例。兩座反應爐始建於1973年，2016年2號機才完工商轉，但之後卻多次停機。

此外，反應爐無論新、舊一樣無法解決核廢問題。新型反應爐更依賴以核燃料再處理技術分離鈾、鈽等核種，這類高危險的技術，不僅昂貴、高污染，更增加核武擴散的風險。

問：對台灣的核一、核二廠區核安有何建議？例如加強鋼板和水泥？對於核四位於斷層帶的看法？

核電廠坐落於斷層帶附近或斷層帶上本身就令人憂心，因為不論用任何技術強化廠區安全都無法阻止地震發生。

美國過去已有管制機關勾結業者的醜聞，如核管會的前身、原子能委員會（The United States Atomic Energy Commission）確知維吉尼亞州的北安娜核電廠（The North Anna Nuclear Generating Station ）就位於斷層帶，卻隱匿斷層帶事證，業者更企圖使核電廠延役運作至80年。
司法部原先想起訴原能會官員，但真要追究，只會使政府顏面掃地，所以事情就不了了之。

維吉尼亞州於2011年8月23日發生芮氏規模5.8地震，當時震央距離北安娜核電廠只有15英哩（約24公里）。地震卻已經造成核電廠冷卻系統損壞和冷卻池洩漏。這也顯示，美國核電廠常與核災擦身而過。福島核災的教訓就是：要確保核安絕不能只憑運氣。

問：上週看到美國漢福德核廢料貯存桶破裂外洩的新聞，請問講者可否說明為何會有外洩事故、影響為何？

坎普斯答道：位於華盛頓州漢福德基地（The Hanford site）的地下高階核廢料儲存槽已多次發生洩漏，目前該處有177個儲存槽 ，並放置了高達5000萬加倫的液狀高階核廢。

漢福德基地因曼哈頓計畫的需要於1943年啟用，並生產核子武器所需要的鈽，長崎原爆中美軍所使用的鈽就是在漢福德生產。漢福德不僅為全美污染最為嚴重的地區，更破壞了哥倫比亞河的生態環境。政府多次想要固化液態高階核廢，卻屢屢失敗，目前當地核廢大多是液態，雖然一部分核廢已固化，卻因美國高階處置設施付之闕如，使得核廢仍然留在當地，無法移出。

類似的情況，也在我先前提到的南卡羅來納州薩凡納河基地發生。能源部選擇在經濟弱勢的非裔美國社區，興建地下高階核廢料儲存槽，棄置核廢污泥，這使得當地居民賴以維生的薩凡納河不堪飲用。

反核運動每次的抵抗都與環境運動者和當地居民攜手合作，但是對手是軍事上、經濟上極為強勢的核武暨核能工業。而美國的能源部與核管會永遠只為核工業的利益服務，而非為民眾利益服務。

問：美國為何至今都沒有成功設立高階核廢料最終處置場？如果暫時找不到適合的場址，應如何處理與保存高階核廢料？

坎普斯答道：美國核工業所擁有的129座反應爐目前已累積高達10萬立方公噸的高階核廢，其中93座反應爐持續運作並製造高階核廢。能源部過去30年一直鎖定內華達州猶卡山（Yucca Mountain）為最終處置設施場址，但因選址欠缺科學依據，引發當地的印地安原住民西休休尼族（The Western Shoshone）挺身抵抗30年。過去全美超過1000個環境和團結組織加入西休休尼族的抗爭。為阻擋各地高階核廢運送至內華達州，沿途各州的人民也加入抗爭。

美國目前面臨核廢難題時，既不能永遠留存核廢於核電廠內，但又欠缺最終處置設施。我認為採3個步驟可以處理這個問題：

首先，以再生能源取代核電，停止繼續製造核廢。

其二，在沒建立最終地質處置設施前，先建立強化現場儲存（hardened on-site storage），這也是全美的環璄團體所提出的要求 。實際做法是使冷卻池回歸冷卻功能，非而核廢儲存池。經一定年限後，池內用過的燃料棒必須改以乾式儲存。

福島核災時4號機於4月11日發生火警事故，若當時冷卻池起火，日本政府就必須疏散5000萬人，而非疏散16.4萬人。日本首相菅直人承認，若真要疏散5000萬人，就相當於終結日本這個國家了。不過，美國的冷卻池用以儲存用過的燃料棒的密度還遠高於日本，一旦發生核災時，危害也會更為嚴重。

第三，美國必須建立一個符合科學與技術要求、環境正義的最終地質處置設施。該地質設施必須達成核廢應與生物圈安全隔離數百萬年要求，還要能因應極端氣候、恐攻的挑戰 。目前計算核能碳排時，從不計入數百萬年最終處置所涉及的高量碳足跡。這也使核電看似低碳，實則不然。

內華達州猶卡山設施若真用於最終處置，輻射洩漏問題遲早會發生。要想一勞永逸地解決高階核廢，就是不要使用核電。我的環境導師——五大湖非核聯盟（Coalition for a Nuclear Free Great Lakes）領導人奇根（Michael Keegan）指出，核廢就是詛咒後代長達萬年，所以應該停止製造核廢。

問：目前擁核人士希望以核能當成基載，解決氣候問題，請問是否可行？

坎普斯答道：洛文斯（Amory Lovins）指出，為了減緩氣候危機，我們必須以最少成本、最短時間內減去最多的碳，因此我們必須權衡碳、成本和時間等三個因素，方能評估氣候有效性，就也是每花費一美元時能多快減少多少碳排，而非只看碳排一項。

在同時衡量三項因素後，再比較核能和再生能源何者才是氣候解方，我們很快發現，投資核電不僅昂貴、耗時，更使有限資源無法投入用於符合氣候效益的再生能源選項，所以核能絕對不是解方。

問：各國民眾和政府針對日本政府決定排放「稀釋的」福島核電廠廢水入海，可以如何採取行動？

坎普斯答道： 排放核廢水入海就是以海洋為垃圾場，構成危害海洋罪（crimes against the ocean）。

核廢水入海侵害了洋流行經之處的所有人，核廢水含氚，氚是氫的同位素之一，因過濾不掉，排放「稀釋的」輻射廢水後會生物集中於食物鏈高層，既破壞海洋生態，也影響生物和人的分子細胞、組織、器官，造成癌症和先天缺陷。福島廢水中尚有如銫和鍶等放射性同位素，日本政府因無法處理，索性隱匿事實，直到消息曝光，難以再抵賴。

日本政府應有的做法就是儲存輻射廢水125年，直至氚對人體真正無害為止。

日本政府自欺欺人的作法與美國政府、核工業如出一轍。美國政府與核工業因無法處理漢福德輻射污泥，所以一概宣稱該場址的「污泥對人體無害」。日本漁業合作社聯合會多來強烈反對排放核廢水入海，中、韓政府、台、韓民間團體也強烈反對。我們必須繼續強化反對力道。

主辦方–綠色公民行動聯盟在演講最後總結表示，從坎普斯的分析，使我們警覺到美國看似先進，核工業卻習於侵害印地安人權利，壓迫底層、而政府則是管制失靈。

從美國的結構性問題反觀國內，類以的場景也在台灣發生，講者不僅提出了與美國官方論述大相逕庭的進步觀點，也使台灣民眾了解美國核工業加速氣候崩壞的情況十分盤根錯結。不論身處任何一任政府治下、20或21世紀，反核之路註定漫長艱辛，而北美最缺乏社會資源的原住民和底層挺身抵抗核工業的跨國壓迫、官資一體，這種不屈不撓的精神，當可為台灣各界帶來許多啟發。

（本文為2021年5月15日綠盟主辦【如何抵抗核工業的環境不正義？從美國環境運動談起】之講座紀錄）

完整內容請見：
https://www.thenewslens.com/article/152140

♡

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文