2007年小馬哥因為特別費案遭起訴，辭去黨主席，他老兄前往中原大學演講，標題是「台灣古巴化———談台灣競爭力和藍海策略」，大哉問「台灣難道要向古巴看齊？」，島嶼觀很小，或國際觀很大，不如說政治很文學，動用各種概念上的位移——台灣要變成古巴了嗎？  馬英九很自豪在後來回憶的文章口述到，他不只會講政治，也會講笑話，例如他在這場演講中穿插了一則笑話——美國和古巴交惡，導致那一陣子美國被劫的飛機都會飛往哈瓦那，因為劫機者實在太多了，古巴還蓋了大樓，被人們戲稱為「哈瓦那希爾頓大樓。」這會兒，又有一個劫機犯上場了，他搭上飛往邁阿密的飛機大喊，我要劫機。  「我命令你們飛往邁阿密。」劫機犯說。 駕駛可矇了，困惑回問，可這架班機，就是往邁阿密啊。 劫機者哼了一聲，你們可別想騙我，他老兄可聰明了，他說：「想唬我？這班飛機我搭了三次，都在哈瓦那降落。」  馬先生說，語畢。眾皆笑。  我一直覺得那些聽演講的人首先智商高，他們必須先知道哈瓦那在古巴。 然後，笑話真的好笑嗎？我真的想讚美的是，觀眾還要情商高。  然後這票情商高又智商高的選民們，在第二年選擇馬英九成為這座島的薩利機長。 而在另一邊人的記憶裡，這票情商高又智商高的選民則表現在2016年讓劫機犯下了飛機。 哪邊是政治，哪邊是笑話，原來端看誰說。  很多年後，馬先生草枯英眼疾，若他回看2007年自己的演講——台灣古巴化了嗎——老人家是否覺得自己撥亂反正？但怎麼後面座艙聽到乘客高喊被劫往另一個大陸飛過去了？如果他老兄在今年五月四號點開博客來，馬先生就會看到這本小說，黃崇凱的「新寶島」。  現在別說整班飛機飛往哈瓦那了，台灣人一覺醒來，哎呦，這會兒，全台灣人和古巴人交換了。於是這會兒勇敢的台灣人一醒來，旁邊不是沒加蓋的太平洋，而是蔚藍的有傑克史派羅船長嘿呦嘿呦吆喝的加勒比海，而古巴農民醒過來，菸草田成檳榔樹，「我們這裡有無窮的生命，水牛，稻米，香蕉，玉蘭花。」  台灣和古巴交換———像陰陽圖兩邊的黑白游魚，你可以畫出幾組二元對立，古巴之於美國，台灣之於中國，民主還是共產？（各種量體上的）小還是大，國際封鎖還是外交突破......連連看，立國政治傾向相左，但島上風物和與周旁大國處境卻這麼像，而當地理位置交換了，現實的處境是改變了，還是更清楚點出原來所在的位置呢？  超奇想，大工程，「新寶島」與其說是科幻，超現實，我倒覺得，那是意義上的寫實——此刻我們的處境就是如此。此刻的我們處境原來是如此。  這是和現實發生劇烈碰撞的小說。我可以想像那些政治觀察家啦，諸路婉君，電視臺名嘴，乃至假出國的旅遊書讀者都可以在這本書裡得到滿足，都有他們可以大發議論的話題在。  但我最在乎的還是小說，這是黃崇凱作為小說家集大成的展示吧———他首先顛倒過來的，不是台灣和古巴———而其實是某種文學使命和消費，我不想稱之為嚴肅文學和通俗，或新文學與那些老套路.....事實是，這小說完全可以處理得很娛樂，大交換之後兩邊人民的慌亂與迷茫，更大尺度的社會騷動與人心的波動（官員們瘋狂開會？幾個代表人物例如什麼爸爸找失散的兒子？被家人放棄的科學家想要破解交換原因最後還贏回了兒女尊重？靈犬萊西千里不，萬里返家....），還可以插入台海動亂或中共古巴共產政權大連線還是美台關係大躍變（第一次離美國爸爸這麼近！成為第五十一州連署展開對上爸爸冷冰冰眼神），中或贏，武桶.....  但黃崇凱多會，「在火藥爆破之前把引線剪掉」，處理得全然不是這些，他保持故事的張力，但筆尖拉升進入的平流層卻是關於小人物內心的躍變，歷史意義上的債務關係，族群內部的新秩序....我想，他根本不在乎賣——也就是所謂的消費，無論是能刺激讀者購買的通俗要素，或消費那些太過簡單的二元對立議題，因此他也取消了過度戲劇化，或者某些可以瞬間跌宕的悲喜劇速食情節，代之加入的，是玩形式，是更多議論與自我辯駁，與其說他嚴肅，不如說，他有一種使命：我要貫徹寫小說，我要貫徹自己的小說，而且他只能這樣呈現.....  很奇怪，別人都說換了位置就換了腦袋。可怎麼說呢？新寶島讓我們換了位置，卻更看清楚當下的存在。  你知道的，有時候我們需要從外面看，才看得清楚自己在哪。而黃崇凱的新寶島提供一個絕妙的位置，他寫交換，但其實是創造了一個外部，前往域外，但其實是進入更深的裡面。  我真喜歡馬英九的演講，不只因為他的命題，還包括他的笑話。也許這一切都是笑話。我不是說馬英九的演講，我是說一切，現實真他媽太無聊了。有時候我倒希望黃崇凱用他那硬硬的什麼抵著我————是枝筆。 黃崇凱會大喊，這是劫機，那就用小說帶我們去吧。  「想唬我？這班飛機我搭了三次，都在哈瓦那降落。」 「想唬我，這班飛機我搭了三次，這次卻在桃園機場降落。」  新寶島這才開始。

#Repost @thevoiceofformosa with @make_repost ・・・ 「縱怨天，天不容問 嘆眾生，生不容問」 2012年的達明一派演唱會上，一曲《天問》響起，如同屈原的縱身一躍，是面向潮湧奮不顧身的悲壯，也是回首一望仍惦念蒼生的悲憫。 達明的舞台上，紅色的燈光灑下，哀鴻遍野一般的血淚淌著，像積壓了千年的仇怨，更像是吶喊著的理想主義者，捨棄頭顱亦要衝破桎梏，撞向不公義的高牆。 天問，乃是問天，問地，問蒼生，問時代，問千年歷史，問我們背後的那雙眼，問脆弱身軀中的那顆心。 《天問》，這首達明一派發行於1990年的歌曲，時代背景已然明瞭——關乎浩浩蕩蕩的理想，關乎慘絕人寰的欺壓，南方送贈北地，一群人獻給另一群人。然而在如今聽來，卻是一樣適用，不知該為其前衛的音樂風格欣喜，還是該為那些仍未改變的，仍未回答的唏噓。 取材自屈原的長詩《天問》，編曲內的鼓聲與嗩吶聲，歌詞中的神話故事和精巧修辭，彷彿縱貫千古，追溯千年，詰問一個民族，深掘一個答案。 達明和詞作者周耀輝，顯然沒有將立意拘泥於一時的世態，而是向下探，向上問。把今時今日之境況，與中原大地的民族性連結，不單單說針砭時弊，更是對自身血液中流淌的「真理」的自省。 以此為出發點，歌詞與音樂皆關聯古今，結合中西。選用中國傳統樂器作為配器，用合成器音效渲染曠遠氛圍，給予聽者的場景彷彿是六月飛霜中驚世駭俗的鳴冤鼓聲。 最妙的是嗩吶的選用——這一紅白喜事的象徵物，磅礡悲愴，洋洋灑灑，悲中有喜，喜中有悲。在大起大落中，卻又不乏對待荒謬的嘲諷和揶揄。 而周耀輝的歌詞，更是由歷史為起點書寫。千秋咒詛在丹緋雪花與紫色煙霞中鋪展開來，然而，典雅的辭藻下是惶惶眾生。 無論是屈原的詩句，還是周耀輝的歌詞，歸根結底只有一個字——「問」。而這一貫穿千秋的問，刺破了一個貫穿千秋的癥結——我們的民族太不善於發問，太不敢於發問。血液教會我們中庸，教會我們屈從，教會我們求現世的安穩，信有德行之人，教會我們勤勞與誠懇，卻從未告知我們，何為真相，何為反抗。 兩千年前的屈原在問，天地混沌，日月運轉，古來聖賢，今世時勢，一切公認的規則，一切的從來如此，緣何？為何？又一定是對嗎？ 「遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？」這是古人便已然明瞭的道理：真理源於實踐，源於質疑，源於發問，而不源於歷史，不源於權威。盲從，盲信，便意味著愚昧，愚忠。 古有逆流而上的屈原，今有遺世獨立的達明。一字一句，今日的我們也要問，問這蒼茫世間孰是孰非，問這荒謬時代誰對誰錯，如周耀輝談及此曲時所講，「對不公義的事，為什麼我們不去問？」 「抑鬱於天空的火焰下，大地靜默無說話；風吹起紫色的煙和霞，百姓瑟縮於惶恐下」，歌詞開篇，浩瀚恢宏令人為之一振。景物的基調便是悲涼而蒼遠的，在宏大敘事當中，卻關懷到了人，那些惶恐下的百姓。 在此情此景的悲涼下，周耀輝提出了《天問》中的「問題」，「誰輓起弓箭，射天空的火舌；誰偷仙丹飛天，月宮安守青天」——初讀大概會有所不解，似乎所有中國人都能夠在話音剛落時述說這兩個問句的答案，又何必發問？然而，這便是這首歌詞的絕妙之處。為何明明知曉之事便無需推敲，無需發問？為何聽聞來的故事，便成為了我們都認可的真理？ 顯而易見，問句來自后羿射日與嫦娥奔月的神話。問后羿，問嫦娥，實則是問日月，問天地，問歷史，問我們的民族為何這樣愛相信。如若神話亦可成真，我們可曾想過，還有多少是非被強權顛倒？ 問后羿與嫦娥，也是問兩位反叛者，問尚未反叛或已然反叛的我們。誰敢於斗胆輓起弓箭？誰敢於不惜偷仙丹飛天？誰敢於和天鬥，和地鬥，和所有的不公義鬥？誰敢於爭取那些我們應該得到，卻尚未得到的？ 在詰問與吶喊後，我們回到悲慨與唏噓，「眾生，天不容問；眾生，生不容問；眾生，天不能問；眾生，終不能問」。我們的民族，不會問，不善問，不敢問，但這一切因為，我們不能問。 長城的磚塊，刀下的鮮血，飢餓與酷刑的折磨，仁義與道德的束縛，告訴我們，不要問，不能問，告訴我們，無知就是力量。天不容問，是天不讓我們問，而生不容問，是眾生的苦難不忍發問。 《天問》在詰問我們，為什麼不發問；也在質問那些蒙住我們的眼睛，鎖緊我們的喉嚨的人，為什麼不讓問。如今這個時代下，大概我們唯一能做的便只有，不喪失發問的好奇，爭取發問的勇氣。能問時，便問；不能問時，盡力問。 全文見Wechat：廿二日晴 https://mp.weixin.qq.com/s/YDMDmN-G2Ze8dFHRJTDSgg @yiufaichow @tatmingpair31 @wongyiuminganthony @anthonywongarchive

📍人物特寫：巴茲魯曼Baz Luhrmann 巴茲· 魯曼是現代作者論導演的絕佳例子，指的是影片個人風格與辨識度極高，導演一人幾乎就能代表整部作品。除了和多數大導一樣身兼編劇和導演，他對音樂與美術設計都涉入甚深，靠著電影原聲帶入圍過兩次葛萊美獎，美術設計算是有點開外掛，由服裝設計師妻子Catherine Martin擔任萬年藝術指導，共同打造出所謂Baz Luhrmann風格的金字招牌。  生涯目前共五部長片，劇情都以簡單的芭樂愛情為主軸，雖然沒有需要反覆咀嚼的奧義，卻會成為無法忘懷且難以替代的觀影體驗。五部電影的時空截然不同，但從配樂音效、服飾妝髮、場景道具，都能看出他熟諳各年代文化精髓，並在任何劇情環境都以美感為第一要務，帶著強烈自我風格和拍片精神，不怕被說庸俗、驕傲地做個稱職的娛樂者，成為商業成就最高的澳籍導演，並把藝術美感鎔鑄成大眾能心領神會的樣貌，讓我很是欽佩。  Baz在時尚與藝術界的影響力也不容小覷，2004年拍攝了成本3300萬美元、妮可基嫚的Chanel No.5香水廣告，這三分鐘的短片在大螢幕登場，不只成為金氏世界紀錄中造價最高的商業廣告，也開啟了奢侈品牌行銷的新熱潮，此後頂級名牌的電視廣告，與高成本電影的界線日漸模糊。近年更參與時裝設計、Met Gala與大都會藝術博物館的幕後運作。  【吸引力與疏離感的完美平衡】 巴茲·魯曼形容自己的作品為「參與式電影」，觀影體驗不像紀錄片那樣旁觀，也不像一般電影那般沈浸，他要觀眾感受到”自己正在看電影”，並且”有意識地享受聲畫編排”，因此他的電影世界總是極盡絢爛美麗，同時又有著衝突甚至不合理的元素，像位風情萬種但忽冷忽熱的異域情人，是吸引力與疏離感的完美平衡。  生涯前三部長片貫徹了上述理念，畫面總是五彩繽紛、目不暇給卻亂中有序，演員、服裝到佈景都極具特色與美感，創造完美幻象但不想讓觀眾放空入迷，總是調皮的提醒著”你正在看戲”的事實，例如《羅密歐與茱麗葉：後現代激情篇》角色們身處現代卻全講文言文，想像一下在加油站用莎翁文辭嗆聲火拼，那衝突感真是神奇；《紅磨坊》時空背景是1900年的巴黎，但整部歌舞全用現代英文流行歌曲，還在用打字機卻哼唱皇后合唱團的搖滾樂。  其他技巧則在幾乎每部都有出現，誇飾物件比例或聲音大小的趣味感、大量Whip pan急搖鏡頭的速度感、莫名其妙的剪接手法⋯等等，加上影片頭尾皆是帷幕揭開與落下，紅布幕彷彿框住了大螢幕，讓觀眾必須像看舞台劇一樣，主動參與、帶入想像，因此他的《舞國英雄》《羅密歐⋯》《紅磨坊》並稱為「紅布幕三部曲」，漸漸被視為一種電影風格，是Baz最為人所知的成就。  【大藝術家還是大娛樂家？我的想法與電影推薦】 關於Baz的評價非常兩極，一派認為他的作品鋪張奢靡卻很空洞，是不懂得節制的蠱惑人心之作；另一派認為他的畫面大膽、設計絕妙，視覺奇觀配得上藝術二字。那我的想法很明顯是偏向後者，儘管劇情很好猜測、核心價值簡單老套，但他的作品就是會讓人想一看再看，那是一般人做夢也夢不出的美妙畫面，是美術、音樂與流行性的結晶。  作品中最推薦2001年入圍奧斯卡最佳影片的《紅磨坊》，加法的藝術讓我大開眼界，完全違背教科書的場面調度、嗑藥一樣的剪輯和元素組合，用盛大的管弦配樂展現流行樂精髓、演出和歌舞都無法挑剔，「The greatest thing you'll ever learn, is just to love and be loved in return.」理念直白卻深入人心。  再來是2013年我的摯愛《大亨小傳》，每套衣服、每件飾品、每個建築和車輛都是對20年代美學的禮讚，導演妻子凱薩琳馬丁也不負眾望，拿下第86屆奧斯卡的最佳服裝設計與藝術指導獎，成為教科書上電影服裝設計的必修單元之一。可以說是Baz最耀眼和鋪張的、劇情層次也較豐富的一部，我特別喜歡其結局的諷刺性，對主角來說是幸福結尾，對觀眾來說卻是悲劇收場。  2008年的《澳大利亞》不如其他作品來的目眩神迷，是最"合理"、受眾最廣的一部，導演拍出了澳洲的力與美，壯闊的景色裡滿是對家鄉的熱愛；1996年的《羅密歐與茱麗葉：後現代激情篇》則是觀影門檻最高的一部，文辭艱澀、編排離奇，同時有著很精細的創意與20歲李奧納多的盛世美顏，有興趣的朋友可以見識見識；1992年的《舞國英雄》年代感就有比較重一些，是典型英雄旅程加醜小鴨變天鵝的愛情故事，佐以酣暢離林的歌舞和讓人興奮激動的榮耀時刻，以上便是Baz的五部長片作品，預計明年底會推出新作《Elvis》，是關於貓王的傳記片，他天馬行空的華麗手法和傳記片會如何碰撞很令人期待！ － － － － － － － － － －  #導演 #巴茲魯曼 #BazLuhrmann #電影 #大亨小傳 #舞國英雄 #紅磨坊 #澳大利亞 #羅密歐與茱麗葉 #後現代激情篇  #放映雞 #放映人物特寫 #2020 #影評  #御用演員 #李奧納多 #妮可基嫚