《#返校影集》第5.6集:衝突醞釀即將爆發 (7.8/10)
⠀
來到《返校影集》的第五集,從首集就開始鋪陳的芸香父親終於登場。雖然身心俱疲的芸香能跟許久不見的父親重逢,感受到她所欠缺的父愛、享受一家人團聚在一起的時光給予她心靈上短暫的支撐與安慰,但當父親問起這段日子在學校學習與跟同學老師相處的狀況...
《#返校影集》第5.6集:衝突醞釀即將爆發 (7.8/10)
⠀
來到《返校影集》的第五集,從首集就開始鋪陳的芸香父親終於登場。雖然身心俱疲的芸香能跟許久不見的父親重逢,感受到她所欠缺的父愛、享受一家人團聚在一起的時光給予她心靈上短暫的支撐與安慰,但當父親問起這段日子在學校學習與跟同學老師相處的狀況時,不僅那種不安感又重新襲來,跟老師的曖昧關係與兩人在閱覽室發生的事情也因為父親看見了日記而曝光。
⠀
繼上集芸香在圖書館閱覽室被班導師沈華侵犯,原本純純的戀愛憧憬破碎、身陷自我否定的痛苦之後,這次《返校影集》第五集與第六集則以父親返家得知芸香的遭遇,一狀告到翠華中學的校長室,逼迫學校召開性平會向老師究責等事件後續的處理,把兩集的故事聚焦在芸香跟父親的情感,以及她因為父愛而承受校園更多的壓迫之上,讓《返校影集》劇情因為主角經歷難以自行解決的困境而出現新的進展與突破。
⠀
儘管在前兩集的影評,我曾經說《返校影集》因為淡化了原作的政治元素,讓觀眾無法了解方芮欣內心的糾結痛苦可能會有些危險,而這情況到了第五、六集依然存在,但即便如此,《返校影集》整部劇把故事設定在事發的三十年後,身處於90年代末這個時代背景下的女主角劉芸香,雖然整體社會在解嚴後已逐漸走向民主化,但外部環境給予人們的壓迫依然以另一種形式繼續延續,都使得《返校影集》能為《返校》這部作品作出全新的詮釋。
⠀
曾聽別人說過,歷史的英文之所以會叫做「History」,是因為歷史在過去被認為是關於男人的(his)故事(story)。而有趣的是《返校影集》則巧妙地把這個說法融合進這部以劉芸香與方芮欣兩位女性角色作為主視角,並且跟歷史有相當強烈關聯的戲劇作品裡頭,在全劇校園與青少年的題材類型之下,讓第五集《HIStory repeat》以學生劉芸香因為男性老師沈華這段時間的所作所為,對他從原本欣賞、愛慕到最終感到排斥與畏懼的心境變化,對《返校影集》前段講述芸香來到新環境生活的校園故事作出不同面向的討論。
⠀
還記得我以前曾單純地認為在台灣不用擔心什麼危險,即便身處險境也多半能夠盡快逃離,但後來我才發現自己是以身為一位男性的角度來思考,換作是女生不僅情況截然不同、威脅隨處可見,許多問題也變得難以處理應對。就如同《返校影集》片中沈華利用職務與男性的先天力量優勢來侵犯學生劉芸香的自主權,女性很多時候是沒有辦法選擇和反抗,甚至事後也因為缺乏相關證據與目擊證人,無法伸張正義獲得應有的權益。
⠀
雖然從《返校影集》張翰所飾演的芸香父親一進門就表達對於女兒的關心,我們能感受出他在意自己的女兒心情,不過當芸香因為過去犯下的錯誤與身患精神疾病而被貼上慣性說謊和關係妄想的標籤時,他也從一位為女兒打抱不平的父親,變回那位不希望她成為自己累贅的渣男。這對原本就處於低潮、以為能夠從父親身上獲得協助與安慰,但最終卻遭到學校汙衊,甚是還被家人誤會的芸香來說無疑是巨大的打擊。
⠀
一直以來《返校影集》都不斷告訴觀眾芸香身心的壓力根源是來自於父母離異,以及對父愛與完整家庭的渴望,因此芸香身陷這樣的困境中,不僅開始產生:「他究竟還會不會是自己的爸爸?究竟還愛不愛著我?」的懷疑,內心糾結矛盾也因為她正處於青少年這個對自己與對未來最感到迷惘的時期而被進一步放大,更不用說是在翠華中學這個封閉的校園,還需要承受教官、校長、老師,以及她不管怎樣都無法逃離的同儕壓力。
⠀
因此在這絕望的情況下,唯一真心對待她的程文亮就變得更為重要,但偏偏他因為扁了老師進了警局而錯過約定的末班車,而此時方芮欣能為她做些什麼,她看著劉芸香的遭遇,是否能避免讓她步上自己的後塵?先前我們通過方芮欣的視角看見劉芸香的遭遇,而這次第六集則通過兩人身體的調換,不僅讓芸香受困於方芮欣的意識時空,在像遊戲通關那樣遵循著學姊的過往經歷了解她人生的同時,《返校影集》也以雙線並進的敘事方式,讓方芮欣前往翠華中學為自己與芸香報仇。
⠀
這禮拜的《返校影集》迷人的地方就在於此,在時空背景的轉換下透過出乎人們對《返校》預期的劇情走向,引發我們對於後續故事發展的好奇。一方面是芸香如何脫離學姊記憶的輪迴,一方面則是方芮欣如何復仇?而程文亮與魏仲廷又應該如何阻止她?《返校影集》最終是方芮欣用芸香的身體跟這群代表著權威體制的男人玉石俱焚?或者能找到其他辦法懲罰壞蛋,並讓所有受害者都獲得應有對待的救贖?另一方面,既是加害者,也是整個體制下受害者的沈華又會如何選擇?我們就期待之後大結局的發展。
⠀
整體而言,雖然《返校影集》經過第四、五集的高張力,第六集《Re:#Detention》又再次重回第一、二集故事剛開始的鋪陳階段,節奏變得緩慢拖宕,但我想這就是所謂的暴風雨前的寧靜吧。《返校影集》把故事設定在即便事隔三十年,但傷痛卻依然沒有消除的校園裡頭,透過前六集芸香的遍體麟傷,加深學姊方芮欣內心對於體制的厭惡,這種累積三十年的怨念會如何爆發,《返校影集》是生是死就看下週了。
⠀
#蘇奕瑄 #莊翔安 #劉易 #方芮欣 #劉芸香 #李玲葦 #韓寧 #黃冠智 #姚淳耀 #趙正平 #鄭家榆 #羅光旭 #蔡瑞雪 #夏騰宏 #吳昆達 #房思瑜 #林志謙 #影集 #如履影評 @detentiontheseries @hanninghanning @weiweililynana
絕園的暴風結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
絕園的暴風結局 在 緒語の雜食性影劇觀後感 Facebook 的最讚貼文
|從六部末世作品來看末世題材的SOP|(文長)
Feat.《日本沉沒2020》、《我是傳奇》、《學園默示錄》、《末世孤雄》、《末日之戰》、《屍速列車》
末日題材,或者說末世題材(這邊主要說喪屍類),一直以來都是熱門的創作類型,不管是在小說、電影、動畫、漫畫之中都被大量運用,然而為甚麼這種類型的作品能夠這麼受眾,大家到底想從這些故事與角色中尋找什麼?
我們在看末世題材時,心理渴望的是一種解放感,一個人在絕望的背景襯托之下,隱隱透露出的美好。我們不用付錢就可以在超商取得食物,我不用為了維持生活而疲於工作,我們看到路上一台車可以隨便開走,我們不用受到階級與金錢的束縛,誰的拳頭大誰就是道理。
除了一種解放的快感之外,把自己投射在主角身上也是一個原因,當主角拿著球棒在打喪屍,或者拿起隨處可見的鐵管一棒尻下去,相比科幻電影的火力交鋒是貼近現實的。喪屍像人但又不像人,對我們來說,殺死它跟殺死害蟲一樣,不會有任何道德拘束,更似於一種正常的宣洩。
在法律摧毀,無法可管的情況,人類最原始的狀態漸漸嶄露,守著道德底線對於生存是否有用,就成了末世題材的一大難題,而通常主角群會保有最低限度的道德觀,不會無條件的殺戮,因為這種毀三觀的描述,通常會引起觀眾的反感,所以作者加進了動機,加進了不可抗力,賦予了他們合理使用暴力的權利,同時也滿足了我們的道德感。
末世題材有所謂的公式,分為三個階段。接下來會用六個作品,分別是《日本沉沒2020》、《我是傳奇》、《學園默示錄》、《末世孤雄》、《末日之戰》、《屍速列車》來解釋這三個階段的應用。
雖然這樣對《日本沉沒2020》有點不公平,同為末世題材,但他是這裡面唯一一個災難類型而不是喪屍類型,不過沒辦法,誰叫我最近只有看了這部末世動畫。
|末世題材三階段|
第一階段:暴風雨前的寧靜
第二階段:混亂、衝突、惡的展現
第三階段:異變後的未來
第一階段:暴風雨前的寧靜
這一階段我認為是最不能崩的一個階段,往後階段你都可以找個理由搪塞過去,但是只要在第一階段沒處理好,觀眾只會馬上關掉電腦,不會買單。
這一階段著重於,我們不知道發生什麼事的徬徨感,一覺醒來發現世界變了樣,一走出家門發現好多喪屍徘徊,他要的是一種從日常轉換成非日常的瞬間感,往往這種瞬間感的襲來,會讓角色措手不及,促使他們慌亂接著思考然後鎮靜,觀眾所要體驗的就是心態上巨大轉變,並且隨之而來的未知神秘感。
《日本沉沒2020》、《我是傳奇》、《學園默示錄》、《末世孤雄》、《末日之戰》、《屍速列車》,這六部都把第一階段的特點發揮的十分出色,《日本沉沒2020》他在這點帶給觀眾的衝擊真得很棒,先把每個主要角色的日常透過不斷的轉場,一幕幕的呈現給觀眾看,導演非常清楚這種反差得比較越清楚,觀眾在接下來的投射感會更強烈,所以導演仔細的把那些角色對於未來的期許與接下來將要做些什麼事,這些瑣碎的事情完整的呈現出來。
前置作業完善後,畫風一轉,巨大的變革瞬間摧毀了主角們的日常,這時候會忠實呈現角色的心境,《學園默示錄》在這一點非常乾淨俐落,聽到喪屍的報導,學校的同學老師鳥獸散,踩死人或許還大於喪屍咬死人的數量,友誼的小船說翻就翻,在混亂的心境下是如此合情合理。
《屍速列車》則是把日常的侵蝕感描寫的最好,透過開場被撞死的鹿,透過股市不正常波動與各地異常新聞,這些不正常早已蠶食鯨吞了日常,一點一滴的不適感擴散,能夠在最後爆發之際達到最強烈的效果。
也就是說合理的日常鋪墊與事後爆發宣染度成正比,這也是為什麼在這個階段非常重要,不過就像穿越作品一樣,第一階段的篇幅只需要占整個作品中非常微小的部分,因為觀眾想看的是末世後的景象,末世前只是個引子,讓我們更好投入倒末世後的助燃劑,所以該如何把這個階段作的精緻而短小就非常重要。
第二階段:混亂、衝突、惡的展現
第二階段也是主要的劇情所在,世界變了樣,我們開始看著角色們如何活在這個亂世中,一開始我們對世界變化的狀態一無所知,因為國家癱瘓,通訊被封閉,能夠得到的資訊有限,許多資訊需要透過命來換,你只能在未知的情況下走一步算一步,一無所有的無知感是在第二階段初期最需要投入的主力,透過以命摸索,不斷實驗,慢慢地了解這個世界的規則。
《屍速列車》透過隧道發現喪屍只要看不到就不能行動,後來又知道聲音是它們行動的依據,實驗出來的資訊轉換成他們的工具,用來逃脫或是陷害。
《學園默示錄》裡面,也是靠著無數的生命取得了喪屍的特性,《末世孤雄》則屬於比較外掛的類型,因為主角不會被咬,他可以肆無忌憚的到處探索,相對起來代價較小,但由於該作品的喪屍會透過吃人進化,有智慧的喪屍仍然會造成威脅,所以第二階段就是各種作品開始分歧的時候,特別是人物與喪屍的設定。
在法律無用武之地的世界,人類沒有了法律這層束縛,開始作出平常不會做的事情,殺人、搶劫、脅迫等等。前面提到,主角群基本上保有道德底線,除非萬不得已,不會做出格之事,衝突也隨之而來。
那些道德淪喪者與主角群的衝突就是這個階段最能夠推進劇情與展現變化的餌料,一個變數引爆了另一個變數,能夠讓劇情更加撲朔迷離。此時也是我們最容易帶入角色感情的時候,我們會試著去同理角色的行為,一但這個情況發生,我們還會幫助別人嗎?一旦威脅靠近,我們還會死守道德嗎?
這也是最有意思的地方,每個人的想法都不同,同一個情況會有好幾種選擇,在那個世界下,很多時候都是被迫去做出自己不想做的選擇,人性的展現與掙扎,就像一面鏡子,能夠讓觀眾看到在最極端情況下卸掉面具的自己。
雖然身處於一個異變的世界,其中我們所為故事的反派不會變成是喪屍或是天災,仍然是人。《學園默示錄》裡的男老師是反派;《日本沉沒2020》的大麻邪教團也可以說是一種反派;《屍速列車》裡的自私老闆也是一個反派。
在這個階段主角群通常就會經過三種狀況,對於情報的混亂並逐漸掌握,開始確立目標(EX:找到解藥或收容所),與到來的衝突對抗,在對抗途中可能會經歷背叛欺騙,最後活下的人凝聚感情尋找目標,才會進入最後的階段,也就是收尾。
第三階段:異變後的未來
第三階段在很多作品中都不太會講死,從第二階段主角們確立目標之後,通常就是兩條路線,因為政府的資源充足,基本上都會有大量倖存者與資源,建立收容所重振人類文明,所以主角會選擇尋找僅存的安全地或者是尋找解藥,《我是傳奇》、《末世孤雄》與《末日之戰》都是對於喪屍有特別描述的作品,它們都花了許多篇幅來解釋喪屍的由來與對抗方法,這時候的主角們多半都會被派去或自發去當個人類救世主。
除了《學園默示錄》在作者過世後,並沒有結局,其它作品多半都是採用半開放式結局,我們知道主角找到了解藥或它們抵達了安全地,但在世界秩序重整的部分並沒有做出來的,通常也沒有這個必要,我們只要知道主角克服了許多困難,跟他的小伙伴成功完成目標就足夠了。或許是有別於喪屍類型的無解,災難類型的《日本沉沒2020》相對來說給出了一個完整結局,倖存的角色都給出了幾年後未來的模樣,只是最後一集的日本大外宣看得令人有點出戲。
基本上,末世題材作品幾乎都圍繞著這三階段SOP在打造,當然其中的細項有許多,有喪屍、核末、末日後的旅行、天災、災變後異化,這題材可以延伸出許多分支作品,但最後我們都統稱為末世題材,各個作品在大方向的設定是一致,其中的內容卻千變萬化可以無限操弄,進而誕生了無數有趣的末世作品,從而滿足了不斷想像末世後人類的慾望。
絕園的暴風結局 在 小熊 & 小黎的店 Facebook 的最讚貼文
🌟客製🌟
-
憂鬱星期一🧐大家早安☀️
字母吊飾真的超級好看啊❤️❤️
小小幸福可以為自己的生活增添一點小確幸💛💛
快樂小熊這裡尋找你的小幸福吧🥰💕
歡迎私訊小熊訂製商品😚💜
🍯畢業季優惠倒數中🍯
-
🐻: 萬事萬物都有其中道理的,每天在上演的悲劇和不幸,是為了某一天迎來美好的結局而發生的有意義的事,照這樣看,這世上可能不存在純粹的不幸.-絕園的暴風雨
-
🌟#字母吊飾🐻
-
#吊飾#婚禮小物#抽獎禮物 #鑰匙圈#緞帶#編織#畢業 #抽獎#客製#客製化#字母#手作#手創#畢業禮物#禮物#送禮#編織#偶像#畢業季#愛豆#應援#應援物 #kpop#최승철#小熊🐻小黎🎈的店