《千年女優/魏海敏》

訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。

其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。

訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？

80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。

戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」

一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。

進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」

其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」

相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。

1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」

80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。

然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。

1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。

她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。

於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」

絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。

或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。

文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影

品牌的底蘊與外顯的視覺價值

小米為中國一家從事智慧型硬體與電子產品研發，智慧型家居等商品的企業，在2018年以「小米集團」在香港掛牌上市，也是繼蘋果、三星、華為後第四間擁有手機晶片自研能力的手機公司，在剛結束的春季產品發表會上，推出許多新品與介紹，同時也宣布更新品牌LOGO，特別找來國際知名日級設計大師 - 原研哉，花了近三年的時間終於發表，但表面上只是方變圓的視覺設計，加上據傳聞設計費高達兩百萬人民幣，也引起了許多人的關注與討論。

小米集團董事長雷軍受訪時表示：「新logo，不只是外型的改變，更是內在精神的升級，並融入東方哲學的思考。」

這次的事件在設計圈與普羅大眾卻擁有截然不同的看法。

以我自己詢問設計圈的前輩羊麥克，他認為這次的更動，核心賣的並不是單純的設計，而是「原研哉」這三個字，好的設計人人都能看懂，而普通人看不懂卻又很貴，這是在宮廟裡面才能出現的境界，所以小米能僅用兩百萬就買到人人搶著拜的神，其實非常值得。

也有設計圈的討論表示，設計並不只是大刀闊斧的更動品牌原有的內容，而是用最低程度的更動，強化既有的品牌價值，這種精準的改革，才是品牌更動的核心價值。

更有人表示設計中的細節與客戶溝通的過程，也是完成案子中的一環，強大的說故事能力與自身擁有的品牌價值，也是關乎案子是否能夠順利成交的關鍵。

而至於非設計圈的普羅大眾，則是一致表示不解。

多數人關注的是認為方變圓這個技術含量太低，一般人都能做到，喊價兩百萬實在太過昂貴，更有人認為這樣的更動，用了近乎三年才完成更是不能理解，更有人戲稱這像是暑假作業最後一天才交出來的作品。

這也讓我重新思考，該如何看待這件事情。

一、設計師的養成不易

設計師的養成從來就不容易，更不是透過學校教育就能夠成功打造具備藝術能力的人，設計師的美學培養，是需要閱讀與理解更多藝術作品的底蘊，學習與不斷的嘗試中，最終交出精雕細琢的作品。

優秀的作品如同武俠小說中的絕世武功，也可能看起來是樸實無華的。

二、設計師本身也是品牌價值

設計師在設計品牌的各式創作中，自己本身也代表著品牌價值，更有許多建案就是以設計師的名號作為宣傳主打，這代表的是一種品味，是一種質的提升，是一種信賴與安全感。

當設計師的品牌價值在業界已經擁有一定的輩分時，這一切又會變得理所當然。

三、設計與大眾的距離

設計 - 「設想與計畫，設想是目的，計畫是過程安排」，透過有目標與計劃的創作行為及活動，來表達核心價值。

特別像小米這種企業，目標是追求更高的市佔率，這時設計的內容與觀眾的對話就顯得格外的重要，讓社會大眾明確你所傳達的意念與價值，這就關乎到你是否具備良好的說故事能力，在說服客戶的同時，也能成功的說服市場的顧客。

四、客戶買單是否就是好設計

許多有在承接案子的設計師與創作者就能明白，最終你交案的作品未必是你最滿意的版本，但只要客戶願意買單並且成功收到款項，這對執行來說就是好設計。

一個無法讓客戶買單的設計，只能是藝術未必擁有商業執行價值。

這也是為何許多滿懷理想與抱負的相關產業人士，在進公司上班時總覺得無法大展手腳，只是讓不懂自己的客戶不斷的修改與批評。

時常的循環就是你認為最優異的設計A版本是100分，但客戶挑了一些毛病於是你出了95分的B版本，之後對方高層又有新的想法又重新調整了一次，於是不斷的往來與修改，你出了一個不甚滿意的版本，卻讓對方公司上上下下都深表喜歡。

但說了這麼多，有五件事情是非常重要的。

一、不是人人都能是大師

今天這個設計能夠受到支持與肯定，關鍵在於執行者是「原研哉」，我敢保證你在設計課程中交出這樣的作業，你不被你的老師當掉才怪，所以請不要拿他做例子試圖去說服師長與老師。

你不是「原研哉」，所以你不能這樣做，更不要拿他來做比較。

二、說故事的底蘊跟鬼扯是截然不同

當你的設計成品出來後，作品的底蘊是富含著你的人生歷練的，不是用著各式各樣詞藻華麗的文字包裝，就能成為一個好故事，為賦新辭強說愁只是一種刻意為之，與真正的底蘊是有距離的。

三、藝術價值是可以被挑戰的

藝術是一種生活品味的展現，但他的價值卻是捉摸不定的，如同許多知名畫家生前窮困潦倒，死後作品的價值一飛衝天，過去也有人將香蕉貼在牆上，拿一袋垃圾放在展場，放一個馬桶座就成為藝術作品。

這些當然有其對當代價值的挑戰與衝擊，但這對華人社會的文化是相當遠的，應該說我們從小的教育體制，就不會讓我們成為這種形式的創作者。

特別是面對到市場上排山倒海而來的質疑，你是否能夠承受得住？

更別說許多高級藝術品更是淪為上流社會洗錢的一種方式，透過不斷的炒作來將資產給累積。

四、帶來足夠龐大的網路討論聲量，對其品牌也有正面影響力

這次的事件在網路上引發相當大的討論，光是衍生而來的網路聲量，就遠比這次執行的兩百萬人民幣還來的高了，也讓這個品牌在消費者的心中知名度不斷上升。

五、人們的評價會因其本身的外在價值而改變

人們在看待事物的同時，很容易因其外在價值而改變標準，例如當你結識一名開名車住豪宅帶名錶的人時，你會更願意表示大方，因為這對你是一種人脈間的投資，如果對方只是一般人甚至窮困潦倒，或許你也願意對其表示慷慨，但可能只是因為你對他表示不捨。

又或是創作者蓬勃發展的時代，許多人刻意用買粉來營造自己價值。

同樣的行為，對觀眾而言一千粉絲的創作者與十萬粉絲的創作者生產的價值截然不同，這背後當然包含他這段時間的耕耘與背後付出的努力與觀眾信賴。

這也造就了我們這種一步一腳印默默耕耘的人反而成為傻子，許多只花一點小錢買到跟我們相同粉絲數的人，輕鬆在外承接各式各樣案子，我們總期盼客戶能夠有明辨是非的能力，至少光是從他的發文粉絲數這麼高，互動只有小貓兩三隻就能看出來。

但結果往往是，客戶對於這些人給予更高的創作自由與信賴度。

如同我前面所說的，因為他是設計大師所以他能，而我們不行。

這次寫了這麼多，關鍵在於其中一個粉絲的留言啟發了我，他認為一個企業在執行時要考量的東西很多，在評論時應該盡量保持中立客觀，在不同立場的觀念想法都給表明清楚，如果讓設計與普羅大眾的距離越來越遠，並不是一件好事。

IG : Awater0911
YT : https://awater0911.pros.si/v9nmb
專屬社團 - 鬼才阿水Awater的東吳水軍社團
「浪Live」4791472 / 鬼才阿水Awater

【從「心」開始，突破極限】

《極耐力》的作者哈欽森是位中距離跑者，從十五歲起就為了打破一千五百公尺的四分鐘界線而努力，經過好幾年的努力一直無法突破，始終在四分零一到零二秒中徘徊，但卻意外在一場舍布魯克市的小比賽裡跑出三分五十二秒七的成績，比他當時的個人最佳成績快了九秒。他在書中寫道：「我擺脫了賽前給自己的期望，跑出沒人料想到的好成績。」這是五年來首次大幅度的突破，接著他的個人紀錄就一破再破，緊接著下一場跑出三分四十九秒，再下一場跑出三分四十四秒。他隱約看到「心靈」在運動表現中扮演「戲份吃重」的角色。

當作者以三分四十四秒抵達一千五百公尺的終點線後，他說他當時「感覺既困惑又興奮」，他不知道自己是怎麼突破的，這也讓他開始研究「耐力」這個主題，成就了這本書。

這本書讀起來很過癮，第一部在探討成績突破的關鍵來自心智還是肌肉。接著第二部從「內在」疼痛感與肌肉疲勞度連結身心，再從人類生存所需的「外部」元素——氧氣、氣溫、水與食物切入，引用眾多「忍耐力」的例子，使我認識「耐力」的各種面貌，也見識到人類如何在各種外在環境的限制下不斷突破生理與心理極限的過程，以及科學研究的結果。

但身心之間的角色誰比較重要呢？這一直是本書辯證的論題。到了第三部，主題圍繞在「大腦」與「信念」，似乎說明了作者對於突破耐力極限的見解從一開始在身/心之間的游移，最終更偏向「心」的這一方。

貫穿哈欽森這本《耐力》的是「馬拉松破二計畫」（Nike Breaking2）的主角埃魯德．基普喬格，他是馬拉松世界紀錄保持者，也是目前最有機會在兩小時內跑完馬拉松的跑者。破二計畫的首席科學家在採訪中說道：「埃魯德有著最強大的心靈，我從沒看過這麼厲害的人，老實說，我完全不知道如何描述。他讓我知道『心靈』對運動表現的重要性……。我們統計了各種生理上的數據，也可以測量出空氣阻力、跑鞋的效率等數據，但還有個未知的領域，那就是該如何量化心靈的強大程度，又該如何量化一個人超越極限的決心，去突破生理學家認為人類身體做不到的事。」（以上出自破二計畫的紀錄片）

東西方對運動表現的典範人物的想像很不一樣，從藝術品和文學作品中皆可看出差異。西方所追求的是「外在」優美肌肉線條與極致運動表現的美感，東方追求的是「內在」心靈成長與境界的提升。在中國傳統的武俠小說中，最強的高手絕不是肌肉虯結的外家高手，而是像《天龍八部》中「精通佛法、長鬚已然全白的枯瘦僧人」（掃地僧）一樣，武功比所有高手都厲害，但從外表卻看不出身具絕世武功。雖然這只是小說家虛構的人物，但這代表東方文化對於「強者」的定義通常不在外在身體或表現，而在強大的心靈。強大的心靈有一個很顯著的特徵是「沉穩平靜」。

基普喬格正有著強大心靈的各種特徵：內斂、安靜、自信且散發出強大的氣場。作者在書中提到在採訪基普喬格時描述道：「他講話非常柔和，小聲到感覺得靠近一點，瞇著眼認真聽才聽得到，另外我和威利都同意，他散發出來的態度和氣場（aura），有一股『沉著冷靜』的自信。我很好奇，是不是贏得了奧運金牌就會有這種『氣場』？還是要先有這種『氣場』才能贏得了金牌呢？」

只要去你網上搜尋書中提到的各種耐力挑戰者的影片，都能從神情與行為中感受到他們的氣場。我自己就曾親身體驗過。二〇一七年在日本授課時曾與幾位亞洲頂尖的跑者有過交流（課堂上有在一九九八年打破超馬一百公里世界紀錄的砂田貴裕，以及五千公尺個人最佳是13分37秒的八木勇樹、一萬公尺最佳成績是28分15秒的三田裕介）。這三位跑者的背景都相當驚人，授課前還不知道他們何許人也，但透過翻譯交流時，明確地感受到這些跑者有著非常「深沉混厚」的眼神，從眼神中可以感覺到他們的氣場非常強大。那是無法量化的強大。

除了長期自律下所鍛鍊出來的「氣場」，「信念」也是突破耐力極限的關鍵。作者把它放在本書的最後一章很妙。當作者在破二測驗前打電話問基普喬格最近的訓練狀態如何時，他說：「體能訓練和過去幾年一樣，但我的心態有些改變了。破二的挑戰主要是在心理層面，因此很多人對這次嘗試的懷疑，是一種缺乏想像力的表現。」

想像力，是心的能力。哈欽森從科學的角度出發告訴我們：極限，是人心所想像出來的。想突破極限，不只是身體的訓練，也必須從「心」開始。

－－

上文亦為書中的推薦序，有興趣的人可以參考博客來上的更多介紹：https://reurl.cc/E7lrnK

－－

註：下圖是從Nike Breaking2紀錄片中截圖下來的，僅供參考。