博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

鴻門宴的酒席座次是成心侮辱劉邦？｜知史百家

歷史春秋網

自古以來，酒宴飯局常常是政治大戲上演的舞台。

兩千多年前，劉邦、項羽在咸陽城外，面對亡秦那隻碩大的勝利果實，用一場宴會暫時化解了迫在眉睫的矛盾衝突。而在太史公司馬遷如椽巨筆的生動描述下，這場宴會不但成了史上最著名的飯局，也在中國人語庫裡成了陰謀、凶險的代名詞。

關於鴻門宴的話題，過去說、現在說，今後還會一直說下去。

項伯「一夜成六事」可信嗎?

一場驚心動魄的鴻門宴，之所以為後人所知，全憑了太史公司馬遷在《史記》中的傳神描述。

司馬遷的《史記》多處寫到鴻門宴。但詳略明顯相異。《項羽本紀》的「鴻門宴」最詳，長達1605字。《高祖本紀》、《留侯世家》、《樊噲列傳》也有「鴻門宴」的記敘，都寫得極簡略。

長期以來，《史記》記載的可信性一直受到懷疑和審視。經過專家學者們多年的不懈努力，特別是二十世紀以來大量古代實物的出土及其研究的結果，多方面證實了《史記》記敘的可靠性。

而《史記》敘事之所以受到懷疑，也和司馬遷文學化的表述手法有關。《史記》是文學和史學尚未分家時期的著作，司馬遷一些過度文學化的描寫，有時也造成頗多不可解之處。就《鴻門宴》一篇而言，歷代都有學者對其不可解處提出質疑，進而懷疑其真實性，甚至從根本否認有這個歷史事件。

比如有人認為，文章開篇「項伯深夜告張良」一段，鴻門和霸上相去四十里，而項伯一夜之間可以完成「夜馳之沛公軍」、「私見張良」、「入見沛公」、「約為婚姻」、「復夜去至軍中」、「具以沛公言報項王」等六件事，殊不可信。

再如，文章最後劉邦在宴席上脫身逃走一段，究竟是騎馬還是步走，還是先騎馬而後步走？敘述得並不清楚。而劉邦囑咐張良，等他從小路走過二十里回到軍中的時候，再入宴席告訴項羽自己離開的事——讓項羽枯坐酒席等待劉邦這麼久，卻一直沒有查問，實在不合情理，而對劉邦不辭而別的嚴重失禮行為，項羽沒有任何表示，也很難理解。

然而也有一些學者認為，鴻門和霸上從小路走只有二十多里，項伯騎馬急馳，從時間上看「一夜成六事」完全來得及。而劉邦酒席脫身，實際上是在項羽故意默許下才實現的，可以理解。

史料來源可能出自樊噲之孫口述

據日本就實大學學者李開元考證，司馬談、司馬遷父子著《史記》，除了政府檔案和文獻資料而外，實地調查、訪問查詢也是重要的史料來源。《史記》列傳的歷史敘事，特別是在與司馬遷父子時代相距較近的戰國末年到西漢初年的歷史敘事中，有不少直接取材於事件當事人及其子孫的口述傳承。

李開元認為，鴻門宴敘事的取材來源，司馬遷沒有明說。不過，分析鴻門宴的人物和描寫，我們大致可以找到敘事的眼點，也就是當事的目擊者和口述者。考《項羽本紀》中鴻門宴的敘事，有名有姓的出場者共有11人。其中，項羽方面有項羽、項伯、範增、項莊、陳平共五人，劉邦方面有劉邦、張良、樊噲、夏侯嬰、靳強、紀信共六人。劉邦方面六人中，夏侯嬰、靳強和紀信三人一直留在項羽軍軍門外，沒有親歷宴會。

通觀鴻門宴一篇的敘事，可以明確看到敘事的立場在漢的方面。而在漢的六人當中，可能性最大的就是張良和樊噲。張良自始至終參與其事，樊噲只是於中參入。不過鴻門宴敘事最為詳盡生動的部分，無疑是樊噲闖入宴會場的描寫；最為突出的英勇人物，無疑也是闖入會場的樊噲了。樊噲緩解危機於千鈞一髮，他與項羽間的對話應酬、音容舉止，特別是拔劍在盾牌上切割生豬肩啖食的細節，非身臨其境者傳達不出來。以文章分析而論，鴻門宴敘事的眼點，也應當就是樊噲。

司馬遷在《史記·樊酈滕灌列傳》太史公曰中說：「吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時，豈自知附驥之尾，垂名漢庭，德流子孫哉？余與他廣通，為言高祖功臣之興時若此雲。」意思是說：「我曾經到過豐沛，訪問當地的遺老，觀看原來蕭何、曹參、樊噲、滕公居住的地方，打聽他們當年的有關故事，所聽到的真是令人驚異呀！當他們操刀殺狗或販賣絲繒的時候，難道他們就能知道日後能附驥尾，垂名漢室，德惠傳及子孫嗎？我和樊噲的孫子樊他廣有過交往，他和我談的高祖的功臣們開始起家時的事蹟，就是以上我所記述的這些。」

司馬遷生於景帝中元五年(公元前145年)，其時，樊他廣已經做了六年舞陽侯。司馬遷問豐沛，是在他二十歲第一次旅行時。若以樊他廣二十歲嗣侯計算，他比司馬遷大二十六歲，此時四十六歲。樊噲鴻門救駕的事情，是樊噲家子孫後代世世相傳的光榮歷史。可以想見，司馬遷從樊他廣處聽到鴻門宴的詳情敘事，後來，當他撰寫《史記》的有關章節時，就將樊他廣的口述作為重要史料。

酒席座次是成心侮辱劉邦？

著名學者余英時在《說鴻門宴的座次》一文中認為：鴻門宴的座次「是太史公描寫鴻門宴中極精彩而又極重要的一幕……太史公詳述當時座次決非泛泛之筆，其中隱藏了一項關係甚為重大的消息。」

關於酒席的座次，《項羽本紀》中有十分具體的交代：「項王、項伯東向坐；亞父南向坐，——亞父者，範增也；沛公北向坐；張良西向侍。」

清初顧炎武在《日知錄》中旁徵博引地證明：「古人之坐以東向為尊……即交際之禮亦賓東向而主人西向。」余英時在做了一些考據後，認為在秦漢宴會東西南北四向皆涉及的場合中，東向最尊，南向次尊，西向為「等禮相亢」的朋友地位，北向為最卑的臣位，所以劉邦北向坐是表示臣服的意思，而項羽也正式接受了劉邦的臣服。

清華大學學者李飛和中國人民大學學者費曉健則認為，余英時的考據有誤，「賓主位東西面，君臣位南北面」是戰國秦漢時的通義，而這是兩個相互獨立的場景，在君臣位中最卑的北向，在賓主位中也沒有了臣服的含義。而鴻門宴中座次的尊卑，還是以司馬遷記敘的次序，依次應是：東向、南向、北向、西向。

鴻門宴中劉邦是客人，並且曾經與項羽在楚懷王面前「約為兄弟」，如果項羽尊重他，就應按「賓主位東西面」的賓主之禮讓他東向坐，如今讓他退為「三等」北向坐，說明項羽根本沒把他當成客人平等對待，其地位還不如項羽手下的謀士範增。在一些中學教材的教師參考材料中，也認為這座次是項羽安排的，表現了項羽不把劉邦放在眼裡，妄自尊大、驕橫無禮、以勢壓人的傲慢自負心理。

然而一些學者對此提出了不同看法。如學者許錫強認為，劉邦到鴻門來是為謝罪而不是赴宴。在項羽面前他早已失去了主客相稱的平等關係。項羽率兵鉅鹿一戰擊敗秦軍主力後，威望大增。「項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視，項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。」由此可見，當時項羽不僅早已成了楚軍統帥，而且還成了抗秦聯軍統帥。項羽待劉邦以屬下視之，是合情合理的，並非存心輕侮。

鴻門宴上項羽該不該殺劉邦

一席鴻門宴，引發後人最大爭議和感嘆的，還是項羽放走劉邦，到底是丈夫義舉還是婦識短見。

主流的看法多半對項羽的做法給予否定，認為項羽不聽臣言、狂妄無禮、優柔寡斷、剛愎自用、眼光短淺、有勇無謀。也正是項羽這些性格弱點，釀成了其最終輸給劉邦、自刎烏江的結局。

然而，近年來也有不少學者通過研究當時歷史背景，重新探討這個問題，提出不同於傳統的看法。比如學者張志坤在《鴻門宴楚漢得失之我見》一文中，認為鴻門宴實際上是項羽兵不血刃，不費吹灰之力奪得關中，既降伏劉邦又維護了自己反秦盟主的地位；而劉邦忍辱負重，拿土地換得渡過難關，僅此而已。

學者周騁在《劉項關係與〈鴻門宴〉結局識論》一文中，認為鴻門宴是因為當前的形勢而導致項羽不得不安撫劉邦。就大局而言，項殺劉毫無必要；就理智而言，項不殺劉，不為失策；就感情而言，項不殺劉，不能算矯情；就未來前景而言，項羽已有對策，不殺劉不能看作放虎歸山。

學者蔡偉更是高度評價項羽在鴻門宴上的表現，「如果說劉備釋劉璋為仁釋、關羽釋曹操為義釋、孔明釋孟獲為智釋，那麼，項羽之釋劉邦不但總其所有，更添一條——勇釋。」

而對這些說法，學者張斌榮又進一步反駁說：「劉邦之失關中乃時勢使然，不得不送。劉邦表面看損失確實很大，但從政治、戰略上看，劉邦是以不得不失換取了很大的利益，這是一種戰略上的勝利，因此，得大於失。」項羽兵不血刃拿到的是本來就可以拿到的，劉邦失去的是本來就要失去的。而項羽卻失去了殺劉邦的一次機會，給了劉邦坐大的機會，沒有把潛在敵人扼殺於搖籃之中，消滅於隱患之間。如此看來，項羽並沒有拿到最大的利益，僅僅拿到本來就是自己之物。

其實，歷史沒有假如。「古今多少事，盡付笑談中。」仁者見仁、智者見智，這原本就是人們看待事物、看待歷史的常態。

沛公軍霸上，未得與項羽相見。沛公左司馬曹無傷使人言於項羽曰：「沛公欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之。」項羽大怒曰：「旦日饗士卒，為擊破沛公軍!」當是時，項羽兵四十萬，在新豐鴻門；沛公兵十萬，在霸上。範增說項羽曰：「沛公居山東時，貪於財貨，好美姬。今入關，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五採，此天子氣也。急擊勿失!」

楚左尹項伯者，項羽季父也，素善留侯張良。張良是時從沛公，項伯乃夜馳之沛公軍，私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去，曰：「毋從俱死也。」張良曰：「臣為韓王送沛公，沛公今事有急，亡去不義，不可不語。」良乃入，具告沛公。……張良出，要項伯。項伯即入見沛公。沛公奉卮酒為壽，約為婚姻，曰：「吾入關，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府庫，而待將軍。所以遣將守關者，備他盜之出入與非常也。日夜望將軍至，豈敢反乎！願伯具言臣之不敢倍德也。」項伯許諾，謂沛公曰：「旦日不可不蚤自來謝項王。」沛公曰：「諾。」於是項伯復夜去，至軍中，具以沛公言報項王，因言曰：「沛公不先破關中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也。不如因善遇之。」項王許諾。

沛公旦日從百餘騎來見項王，至鴻門，謝曰：「臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰河北，臣戰河南，然不自意能先入關破秦，得復見將軍於此。今者有小人之言，令將軍與臣有郤……」項王曰：「此沛公左司馬曹無傷言之。不然，籍何以至此？」項王即日因留沛公與飲。項王、項伯東向坐；亞父南向坐，——亞父者，範增也；沛公北向坐；張良西向侍。範增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三，項王默然不應。範增起，出，召項莊，謂曰：「君王為人不忍。若入前為壽，壽畢，請以劍舞，因擊沛公於坐，殺之。不者，若屬皆且為所虜！」莊則入為壽。壽畢，曰：「君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。」項王曰：「諾。」項莊拔劍起舞。項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。

於是張良至軍門見樊噲。……噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛士欲止不內。樊噲側其盾以撞，衛士僕地。噲遂入，披帷西向立，瞋目視項王，頭髮上指，目眥盡裂。項王按劍而跽曰：「客何為者？」張良曰：「沛公之參乘樊噲者也。」項王曰：「壯士！——賜之卮酒。」則與鬥卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項王曰：「賜之彘肩。」則與一生彘肩。樊噲覆其盾於地，加彘肩上，拔劍切而啖之。項王曰：「壯士！能復飲乎？」樊噲曰：「臣死且不避，卮酒安足辭！夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰：‘先破秦入咸陽者王之。’今沛公先破秦入咸陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人，此亡秦之續耳。竊為大王不取也！」項王未有以應，曰：「坐。」樊噲從良坐。坐須臾，沛公起如廁，因招樊噲出。

沛公已出，項王使都尉陳平召沛公。沛公曰：「今者出，未辭也，為之奈何？」樊噲曰：「大行不顧細謹，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為？」於是遂去。乃令張良留謝。……當是時，項王軍在鴻門下，沛公軍在霸上，相去四十里。沛公則置車騎，脫身獨騎，與樊噲、夏侯嬰、靳強、紀信等四人持劍盾步走，從酈山下，道芷陽間行。沛公謂張良曰：「從此道至吾軍，不過二十里耳。度我至軍中，公乃入。」

沛公已去，間至軍中。張良入謝，曰：「沛公不勝杯杓，不能辭。謹使臣良奉白璧一雙，再拜獻大王足下，玉鬥一雙，再拜奉大將軍足下。」項王曰：「沛公安在？」良曰：「聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣。」項王則受璧，置之坐上。亞父受玉鬥，置之地，拔劍撞而破之，曰：「唉！豎子不足與謀！奪項王天下者必沛公也。吾屬今為之虜矣！」

沛公至軍，立誅殺曹無傷。

——司馬遷《史記·項羽本紀》（節選）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

｜棉花帝國｜

有天聽班上同學在討論《棉花帝國：資本主義全球化的過去與未來》，剛好逛書店時看到就順手買回來讀，因為份量充足到這兩天才讀完。

這本書透過《棉花》當作媒介傳遞「資本主義」是如何從無到有打造出來的知識與運作邏輯。

我們現在習慣的全球化模式是在這一百多年來由人類親手鍛造出來，但這個過程充滿了暴力、壓迫、血汗、戰爭、蓄奴、鐘點工等，原先是商人逐利，尤其是各國成立的《東印度公司》，演變到後來成了國家強勢介入主導，壟斷國內市場，以降低生產成本出口獲利，排擠其它國家的棉花、紡紗及棉布。

棉花從一開始只是農民附加耕種的作物，大多土地還是用來生產糧食，棉花收成後自己紡成紗線織成布自用，有額外的才會送到地方市場交換或販賣。

當美洲被歐洲國家搶佔成殖民地後，南方成了世界最主要的棉花出口地，但廣袤的土地需要大量的勞動力，於是「奴隸買賣」的生意因為需求而產生供給。

「黑奴」的遭遇多慘絕人寰我無須贅述，但「南北戰爭」後黑奴並沒有得到真正的自由，國家政府介入只是將「奴隸」轉為「受薪農人」，他們同樣失去原本北方軍允諾給予的土地。
以「土地」固定控制「勞動力」的資本市場思維在黑奴解放前後傳播到世界各地，最終發展成「民（國）族主義」，國家用法律及暴力推動。

譬如日本是棉花市場的後起之秀，但他們跟著西方國家搶佔殖民地來生產棉花運回國內，軟如同英國本身不產棉，加工製造後再銷往其它國家，如印度與中國。

大家沒看錯，我們一直以為印度與中國的棉紡織與絲織品都很優雅，這種認知只對了一部分，後來的「工業革命」讓“現代化”的國家出口大量廉價但品質好的棉花製品到印度、中國。

印度本來是全世界最大產棉及有高端製造精美、精緻布匹的國家，但因為西方國家為了私利破壞了印度原有的社會結構，硬生生改成符合全球市場需要的「棉花供應地」。
原本只是附加價值的棉花排擠了維生所需的農產品，在市場供給大於需求，棉花價錢崩盤後，印度因為糧食不足與糧食價格暴漲，導致饑荒死了數百萬人。

#這是人禍而非天災

但有些南美國家如墨西哥、古巴、巴西、秘魯（我憑記憶待確定）因爲社會結構穩定，農民不想成為受薪農人，而習慣在自己的土地上種植糧食，西方國家一直無法打壞這樣穩定的結構。

德國（🙄️）也曾施壓當地政府要調高所得稅率，逼迫當地人種植棉花來“多賺錢”繳稅，但因為政府及人民的反抗而無法成功。

「反抗」是「解放」的必經過程，黑奴與北方軍反抗南方奴隸主，歐洲、美洲國家的棉花工廠的工人組成工會，發起一波又一波的工運，逼迫政府降低工時、提高薪資、改善工作環境、禁止童工與上調就業年紀的限制等。

這一連串的勞工革命在世界各地烽火連天，但在日本因為政府強勢作為及民族性，一直延宕了三十年才立法規範資本家。
當然女工從工廠逃跑的比例極高，於是資本家與政府發展成將宿舍蓋在工廠旁，以嚴格的家戶長制度管理「勞動力」；也透過不平等合同、扣押薪水等手段逼女工就範。

尋找「大量又廉價」的勞動力、「自動化機器」、「大量生產棉花土地」、「工廠」、「關稅優惠」、「保護主義」的意識形態於焉誕生。

這樣不穩定的資本市場產生的人民與人民、國家與人民、國家與國家的劇烈矛盾，最終爆發了世界大戰。

台灣出版業的選書都有一定水準之上，我寫心得無法取代大家閱讀過程的啟發與喜悅，結局才是最無聊、最不重要的，最重要的是「過程」。

天下文化

玩家扮演日本養老院的兩名女看護，某天接到緊急電話前往鄰近的老爺爺家裡幫忙照顧老人處理家事，但奇怪的是家裡沒有家人在場，只剩老爺爺獨自一人，正覺得詭異的時候，在二樓看到了恐怖的血腥場面，從此再也不敢去老爺爺家。

在詢問看護前輩的怪事經歷後，秉持著有人需要幫助就盡力幫忙的原則，主角naomi帶著善意繼續去老爺爺家整理家務，但對於前輩拒絕上班的理由非常困惑，她決定要找出這些怪事的發生原因。

喜歡影片就按個讚👍👍👍！

遊戲網頁 https://store.steampowered.com/app/1503670/The_Caregiver/

更多遊戲影片 https://www.youtube.com/playlist?list=PLEzqZq_wDhpdi6hQq5MMwnm-wTXp2PsTy

直播台 👉 https://www.twitch.tv/kamiyu666
IG 👉 https://www.instagram.com/ajin_3068/?hl=zh-tw
FB粉絲頁 👉https://www.facebook.com/tttd3/
成為【阿津】頻道的會員：
https://www.youtube.com/channel/UC6DsD2j3K3nJkO0ZuGwsIUA/join

你好啊 └(^ω^)┐我是阿津，歡迎來觀看我的youtube頻道
頻道內容主要是錄製恐怖遊戲的實況影片
不時也會製作其他各種電玩的劇情遊玩影片