我第一次看《末代皇帝》，是在二技夜間部的國文課。
　
那時半工半讀，如果不是早班就是大夜，有時候六點半的課，從家裡花三十分鐘騎車過去，到學校已經七點多了。
　
從家裡到學校，是一條很長很長的直線，幾乎跨過整個新莊，有時下班時間塞車，有時大雨淹沒道路，我幾乎沒有準時過，但夜間部的老師，知道你是因為工作緣故而晚到，多半也會睜一隻眼閉一隻眼，趕快坐定位子就好。
　
《末代皇帝》一共分成三堂課看，第一次看到婉容親了少年皇帝的成婚大典，第二次看到滿洲國的叛變，每一次，我都是沒看到那堂課的開頭，只看到那堂課播出的結尾，而第三次的結尾，就是老去的皇帝，放離了那隻老去的蟋蟀。
　
所以一直以來，我印象最深刻的就是這些結局，以及最後那張紫禁城的龍椅特寫。
　
第二次看，是在2018年台北電影節的那個夏天，在中山堂。
　
中山堂的冷氣很冷，與外頭幾乎沒陰影而被太陽直曬的酷熱公園，變成我夏季密集看電影時印象最深的記憶，但這樣的小細節也被留在這次完整看完《末代皇帝》的附加記憶。
　
看到皇帝是如何一次次被鎖在裡面，紫禁城，大連滿洲國，以及最後的勞改營，還有坂本龍一的配樂，雖然原聲帶是在看第二次的幾年之前在二手唱片行買到的，但是坂本做的那首Theme，就算沒看過電影，也會覺得它的旋律非常美。
　
第二次看，期間已經盲目地看了很多電影，包括飾演莊士敦老師的彼得奧圖的那部《阿拉伯的勞倫斯》。《阿拉伯的勞倫斯》的敘事是，第一幕就讓我們看到面無表情的勞倫斯上校已經因為車禍身亡，接下來的三個小時以倒敘方式，在已經知道結局的情況下，講述「阿拉伯的勞倫斯」的傳奇。
　
在第二次的《末代皇帝》裡，我發現這兩部電影很像，卻也不太像，不像的地方在，皇帝這輩子手握的實權幾乎都是假的，但勞倫斯上校在協助阿拉伯起義對抗鄂圖曼帝國，是憑他的口才與實力。而像的部份，在他們都是在一個自身無法控制的巨流時代裡，有時主動，有時被動，在黃澄澄的紫禁城裡，在David Lean拼了命拍出的大塊沙漠裡，璀燦而終。
　
彼德奧圖很早就知道小皇帝的結局了，但他自己也很清楚，時代沖的太快，他只能憑著一己之力，紀錄時代也紀錄自己，莊士敦老師寫下《紫禁城的黃昏》，勞倫斯上校寫了《智慧七柱》，用文字莊麗而終，最終被充滿野心的導演們，重回原地點，意圖創造他們曾經做過的一舉一動。
　
在《末代皇帝》裡，我最感動的其實不是裡頭的情節，不是皇帝，不是裡頭的任何一個角色，而是當皇帝消失，導遊拿著擴音器嗶嗶波波，觀光客們喧鬧地走進太和殿的那瞬間，所有人物都像是一場夢，一場煙。
　
這部電影的三個小時，這場歷史，最終都像一場夢。
　
我沒有去過北京故宮，好幾年前去過北京的家姐說，太和殿是無法讓觀光客進入的，只能站在門口看著龍椅。1987年的電影，到了現在，已經連踏入都無法，只能置身事外，看著曾經是傳奇的殿堂，像一場夢。
　
五年前去香港的時候，是個悶熱的秋季，坐在有電風扇的叮叮車的上層，往外一拍，不知道為什麼留下了這張「莊士敦道」的照片。
　
昨日我在台北，一條條新聞看著離莊士敦道不遠的銅鑼灣，人群，抗爭，催淚彈，血跡，《阿拉伯的勞倫斯》是戰爭，《末代皇帝》是戰爭，現在的香港，也是戰爭。
　
彼得奧圖過世已久，但莊士敦老師若是在這2020年，是否仍還會紀錄歷史，即使所有人都已經知道結局了，但還是不斷地不斷地努力，為自由而戰，我想他會這麼寫吧。
　
小皇帝如煙，勞倫斯上校如夢，沒有什麼是永垂不朽的，但莊士敦老師仍在，他還是會在那邊。

【會安沉香之路】
幾百年前的季候風帶給越南會安的，就不是王菲那首歌，而是廣肇會館、福建會館、瓊府（海南）會館、潮州會館的商人，來自日本長崎的幕府時代商船、以及更遙遠的英國「東印度公司」歐洲商旅。

從文化的角度看，中華民族是一個農耕民族。農耕民族的最大特點，就是喜歡固守一畝三分田，願意過「面朝黃土背朝天」的平靜生活。要做一個離家的遊子，要到新世界去努力與開拓，確實需要極大的勇氣，加上橫跨元、明、清三個朝代的海禁，更不利中國人外遊。為甚麼越南的會安發展成為一個歷史悠久的華埠？

「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」

對於中國商人來講，這條海路絕不是絲綢之路，而是沉香之路。

明代嘉靖年間，潮州及廣州商人在春節期間，利用東北季風，向南航行到越南。直到9月，南海颳起西北季風，他們又趁風回到廣州。9個月後，船上已經載滿用絲綢包好一條一條的珍貴南洋木材，快馬加鞭，運到北京。終於，紫禁城的黃昏後宮，嫋嫋升起虛無縹緲的一絲輕煙。來自越南的複雜而高雅的芬馥，熏得嘉靖皇帝的愁眉解開，莞爾一笑。閑坐但焚香，這正是眾香之王──沉香。

《明日世遺》本周播出中英角力東南亞，實地勘探中國、英國兩個貿易大國百年在東南亞競爭的歷史。

Metro Daily Hong Kong《都市日報》專欄：https://www.metrodaily.hk/metro_columns/會安沉香之路/

#都市日報 #生歷奇境 #項明生 #明日世遺 #越有

終於在大銀幕看了《末代皇帝》。雖然坐在較前位置看3D電影實在是相當辛苦的觀影經驗（眼鏡和位置都令我不適），不過看畢百感交集，再三咀嚼餘味更豐富。

（文章Medium連結：https://bit.ly/2xtuzs7）

晚清以降的中國近現代史千頭萬緒，不是有相當認識的話即使是本國人都難以梳理出頭緒。反而貝托魯奇拍這段中國近現代的史詩，即便畫面上的中國歷史人物講英文有多彆扭，最終呈現的卻是超越政治興替的一部史詩劇。

電影取材自《紫禁城的黃昏》（即是帝師Johnston所著）與溥儀自傳《我的前半生》，還有溥儀其人遭遇史事。雖然說以「溥儀」其人為核心，但電影敘事中的視角穿插轉移相當精緻。我看其改編最妙之處，是加入典獄長的視角：電影敘事角度除了溥儀的回憶與供詞等主觀視角之外，還有典獄長閱讀《紫禁城的黃昏》的片段。（亦不消提，典獄長在孔中「窺淫」，偷看溥儀同性之愛）

審判下來，對質到溥儀是否自己逃往日本領事館，典獄長引Johnston說法，卻換來溥儀說「Johnston是個騙子」（畫面呈現更多的卻是二人的師生之誼。如果他是騙子，那麼這些片段都是「非真實」的），兩種「真實」互相衝突：到底Johnston的書寫和溥儀的供詞，哪個較接近真實？電影觀眾正在觀看的、對溥儀一生的「再現」，又其實再現了甚麼？當中所要求觀眾作的判斷，又何嘗不是「邀請」觀眾一同參與審判？

而我之所以說其「回歸溥儀個人」，亦因為一些「正路」的敘事安排：兩條敘事線在不同環節上互相呼應，用不同片段或時刻去觀照溥儀一生起跌；「門」與「蟋蟀」的意象，呈現電影中的溥儀一生人被不同的門幽禁、而其命運也如蟋蟀一樣，只能任由擺佈，在沒有利用價值後便被棄如敝屣。（最後一場皇座下的蟋蟀甚至可稱魔幻了）這個做法之「聰明」，也在於可以將複雜的歷史背景以外，集中呈現溥儀被大時代捉弄的命運、與及其權力與自由的夢與幻滅。

（題外話是，我經常覺得，或者「中國電影」一直都被「政治」咀咒，要拍歷史題材，總難以避開任何一個陣營立場的史觀，要表達出相應的史觀才有價值。我也能夠想像，《末代皇帝》大概會招來「去政治」、「道德曖昧」等等的指責。只是，最後溥儀觀看滿洲國人體實驗而受震驚的一場，不也是貝托魯奇同情溥儀、相信他是無辜的傀儡的一個證明？）

《末代皇帝》的攝影對不同空間的呈現也相當賞心悅目，可以看這連結的影片：https://vimeo.com/196408738。（天津舞會一場令我聯想到「大正浪漫」的情境——畢竟那是同時代的新潮審美吧）可是不知是座位太前還是放映Copy質素問題？電影3D化的效果倒沒有想像中的好，甚至有Out Focus等情況出現。認為3D化效果理想的朋友都可以談談。

（圖為《末代皇帝》劇照）

#映畫札記
#末代皇帝溥儀
#TheLastEmperor
#隨筆