【賣書真的不容易】
　
這次分享的短篇，出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
　
故事是寫一位書店店長，用盡各種天花亂墜的方式，向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
　
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-

大眾讀者 / 里柯克
　
「想到店裡看看？噢，當然，先生。」他打招呼說。
　
然後，他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去，一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
　
「在店後面左邊的書架上，您會找到些也許會使您感興趣的東西，」他說，「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》，一毛七一本。或者，您也許想看看《已故作家群英錄》吧，每本一毛錢。斯拜婁先生，」他叫道，「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
　
說著他朝一個銷售員招了一下手，接著就把我置之腦後了。
　
換句話說就是，他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽，還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶，但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授，他知道這一點，或者，至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
　
十個街區內最大的書店的銷售經理，是不會看不準顧客的。他當然知道，作為一個教授，我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣，我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時，不是妨礙這個就妨礙那個，最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》，或《約翰·彌爾頓散文全集》，或洛克的《人類理解論》，或是其他類似的陳舊貨色。
　
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的，他清楚這一點。
　
他瞧不起我，那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說，一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
　
正由於這一點，就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點，我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認，他那些手腕運用得非常成功，難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
　
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話，其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻，裝訂得也很好，而且只需花一毛八分錢，因此我當即就很想把它買下來，儘管看來最好是先翻閱一下。
　
我還沒翻完開頭的三章，突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
　
「你肯定這是他最近的作品嗎？」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
　
「噢，沒錯，拉塞里葉夫人，」那位經理回答說，「我向您保證這是他最新的作品。真的，它們昨天才到哩。」
　
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的，色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
　
「噢，沒錯，」塞里耶先生重複道，「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
　
「那就行了，」那位女士說，「你知道吧，有時候還真容易上當：我上個星期來這兒，買了兩本看樣子很棒的書，我回到家裡之後才發現兩本都是舊書，是六個月以前出版的，我記得是。」
　
「噢，天啦，」那位經理以抱歉的口氣說，「拉塞里葉夫人，實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來，換別的書給您吧。」
　
「噢，那沒關係，」那位女士說，「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
　
「我想她看不出來，」塞里耶先生說道，露出一絲居高臨下的微笑，「當然如此啦，夫人，」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來，「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來，急急忙忙地，來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩，鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧，有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上，只可惜已經太晚了。」
　
「那麼，這本書，」那位女士說，同時慵懶地翻了翻，「這本書好看嗎？是講什麼的？」
　
「這可是一本極為動人心弦的書，」塞里耶先生說，「事實上，是大家手筆呀。評論家們都在說，本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下，不知怎的，他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量，就這麼說吧，一種很不尋常的力量，事實上，你可以毫不誇張地說，這是本月最有力量的一本書。真的，」他舉了一個自己更勝任例舉的理由，補充說，「它的銷量非常之大。」
　
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
　
「噢，我們不得不大量備貨呀，」經理回答說，「來買這本書的人源源不斷。的確，你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上，在某些地方，有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微，一副投人所好的樣子，我壓根兒沒聽見他的下半句。
　
「噢，是嘛！」拉塞里葉夫人說，「那好，我想買了算了。無論如何，也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
　
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾，這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
　
「噢，我差點兒忘了，」她說，「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎？他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼，對不對？」
　
「噢，一點兒沒錯，夫人，」那位經理說，「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
　
「噢，旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
　
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書，」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書，「有《撒哈拉七周遊》，每本七塊；有《半年乘車遊》，實價六塊五毛；有《午後牛車遊》，分上下卷，定價四塊三，優惠兩毛。」
　
「我想這些書他都讀過了，」拉塞里葉夫人說，「至少我家裡有很多這一類的書。」
　
「噢，很可能。可您瞧這兒，《在科孚島食人族裡》——噢是的，我想這本他有了——《在……》——這本，我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡，今天早上才到的，《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊，實價。」
　
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上，顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
　
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍，那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
　
「看來價格相當貴。」那位女士說。
　
「噢，是挺貴的——貴極了，」那位經理熱情洋溢地重複道，「您瞧，拉塞里葉夫人，貴就貴在插圖上，價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子，用相機拍攝的；還有優質用紙，您一看就知道了。事實上，夫人，這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利，但我們還是喜歡賣這種書。」
　
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情；而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到，這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
　
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》，接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址，然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
　
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
　
「那本猴子的書，」我聽見他對他的助手說，「會很難銷。」
　
但他沒有時間進一步細想。
　
另一位女士進店裡來了。
　
這一回，即使是一個眼力不如塞里耶先生的人，都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色，一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
　
「想要本新到的小說吧，」經理又是老調重彈，「有的，夫人，這兒有本很感人的，《金夢》，」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事，可愛極了，事實上，夫人，評論家們都在說，這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
　
「這本書好看嗎？」那位女士說。
　
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
　
「好看極了，」經理說，「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜，但感人極了。真的，書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流，簡直沒法再讀下去。」
　
「我想這是一本很安全的書，對吧？」那位寡婦說，「我想買給我的小女兒看。」
　
「噢，非常安全，」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說，「事實上，寫法是很傳統的，和過去那些可敬可親的經典一樣，就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下，他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少，夫人。」
　
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來，然後她就出了店門。
　
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎？」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
　
「有，」塞里耶先生回答說，他的臉幾乎堆滿了笑容，「這兒有一本棒極了的書，《金夢》，是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來，簡直沒法再讀下去了。」
　
「多少錢一本，一塊嗎，一塊五，好吧，給我包起來。」
　
櫃檯上響起錢幣的丁當聲，然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到，只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士，在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
　
「您好，法官，」經理對下一個顧客說，此公戴著寬邊呢帽，大腹便便的好不威武，「想要海洋小說？當然，像您這樣用腦偏多的人，讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書，《在新幾內亞的猴子中間》，定價十塊，四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您，法官。替您送上家去嗎？好的。再見。」
　
接下來顧客們來來去去，接連不斷。我注意到，儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡，買走的是《金夢》；每個男顧客來，買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士，推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀；對另一位女士，推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀；第三位女士把它當作雨天良友來買；第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去，售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
　
忙了兩個小時之後，書店空閒了一會兒。
　
「威爾弗雷德，」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說，「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天，然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司，也就是出版商，把球踢回給他們，看他們怎麼辦。」
　
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
　
「您好，先生，」塞里耶先生說，他立即再一次表現出了職業風範，「《埃皮克提圖》？一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨，或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》，上、下卷，字印得細極了，簡直難以辨認，您也許會喜歡；還有一本昨天到的《西塞羅》，求之不得的好書，被濕氣弄壞了一點；我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別，幾乎散架了，封面也沒有了。一本很難得的古書，先生，您要是專家就用得著。」
　
「不，謝謝，」我說。然後，出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇，我說，「我要那本——《金夢》，您好像覺得它棒極了，對吧？」
　
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書，而且也許像其他次要人物一樣，他一時間也有點六神無主了。
　
他搖了搖頭。
　
「買賣難做啊，」他說，「出版商硬是把這類東西塞給我們，我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了，我明白這一點，他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告，或許能脫身也難說。當然，只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書，要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
　
「你沒讀過嗎？」我問道。
　
「哎呀，沒有！」經理說。瞧他那模樣，就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話，那就有我好受的了。別說去讀，光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
　
「可那些買了書的人怎麼辦？」我繼續說道，深感迷惑，「難道他們不會感到失望嗎？」
　
塞里耶先生搖了搖頭。「噢，不會，」他說，「你知道吧，他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
　
「但無論如何，」我不甘心地說，「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
　
塞里耶先生啞然失笑。
　
「先生，」他說，「我還沒結婚哩。」

華航班機在香港啟德機場滑出跑道掉進港灣的這一天，高三的我，在霞中的體育課也發生了衝出操場跑道，摔得全身泥濘的悲劇。

「拜託，蔡思明你快一點！我們這組已經落後別人一整圈了！」

眼看其他跑道上的同學都早已接棒往前奔去，只剩下我還待在原地，真是心急如焚。遠方的蔡思明一臉痛苦，上氣不接下氣，我一邊向他喊話，一邊開始助跑，恨不得這一刻我的手能無限延長，搶到他手上的接力棒拔腿就跑。

好不容易他終於趕上來。我瞬間抽走接力棒，轉身準備來個迴光反照似的衝刺，但萬萬沒想到，才沒跑五步，我的右腳踩到不知道何時鬆開的左腳鞋帶，整個人被絆倒。因為衝擊力太大而失速，最後連滾帶爬地衝出跑道，摔進操場中間的草坪。

好死不死，整個早上都在下雨，下到體育課前才停，草坪全是爛泥。

我從泥巴中起身，把眼鏡上的泥土撥開的剎那，看見瞠目結舌的蔡思明呆在面前。

「三、二、一！」我說。

不用想，我也知道蔡思明三秒後會是什麼反應。既然他反應不及，乾脆我替我自己的窘態倒數。果然，三秒過後，蔡思明看著我瘋狂失笑。

「你到底有沒有同情心？」我沒好氣地抱怨。

「你知不知道你現在從頭到腳全身泥巴，多像『靈芝草人』嗎？笑死我了。拜託你講一下『哎呀呀，哎呀呀』好不好？」

蔡思明幸災樂禍的那個當下，誰都沒料到現世報會來得這麼快。

兩天後，一個綿綿細雨的週六夜晚，蔡思明也活生生的在我面前滑了一大跤。我們在衡陽路口的「新公園」大門前，正準備鼓起勇氣踏進一個未知的世界時，蔡思明一個步伐沒踩穩滑倒在地。坑坑窪窪的積水弄得他全身極為狼狽。

「三、二、一！」

開口倒數的人還是我。因為我知道，三秒後他會有什麼反應。果不其然，三秒後，蔡思明忍俊不住狂笑起來。

「我像不像瓊瑤電視劇裡的悲情女主角？太悲慘了吧。真是笑死我了！」

蔡思明跪在地上捧腹大笑。

會笑別人但也懂得自嘲，蔡思明就是這點討人喜歡。當然，那種喜歡是僅止於好朋友的喜歡。我們這輩子，截至目前為止，還沒懂得真正的喜歡是什麼。我的意思是，一個男生跟另一個男生之間，成為情侶關係的那種喜歡。

當蔡思明準備站起來時，目光突然放低，望向身旁的機車前輪。他從輪胎邊的地上撿起一疊紙來。是交友社的廣告。可能是誰要拿去新公園裡發給人的吧，但不知道為什麼一整疊被丟在這裡。

蔡思明滑倒以後，我們原本想嘗試去新公園闖蕩的念頭已煙消雲散。反正我們本來也有點怕怕的，猶豫很久不知道該不該進去，結果老天爺替我們做了決定。

我們在對面的「公園號酸梅湯」外帶飲料後，雙手捧著紅繩繫著的沁涼塑膠袋，一邊吸著酸梅汁，一邊往金石堂書店的方向走。沿途迎面走來的路人，看見蔡思明濕掉的衣褲都忍不住好奇多看兩眼。

「想不到只有在這種時候，才有人注意我。」他打趣說。

「別這樣說。注意你的人，還沒出現而已。」我說。

坐在金石堂門前騎樓的機車上，我們打算把飲料喝完後去逛逛書店。

「誒，何晉合，說真的我們要不要來試試？」

蔡思明從口袋掏出一張剛才撿到的交友廣告傳單。

「我以為你全丟在原地，居然有拿。」我看了看內容，感覺可疑，說：「劃撥四百元，寄給你五個人的電話號碼，這聽起來就像詐騙。你不會真相信這種東西吧？」

「說不定注意我的人，就會從這裡面出現。新公園不敢進去，這種看起來很安全啊，只是花四百元而已，如果被騙，也不過就損失四百而已。」

「四百元至少可以買兩捲錄音帶耶。」

「說得也是，還是把錢省下來買錄音帶比較實際一點。」

「是吧！」我對自己的勸戒成功感到自滿。

可是，劇情就在十二月四日金馬獎頒獎典禮，李安導演的《喜宴》奪下五項大獎的那一晚，有了重大轉折。

當晚看完電視轉播，蔡思明打電話到我家找我，語調非常激動。上一次他這麼激動，就是我們一起去電影院看完《喜宴》的時候。我記得那天當電影院燈光亮起時，我們兩個人的臉上都掛著淚。之後有幾十分鐘，我們都沈默著，無法用語言形容內心的觸動。但後來蔡思明率先開口發表意見了，竟然滔滔不絕地一個人講了快一小時，差點以為他被我附身。

蔡思明在電話中跟我說，雖然這故事跟他一點關係也沒有，但他覺得電影被肯定，就好像是他也被鼓勵了。所以他認為我們不該這麼畏畏縮縮的，應該要更加認同自己。最後，他的結論是，他要劃撥四百元給在新公園門口撿到的那張廣告戶頭，換五個交友的電話，然後約人出來見面，並且希望我作陪。

「蛤？明明是你想交友，幹嘛要我陪？」我迅速婉拒。

但蔡思明千拜託萬拜託，最後坦承他雖然說不要畏縮，但從來沒約陌生人見面過，希望我能跟著去壯膽。

我知道他興致勃勃，但膽子小，如果我不去，他就會放棄，但之後的每一天，他都會在我面前抱怨和懊悔。為了我日後耳根子清淨著想，只好對他說，如果他真的能約成，對方並不在意來兩個人，而且約的地方沒有危險的話，我就勉為其難陪他去。

蔡思明發揮前所未有的效率，很快就處理完了匯款的事，一週後，對方真的回了信。週日早上，補完「殷非凡英文」以後，蔡思明找我去光華商場附近吃午飯。在餐廳，他拿出那個看起來有點神秘的信封，抽出一張信紙，紙上寫了五個人的英文姓名和電話號碼。我問他，準備什麼時候要打電話？他告訴我已經打了，而且約好了。

「那你怎麼決定要約哪一個？」我問。

「看名字決定。」

蔡思明指著信紙上那其中一個人的英文姓名，Wendy Boy。

這名字也太怪了吧？Wendy不應該是女生的名字嗎？蔡思明說，他最初也這麼覺得，但因為實在太怪了，所以反而激起他的好奇心，第一個就打了他的電話，結果接電話的確定是個男生。對方說，他是個大四的學生，高雄人，一個人住在台北。當他約見面的地點時，蔡思明才明白為什麼他的暱稱要取Wendy。

「他約在『溫娣漢堡』見，因為他說，他很愛吃溫娣漢堡。」

我聽了笑出來，覺得無厘頭，但卻也終於讓我感到趣味，開始有一點點期待到底對方是個怎樣的人。

蔡思明約的日期恰好是聖誕節當天，十二月二十五日星期六。傍晚，我們補完「陳思豪數學」後，趕緊搭車到仁愛圓環的「溫娣漢堡」店。我好奇蔡思明跟他要怎麼相認？蔡思明說，電話裡Wendy Boy告訴他，到時候他會在約定的時間站在店門外。如果當天門前站了好幾個人的話，就找一下身上有狗狗的人就對了。

結果，當我們抵達見到Wendy Boy時嚇了一跳。我們以為他說的「身上有狗狗」指的是穿的衣服上印有狗狗的圖案，但沒想到他是真的抱了一隻小狗。

等他把小狗裝進專用的揹狗袋以後，我們坐進漢堡店。點好餐，三個人挑了人少的一區入座。不知道是不是見到我們以後有點後悔赴約？Wendy Boy看起來不太開心，沈默寡言。蔡思明一開始熱情打招呼，但被他的冷淡給嚇到，也變得安靜下來，場面尷尬。向來難以忍受無語場面的我，突然又自以為身負重任該解套才對，於是開始找話題。從狗狗的名字、大學生活的提問和未來的工作等等，能問的都問了，可是Wendy Boy有一搭沒一搭的回答，到最後連愛講話的我都累了。

終於陷入一陣長長的靜默以後，他看著我突然開口。

「你是不是很喜歡狗？這狗給你養吧！反正我本來就打算今天要丟了牠。如果你想要，那就給你。」

「蛤？丟掉？為什麼？我是喜歡狗，但我們住宿舍沒辦法養，家裡也有困難。」

「那只好等下就把牠丟在馬路邊了。」

「這……不太好吧，小狗很可憐耶。」

「其實我並不喜歡狗，這是我前男友的狗。一起住的時候，有一天他撿到這隻小土狗，說好喜歡，想養。我包容他，沒反對。月初他跟我分手，決定跟另一個人在一起。他搬走時竟然說對方不愛狗，所以不把狗帶走。」

Wendy Boy不說則已，一說就大吐私密心事，令人意外。他說，現在他每天看到這隻狗，就想到他前男友，愈想愈氣，所以決定丟棄。

「我一直以為他真的很愛狗，直到他分手以後才知道他根本就不愛狗。當然，比起狗來說，他更不愛我。」

我很想再接話，但他的結論實在令我不曉得該如何繼續。

仍在情傷中的他，為什麼會答應立刻就跟陌生人見面呢？而且還是兩個未成年的高中生？顯然不是為了想認識新對象。我們不可能提供他什麼療傷的意見，而原本矜持的他，終究還是對我們吐了苦水。找不到人傾訴吧？當我這麼想的時候，突然覺得向來一冷場就想打破僵局的我，這一晚，或許卸下主持人的身份，當個聽眾最恰當。

Wendy Boy講了很多，老實說，我跟蔡思明有聽沒有懂。他的話像是不斷吐出的煙霧，盤旋在我眼前，讓他自己困頓在霧裡了，我也逐漸看不清他。

我跟蔡思明啃完漢堡以後，Wendy Boy又自掏腰包幫我們點了兩份據說是溫娣的招牌菜奶油烤洋芋，吃完以後，他又點了三大包薯條，兩杯大冰可。於是，我跟蔡思明負責吃，Wendy Boy則負責愈來愈沒邏輯，如夢境囈語似的自言自語。

我們不斷地點頭，表示有在聽。偶爾他會反問我們，但全是同樣的問句：「你說這世界是不是太沒邏輯了？！」根本聽不懂他現在跳到哪場戲的我，雖然嘴上說著：「嗯啊，嗯啊」但心底想的是，拜託幫幫忙，你才最沒邏輯吧？

大概過了一個多小時，Wendy Boy忽然說他要走了。

「謝謝你，今天請客。」我跟蔡思明向他道謝。

他兩眼放空，好像沒聽到我們說話。半晌，他看著窗外，問了我們一個問題。

「才高三生的你們，覺得像我們這樣的人，能怎麼『在一起』？有未來嗎？」

我推了推眼鏡，和蔡思明面面相覷。

「不能結婚不被認同，比起異性戀的男女來說，『在一起』是不是一件更虛無飄渺的事？你們怎麼想？」

蔡思明的腳，在桌子下碰了我的腳好幾下，示意要我開口。

「呃……」我只好當砲灰，說：「這個嘛，我們只是高中生，其實沒有談戀愛的經驗，很難理解這麼深奧的問題。您畢竟還是比我們見識廣多了……」

「也是，我怎麼會問你們兩個。」他搖搖頭無奈地笑笑。

他揹起用袋子裝著的那隻小狗時，我從上緣的透氣網瞥見袋子裡的狗，抬起頭，無辜的眼神正好對向我。

走出溫娣漢堡後，在大門前，Wendy Boy真的把狗袋給放在人行道上。他拉開袋子的拉鍊，喃喃自語道：「你的主人不要你了，去吧！去看看有沒有新的主人會要你。」

那隻小狗從袋子裡跑出來，抬頭張望我們三個人。Wendy Boy趕牠走，刻意跟牠拉開距離，但小狗卻始終繞著他。Wendy Boy起初跑遠，一會兒又跑回我們面前，小狗一直纏著他，一會兒在左，一會兒在右。

「不管你怎麼想甩掉牠，牠就是想跟在你左右。不要丟掉牠啦！很可憐耶，牠就是喜歡你啊！牠就是想跟你在一起啦！」

我蹲下來看著可愛的狗狗，一邊摸著牠的頭，一邊說。

「何晉合，你別再說了啦！有點尷尬。」

蔡思明壓低聲量對我說，我抬頭看他，他偷偷指著面前的Wendy Boy，這時我才發現Wendy Boy紅了眼眶。

Wendy Boy最後還是帶走了小狗。雖然不知道以後會怎樣，但我猜那隻小狗直到晚年，應該都會得到Wendy Boy的愛。

跟蔡思明道別後，擠在回家的公車上，我戴上耳機，按下隨身聽，聽著張清芳的新專輯《左右》恰好播出最後一首歌〈被愛左右〉。我回想Wendy Boy和他前男友的故事；想到那隻比人還要懂得愛的小狗，同時突然在想，會不會有一天我也會遇到Wendy Boy煩惱的事呢？想著想著，自己都忍俊不住。

「拜託，何晉合，你要有煩惱的前提，是有機會談一場戀愛吧？」

是啊，我什麼時候才有機會，可以體驗到一個男生跟另一個男生之間的那種喜歡呢？現在的我，連暗戀的對象都沒有呢！

一九九三年只剩一週就要結束了，新的一年，會不會有新的變化呢？下學期就要逼近聯考，註定是要在水深火熱裡過完平淡的高中生活吧。

抽出張清芳的卡帶，從書包裡拿出換上張震嶽的《就是喜歡你》，覺得在今天這樣的夜裡，情歌不該再悲傷。

明朗輕快的曲調從耳機流洩出來，我望著車窗外變換的光景，突然想到，啊，剛才忘了跟蔡思明和Wendy Boy道一聲「聖誕快樂」了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

文／張維中 圖／徐世賢
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

1994年，即將讓何晉合翻天覆地的25年
正篇故事敬請鎖定《不在一起不行嗎？》

想愛就要在一起嗎？不在一起不行嗎？ 　　　

從學伴到床伴，只剩最後一里路！
男孩們夏天的代誌，藏著Men’s Talk的秘密

一個17歲的男孩曾憧憬和另一個男孩結婚。
25年後同婚美夢成真，他卻變成了恐婚的男人。

【17歲的我】我叫何晉合，高三畢業前的4個月，遇見了忽然轉班過來的他，劉駿光。從此我那百無聊賴的高中生涯，竟因為他展開了一段驚濤駭浪，熱血又叛逆的壓軸演出。

「坐在看台上，拿著地理課本準備大考的我，眼神卻一直飄向水池裡的他。這書我是看不下去了，因為他身上起伏的肌理，才應該是牢牢背誦的山川壯麗……」

認識你真好，但是愛要怎麼說出口？老實情歌唱不停，粉紅泡泡爆棚內心劇場。教我不想你也難，一想就想你到心慌！

【42歲的我】過度開明的爸媽催促我，熱情的同事把我的相親當業績，就連高中時代不願接受我的他，居然也反受為攻？！習慣了一個人的生活，中年同居根本就是備戰狀態。

「同婚合法了，逼婚這兩個字居然也像緊箍咒一樣降臨在我的頭上。我被逼婚到快要喘不過氣來了…… 喜歡就非得在一起？不在一起不行嗎？」

我最親愛的，不一樣又怎樣？水星逆行，懷舊風暴來襲。誰能告訴我，中年的我現在走的是什麼運？

在同性婚姻不被認可的時代嚮往結婚；在同婚合法的年代遲疑婚姻。何晉合與劉駿光，兩個在高中時代認識的男生，跨越25年的成長愛情喜劇。從微酸微甜的青春物語，到百味雜陳的大人味，在男人絮語的時光中摸索愛情的模樣。

《不在一起不行嗎？》
2021年9月23日 原點出版發行

Uni-Books 原點出版

「做一個有骨氣的女人！」

麥肯齊·斯科特離婚當天，發表了一份聲明。

「感謝完成了和貝佐斯的離婚程序。感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人。希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處……對自己的未來計劃感到興奮，感恩過去，憧憬未來。」

讓我覺得這個奇女子不僅有智慧、超然，又能灑脫轉身離開。

而下文中的作者（羅浩楓）為麥肯齊的言行，落下最後註解的一段話，也非常值得再次分享。

「我愛你，便可低到塵埃裡，
心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。
但你不配，所以我自塵埃中站起，
如果愛沒了，轉身一定要漂亮。」

🌹 ******🌹 ******🌹
以下貼文來自網路
原文連結🔗http://www.cpfcnews.tw/index.php/opinion/51728-subject

世界女首富（MacKenzie Scott）
再婚，嫁給兒子的高中老師～刷爆了世界頭條。

～編輯：羅浩楓

這個女人51歲，貌不出眾，
離異後，獨自帶著4個孩子。
3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。
沒有婚禮，沒有請柬，
但這則訊息，還是迅速竄上了頭條，
因為她叫麥肯齊，是世界女首富。
她還有個身份：
前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。

🔮01

1970年4月7日的舊金山，暴雨。
一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。
父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶，
給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。
家境優渥，父母精心呵護，
女孩亦不負眾望，天資聰穎，
6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。
18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓，
師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森，
她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理，
被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。”
雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。
她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放，
大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星，
然而，她遇到了貝索斯。

🔮02

當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時，
貝索斯正在德州喂牛、修風車。
他比麥肯齊大6歲，生於1964年。
後來，人們知道了世界首富貝索斯，
卻不知他本名叫約根森。
他的生父，是村口修自行車的泰德。
母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕，
驚慌失措的兩人偷了家裡的錢，
一路逃到了墨西哥。
在墨西哥，貝索斯出生了。
然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改，
加上經濟貧困，
本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。
在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。
21歲那年，母親帶著年幼的他，
改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。
從那天起，約根森改名為貝索斯。
其後母親又生了兩個孩子，
一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。
雖然曾是難民，但繼父是個大學生，
其後成為了埃克森公司的一名工程師，
10歲那年，貝索斯得知了生父的身份，
從那時起，家中似乎沒有了他的位置，
於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場，
鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。
幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉，
憑著優秀的學習成績和全額獎學金，
他也進入了普林斯頓大學。
頂級名校，同學非富即貴，
他深知唯一可仰仗的只有自己。
他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。
此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。
1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事，
此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。
其後，他又發現做金融比計算機更賺錢，
於是，又兜兜轉轉了幾家公司，
跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。
在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。

🔮03

他是面試官，她來面試，
少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。
面試結束後，他開啟了瘋狂追求。
他的一見鍾情，讓她有些不知所措。
她剛畢業，心如白紙，
卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂，
於是，她很快就淪陷了。
1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。
雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號，
但麥肯齊不在乎。
她說：
“我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。”
婚後，貝索斯就成了她的信仰。
貝索斯說：
“我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。”
麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。
當時，誰都不知道電商是個啥玩意，
更不知道網上還能賣書。
但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。
1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖，
麥肯齊欣然同意，
於是，她開著車，他坐在副駕駛，
帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。
靠著麥肯齊父母的支援，
兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。
麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。
然而，命運並未因她的執著，網開一面。
雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元，
但是淨收入一直都是0，
畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本，
亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。
轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。
1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡，
麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子，
曾經的寫作之夢，變得遙不可及。
就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄，
父母投資的30萬美元養老金都燒光了，
貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷，
但麥肯齊卻看著他的眼睛說：
“別放棄，你一定會成功的！”
青春不再，皺紋滿臉，
但她就是一根筋，不管別人怎麼說，
嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。
貝索斯曾經多次公開說：
“麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。”

終於，她守得雲開見月明。
此後的事情，大家都知道了，
短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。
眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。
她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛，
她想：該是迴歸家庭的時候了。
此時，她已經是4個孩子的母親。
她陪他一路登上頂點，
卻在巔峰時悄然身退。
因為，金錢、權力非她所願，
她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。

🔮04

麥肯齊主動脫離了公司日常管理，
轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書，
為貝索斯當起了賢內助。
事業有成，但貝索斯依然對她很好。
結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”，
身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。
外界不只一次拍到他們幸福的畫面。
他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……”
不管何時何地，只要她在身邊，
他的眼睛中總是閃爍著小紅心。
結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。

2019年，亞馬遜股價一路狂飆，
僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。
那曾隨母親流浪輾轉的男孩，
成為了全球首富。
2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。

那天，一向低調的她，
破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。
卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。
她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。
女人的直覺讓她感覺不對，
但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。

然而，不久後，
她還是看到了這樣的照片。
在狗仔隊的偷拍中，
她看著他們十指緊扣，遊輪親熱，
一起看球，甚至共吃一個冰激凌。
生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。
有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊：
"I love you, alive girl. "
" 我愛你，你這個有活力的女孩｡"
"I love you. I am in love with you."
" 我愛你。我現在正與你熱戀｡"
"You make me better.You're meant for me."
" 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡"
還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。

她愣愣地怔向窗外，
明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。
那天，他又晚歸，
她一直等著他，兩人談了一夜，
最後，他哭了，她走了。

🔮05

世界第一富豪，前女主播插足，
25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅……
隨便哪條都夠勁爆。
全世界都搬沙發等著看戲。
然而，她的殺伐果決讓所有人失望。

第二天，她就提出了離婚，
此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。

她在自己49歲生日之際，宣佈：
“已和貝佐斯達成了離婚協議。”
亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山，
沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分，
加上貝索斯婚內出軌被坐實，
理論上，她可以至少分到700多億美元。
然而，她僅要了1/4的股票，價值358億，
其他的全數留給了前夫。

然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。
坐在桌子對面，她對他說：
“這些全給你，我只要1/4，我應得的。”
然後，她摘下婚戒，扔給他。
“這個也給你，感謝夫妻一場，
感謝你，讓我曾愛過。”

貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。
亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)，
他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權，
他還是世界首富，只是身邊不再有她。
她沒再看一眼，起身出了門。

呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚，
隨後他追出了門，
空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。

當天，她發了一份聲明：
“感謝完成了和貝佐斯的離婚程式，
感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人，
希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處……
對自己的未來計劃感到興奮，
感恩過去，憧憬未來。”

不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。

我愛你，便可低到塵埃裡，
心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。
但你不配，所以我自塵埃中站起，
如果愛沒了，轉身一定要漂亮。

🔮06

離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯，
將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。
然後，她成為了“散財天女”。
離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”，
這個於2010年創立，
原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。
麥肯齊一共捐了多少錢？
去年7月起，短短几個月內，
麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織，
捐款了超17億美元。
疫情來了，短短5個月，
她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。

每次，她只要出現在公眾視野中，
必然是因為“慈善捐款”。
僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。
過去的幾個月，
她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。

現在提到麥肯齊這個名字，
人們都會說：“了不起的麥肯齊！”
還有人管她叫“聖誕老人”。
更有意思的是，儘管拼命捐錢，
但她在福布斯排名不降反升。

今日最新資料顯示：
因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元，
位列福布斯億萬富豪榜第13位。
排在第一的，是她的前夫貝索斯，
總身家達到1790億美元。
雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。
他的摳門，是富豪圈裡出了名的，
世界富豪榜前5名中，
他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。

2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工，
人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。
最終仍然沒有結果，
罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。
離婚見人品，水落終石出。
離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。
眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外，
她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。
她的小說還獲得了美國圖書獎。

剛剛過去的週末，
她悄悄將自己的個人簡介修改了：
“麥肯齊·斯科特，
兩本小說的作者，美國圖書獎得主。
她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。”

沒有婚禮，沒有新聞釋出，
她低調宣佈了又一次婚姻。
當世人得知，想看看女首富的丈夫時，
恐怕不少人又失望了。
她丈夫名叫丹，
是西雅圖一所私立中學的化學老師。
這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特，
是美國湖濱中學的一名化學老師。
這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。

中學老師娶了女首富。
很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。
然而，丹老師卻發了一封公開信：
“我大半輩子都是一名教師，
以後也會一直繼續當老師。
現在，因為一個幸福的巧合，
我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣，
在此，我和她一起承諾，
將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。”

未來如何，我們不得而知，
只是知道現在的麥肯齊越來越美了。
這世上只有一種真正的英雄主義，
就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。
而今她51歲，年過半百，
但微風吹過，她的笑容，
一如當年那個在海邊寫作的小女孩。

相關新聞報導：
「貝佐斯前妻「下嫁」中學老師：離開世界首富後，她活成了自己喜歡的樣子」🔗 https://kkne.ws/zp1de5

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎？是什麼現實因素磨損了我們的生命？本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執，後來和解；女孩下廚為男孩做了早餐，男孩卻不小心弄翻了盤子，將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比，他們的女兒，長大後，在聖誕節這天，獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說：「我想知道自己小時候的樣子」；父親回應：「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關，可是只有一點點關係」。

一點點關係。那是見證，彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識，但確實是在場的，目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭，向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢？卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的：

就這樣，他說，故事說完了，我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽，她說。
他聳了聳肩，把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了，但是仍在下雪。
有些事情變了，他說，我不知道是怎麼改變的，但有時候你不會發覺，有時候也不希望它們改變。
對，這倒是真的，只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中，他看到她正仔細看著她的指甲，然後她抬起頭，興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說，把靴子穿上，我們走吧。
但他待在窗邊，回憶著。他們曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出，而其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。

　　小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋，已倏忽過了二十多年，當年的小貝比已然成年，但與父親看來似乎並不熟稔；而父親則獨居於米蘭。伊格言說，許多看不清的故事（想必皆以分離與敗壞為主題）懸浮在這敘事的空白之間，然而如此真切，帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖，湖水清淺前緣的沙岸，你看見群聚的細沙困處於此（它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗），僅僅露出模糊的，不明確的稜角；隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去，於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛，無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出」；而即便如此，我們所擁有的，或人生所可能擁有的，依舊僅僅只是寒冷，以及，薛西佛斯式的，終究徒勞的行進，手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。」

伊格言說，這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

炎天暑月，天水圍宛如一座密樓圍城，滴風不漏。
高樓下，一路之隔，有一處奇怪空曠地。內有一家小醬油廠，和一排排深啡色的瓦缸。
醬油廠和瓦缸是一個中年男人的命根。
男人叫黃國輝，九龍醬園第三代掌舵人。他一生，與醬油有糾纏不清的關係。
曾經忽視到珍而重之。
今天，他每年的生日願望，是長命百歲。人健在，醬園才可繼續在空地上，親吻陽光。

九龍醬園，100年老字號，但無論工廠招牌，產品招紙，甚至黃國輝的卡片上，都很少出現九龍醬園一名。有的，只是美珍這兩個大字。當中原來有轉折。1917年，黃和甫（黃國輝的爺爺）和幾個鄉親合作，創立「美珍醬油菓子廠」，生產豉油、醬料、涼果、酸果等，主要賣埠歐洲。生意一直不俗，直至1941年，香港淪陷，因正值日本攻打美國，見「美珍」招牌有個美字，頓生憤懣，切斷外銷之路。當時已傳到第二代黃洪（即黃國輝的爸爸），將美珍改名，其時醬園設於九龍城，遂信手拈來「九龍」一名，專注內銷，獲不少街坊食客賞識，亂世現生機。戰後，他們決定保留九龍醬園字號，服務香港，美珍繼續主攻外銷市場，花開兩朵。「所以九龍醬園，其實即是美珍。」


五十年代是豉油盛世。「我聽阿爸講，香港嗰時有五大家頭，華珍、宜珍、冠珍、美珍、品珍，我們排第四，嗰陣好巴閉，做豉油真係有出頭天。」當時香港經濟起飛，九龍醬園出口內銷生意兩得意。那時坐巴士不過一毛幾角，他們卻能靠賣豉油，年賺過百萬。全盛時期，西環、中環、銅鑼灣、天后和筲箕灣皆有分店。九龍醬園，於醬油界是無人不曉的巨人。
奈何到八十年代，地價急升，需要大片土地的豉油業大受打擊，又因粗製、廉價豉油氾濫，令珍字輩老派豉油廠一顆一顆墮落，有的移民，有的轉行，有的不再生曬豉油，輝煌日子成絕唱。美珍醬園，也要從九龍城搬到元朗屏山，部分廠房被迫北移至大陸，門市只餘嘉咸街一家，他們更獨靠美珍的外銷生意，補貼九龍醬園的本地生產。黃國輝說笑道：「如果當時無賣塊地畀政府，留到依家，可能好似人哋賣豉油賣到起咗XX花園。」八十年代是豉油業最艱難的時間，偏偏黃國輝卻在這時接手祖業。


人在異地 方知誰最珍貴
天天吃着豉油，小伙子不會細味其中，到失去時，才發覺有些東西留在心中。黃國輝18歲到加拿大留學，大學讀農務系，習慣當地生活，惟獨吃不慣西餐，轉吃中餐，卻又覺得不對勁。初時以為水土不服，後來才知是豉油「出事」：「我食靚豉油長大，以前唔覺亦唔識珍惜，身在福中不知福。」有次，爸爸到加拿大探他，帶來一樽自家出品，他吃後，雙眼發光，是從前吃慣純正的味道，是自己深處味覺的記憶。他開始重新審視自己的祖業。
1981年，29歲的黃國輝，決定回流香港，試過出外找工作，「漁農署、ICAC都請我，係幾巴閉。」但還是心繫家業，最終被父親說服，加入醬油廠。黃家三兄弟中，只有他肯承繼。「始終要有人做。阿哥喺加拿大當會計師，細佬啱啱結婚有家室，我最吊兒郎當，所以阿爸氹我入局，哈哈。」開初他抱着一試無妨的心，但一栽進去，才發現有他珍視的價值。
黃國輝在外地十年，浸過鹹水，知道天空很闊。但自從踏進廠房，他才驚覺原來一家小小的醬油廠，一樣是個大千世界。祖傳家業，秘釀一支豉油，材料、時間、工夫全部都很重要，絕不能急功近利。
製豉油，先要將黃豆烚熟。再將麵粉與黃豆拌勻，給菌營養，讓它通氣。接着是上糟，將黃豆放進攝氏40至42度的房間內，發酵一星期。然後於缸內，淘入攝氏18度的鹽水，在陽光下生曬，平均曬期100日。
「陽光可分解黃豆內的胺基酸，是最天然最乾淨的方法。」九龍醬園的豉油之所以好味，全因其堅持生曬，跟外頭用機器弄乾，風味是兩碼子的事。陽光好，黃豆的胺基酸分解得快一點，豉油會呈黑漆，味道濃郁，豆味猶存，色香味俱全。但若陰天下雨，黃豆未能及時分解胺基酸，色澤未夠，味道稀淡，惟有多熬一會，延長收成期。一切就是這樣要望天打卦，導致不能大量生產。

擇善固執 帶來意外收穫
九龍醬園現時共賣五種豉油，不少都走高質路線，專攻食家市場。經天然生曬的，主要分為「頭抽」及「二過」兩種釀製方式。最招牌的是「頭抽」，用燉雞打個比喻，一隻雞燉一鍋湯，頭啖湯永遠是最濃縮，自然鮮味十足，稱作「頭抽」，加水煮下一鍋的，必然會變淡，那稱作「二過」。其「金牌生抽皇」及「金牌抽油皇」均是頭抽，放瓦缸100日，味香濃，豉味足，賣百多元一瓶，依然有價有市。次一點是天頂、原生抽、甜豉油等，是抽走頭抽後，再加鹽水曬100日而成，正是二過，各賣七十餘元，味道次一等，但依然甚具風味。

他們的豉油與別不同，還因其古董瓦缸，白天吸收，晚上懂透氣呼吸，令豉油味道更鮮活，是石缸無法比擬的味道。可惜瓦缸屬古董，買少見少，加上佔地甚廣，不合成本效益，所以不少醬園，寧用化學方法取替，摒棄傳統。「瓦缸釀製，好多時會帶來一些意外收穫。」黃國輝順勢一指瓦缸邊緣，看到一些鹽的結晶，他說，那是盆鹽。
原來用瓦缸生曬黃豆時，水分蒸發，結成鹽霜，證明鹽度飽和。他隨即用鏟子，從盆中刮出棕啡色的結晶，再放到鋼造網子上，用錘子逐塊敲打。這就是盆鹽，味道帶豆香，鹹而鮮活，用來煮湯，往往令味道更添層次。但盆鹽難求，不常有，所以較少公開售賣，只在食家熟客之間流傳。黃國輝續道，有時夠產量也會賣，但要一百元一小瓶，屬寶中之寶。
即使能製作出高質產品，但豉油生意，在香港，還是不易為。九龍醬園內銷本地，只佔公司的10%，黃國輝需要靠外地訂單，才可找到生存空間。「我們現時最大出口國是荷蘭，荷蘭一個省的訂單，都大過香港啦。貨櫃小的20呎，大的40呎，一落地就收錢。」他們把豉油、醬料、酸果等，用美珍名義，出口到外國，有華人的地方，有中菜的地方，就有他們蹤影。反觀香港市場呢？實在細小，「邊度有得賺呀？計時間、心機、人工，最多打個和。」但黃國輝卻甚聰明，知道香港食家多，懂得欣賞高質豉油，專攻優質市場。論質素，美珍出口到外國的，根本沒法比，就算是AA級，也不過從石缸中榨取。「外國人唔識分，睇價錢做人。係香港食家食客先食得咁招積。」黃國輝從來沒想過放棄香港市場，他只想在狹窄的路上，找出生機。
是故九龍醬園也兼賣不少偏門的失傳食品，如夏天時令的仁稔。「以前錦繡花園附近滿山都係，後生仔未必知係乜！」現時在香港難找，他們惟有從國內特地找回來，每年只有五六月當造，較罕有。將它用豉油與糖醃製，製成小吃，酸酸甜甜，清爽盎然，是悶熱夏天的最佳涼伴。「齋做豉油，齋做香港，真係無得賺，惟有兼做其他，咁先有利可圖。」

不離不棄 路上注滿記憶
黃家大部分人，已經移民加拿大落地生根。惟獨他和父親，這些年為醬油廠鎮守香港。「我唔鍾意嗰邊嘅生活，嘢食唔得，我條根喺香港，始終唔想離開。」他寧願辛苦點，做太空人兩邊走，也從未想過離開。爸爸幾年前過身，工作到九十歲，每個星期落廠一次。黃國輝迄今也六十有七：「我沒冀望下一代接手，反是希望自己健康，做多30年。」他的子女都身在加拿大，暫未有人想回來幫手。兜兜轉轉，就只剩下他，孤身走我路。
黃國輝如老爸一樣，天天回廠，一個人，偶而會想起從前的日子。那是人生中最快樂的時光，只是當時不知道；他拖着爸爸的手回廠上班，「以前未有屯門公路，行青山公路入廠，好遠，路邊都是牛，好似去旅行咁開心。」言教不及身教，老爸日復日的工作，竟影響了身邊的年輕人。黃國輝應承過爸爸，一日人在，一日都有九龍醬園。
「我好記得，爸爸好勤力，總係做嘢到深夜。有一次，晚上離開工廠，街冇晒街燈，阿爸開車摸黑搵路，搵咗足足一個鐘，佢一直搵光嘅地方。」當年摸黑找路的畫面，就這樣烙在心中，當身在一片漆黑中，他仍相信會有路，和有光。

九龍醬園
地址：中環嘉咸街9號
營業時間：8am-6pm（星期日休息）
電話：2544 3697

撰文：莫小巧
攝影：謝致中
========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

本集主題： #木雕創作展　#翁千筑專訪
　
靜止的溫柔與憂愁
　
　　著迷於人們淡然所思的表情與氛圍，翁千筑以木雕刻劃人像，試圖傳達生命經驗中的憂愁與溫柔，期許作品中的生命力讓觀者投射所感。
　　
▶成長過程◀
　　成長於嘉義布袋的翁千筑，與我們聊起自己的成長過程，每位家人對她走藝術創作這條路都有所影響。對文化歷史很有興趣的父親，節儉卻不吝於為家中添購書目，許多美好的童年回憶就是伴她成長的漢聲繪本。在幼稚園任教的母親，讓她幼時開始接觸摺紙、3D手作紙模型，啟發在立體類創作的興趣。除了父母親，身為老么的翁千筑有兩位優秀的姊姊，她微笑說家有三姊妹，十分熱鬧也發生許多趣事，從小擅於畫畫的二姊可說是繪畫的啟蒙者，說到大學考取台藝大雕塑系，翁千筑笑說進入台藝大是一圓與姐姐同校的夢想！
　
▶求學與踏入創作◀
　　木雕創作削、切這樣（減）的過程，對翁千筑來說如同挖鑿內心深處，在創作時釋放自己情感，這也是為何翁千筑如此喜愛木頭的原因。她從小性格就很鮮明：我喜歡整理東西、收納整齊，也善於保存物品，應該是有點整理癖吧！在她的創作中我們可以感受到不疾不徐的步調，與有些內斂拘謹的氣質。在台藝大求學期間，只要創作上遇到技法上的瓶頸，翁千筑便會默默投注更多時間來克服問題，也因此經常在早上五、六點遇到來工作室看學生作品的老師。翁千筑認為老師們願意在課後私人時間來關心學生創作很令人感動，也感受到系上師生間緊密的關係。木雕創作的啟蒙恩師為賴永興老師，另外一位楊北辰老師則是思想上的啟蒙老師，畢業展時楊老師一句話：妳的作品有一種氣質。成為翁千筑持續創作的原因。大學畢業後為顧及生計歷經了五、六種工作，其中有台北故事館的導覽員與咖啡廳店員等，也因為擔任導覽員這份工作，有了機會訓練面對大眾的膽量與口條。
　
▶以人為創作◀
　　從很小開始翁千筑便對（人的表情）產生興趣，尤其著迷中性獨特的氣質，作品中的人物多半來自翁千筑的想像，再參考自己的樣貌刻劃而成，藉由記住生活中片斷的畫面或感受，表現記憶中的情緒。
　　人物木雕創作者中，翁千筑很欣賞日本的舟越桂和義大利Bruno Walpoth，他們的作品都有著平淡的表情，卻極具情感穿透力，能深深打動她。兩位木雕家的作品呈現也是她想追求的美與目標。Bruno Walpoth曾說他對自己所有的作品都不是最滿意，因此對於作品總是不太自信。翁千筑覺得自己的作品總是不滿意、覺得可以更好，一件作品的形成要經過思考與多次的修改與調整，因此她期許能將沒有自信的部分轉化為前進的動力，讓創作達到更高的境界。
　
▶溫柔與憂愁◀
　　此次展出主題（靜止的溫柔與憂愁）象徵著正面與負面情緒，兩者存於她的性格當中，也在作品中交雜並存著（憂愁）來自於她的性格特質，經歷親人的病逝，以及生活不穩定所帶來的焦慮、憂愁與壓抑的狀態…，在翁千筑看似平靜的表情下，內在部份卻是情感濃烈、亟欲宣洩，卻又難以釋放。她將這些情緒置入作品當中。除了憂愁，（溫柔）也是她本質的一部份，那淡淡的溫柔是什麼樣呢？翁千筑舉例攝影師Jenny Lewis在母親與新生兒的系列作品中，母親溫柔而淺淺的微笑，就像是她欲表達的溫柔氛圍。
　
▶將生命經驗融入作品中◀
　　翁千筑所刻劃的人物以簡單的肢體動作，表達出在生命中各種困頓、焦慮抑或欣喜的心理狀態，希望作品能呈現某種情緒與氛圍，緩慢滲透而出，引領觀者進入我想表達的靜與美。相似的沉靜感，藉人物臉部些微的表情差異和肢體動作，營造出不同的氛圍。
　　藉由下面介紹本次展出的三件作品，希望能讓讀者與觀者更了解作品背後的故事與氛圍，（夕陽下等待）刻劃年輕女子拉長著頸與思索的表情，似乎獨坐久候多時，源自於翁千筑看見至親坐在椅上、思念已逝老伴，那看向窗外、望其歸來的樣貌，將等待思念對方的氛圍轉換為不同形體的木雕呈現出來。（入懷）刻劃兩位相似的人們輕擁彼此，臉上掛著淡淡的微笑，默契不言而喻、樣貌有許多契合之處，這件作品在表達遇到氣味相投、聊得來的知己時，感到輕柔放鬆的甜蜜、欣喜之感。（融不進的圈）則是翁千筑以自己的樣貌作刻劃，前傾的姿態像是想要接近，卻微駝著背、避開視線交集。人物的表情與姿態象徵創作者逃避於人群，卻想與他人建立關係的矛盾感，消失的嘴巴代表其不善言語，在團體中常感覺到格格不入的邊緣感，孤獨而壓抑的心理狀態。
　　電影導演李安曾說：我是個脆弱的人，但我真誠地面對自己的脆弱，才有動人的作品。對翁千筑來說，創作像是揭露自己內在的過程，當中有些矛盾、猶豫與膽怯，對她來每件創作都像是一種自我挑戰與突破。
　
翁千筑 – 以木雕將記憶中的情緒用簡單的肢體動作刻劃出來，靜靜傳達那憂愁與溫柔並濟的氛圍。
　
　
翁千筑簡歷：
2012 / 臺灣藝術大學雕塑系畢業
2014～至今 /進駐於435藝術家工作室, 435藝文特區, 新北
　
獲獎經歷：
2016 / 第34屆桃源美展雕塑類 入選, 桃園市政府文化局, 桃園
2014 / 臺灣國際木雕競賽 入選, 三義木雕博物館, 苗栗
2013 / 臺灣國際木雕競賽 佳作, 三義木雕博物館, 苗栗
2011 / 臺灣藝術大學雕塑系 師生美展 木雕類 優選獎, 新北
　　
　　
策展單位粉絲頁： 金車文藝中心（承德館）
展出日期：2017/03/11－2017/05/07
開放時間：每日11:00-18:00（周一休館）
金車承德館地址：台北市承德路三段131號4樓