陳慧 小說人生

「我沒和阿媽傾過計。講完。」作家陳慧抽了一口煙。
那和阿媽吵過架嗎？
「她鬧我囉。」她帶點無奈：「阿媽『兩嘢』就喊，發脾氣、丟東西。我不能講話，也不敢駁嘴，她會死俾我睇的。」
她彈一彈煙灰，繼續抽煙：「我很努力去想跟她的親情。有一次，媽媽出糧，有錢剩，爸爸買了一架破爛的舊車。有親戚來遊車河，四個人擠在後座，阿媽攬住我，這是我一生人和阿媽最親密的時候。」
「對上一個記憶，是還沒有讀書前，我和媽媽在床上玩。這起碼是四歲前。」
煙絲繚繞。
...................

陳慧第一本書《拾香紀》已經一鳴驚人取得香港文學雙年獎，出版接近二十部作品。
她的家事，曲折如小說──媽媽和爸爸，同樣出身大戶人家，卻同樣活得像孤兒。
外公在坪州開火柴廠，最盛之時，眾多工人甚至從港九坐船到坪州上班。外婆早死，唯一的舅父早逝，外公續弦娶的是利害女子。「我媽媽，惶惶然，整天都害怕禮數不足，過時過節做生日，都會抬好多禮物回娘家。」陳慧這樣形容。
爺爺在泰國開橡膠園，一條街開四間金行，四間名字倒轉讀，就是四個兒子的名字。「但我不知道這四間金行的名字，有沒有我爸爸的份。」陳慧說爺爺去泰國打工，可能入贅女家，第一個兒子留在身邊，把第二個兒子送回福建鄉下承繼燈火。陳慧的爸爸，就是二兒子：「大伯幾個人也拉不到上船，我爸爸就整天在湄公河游水，很貪玩，爺爺用一架單車就把爸爸騙上船。所以我小時，爸爸最常罵我的就是：『掛住玩，被人呃咗去！』」
爸爸後來考進黃埔軍校，跟美軍去了塞斑島，中國抗戰，他是在小島和土女混，飲可樂、吃朱古力，戴太陽眼鏡。
場景一轉，遙遠南方的坪州小島上，少女長大，火柴廠生意已不如前，她在瓷器工場，專心地在白瓷上畫花。
兩個島嶼地圖上怎也連不在一起，兩人年紀亦相差接近三十年，紅線繞了幾圈，糾結在一堆。五十年代尾，他住在筲箕灣木屋，她在九龍城做鏽花鞋，因為朋友介紹，走在一起。

爸爸不擅營生，是媽媽苦苦撐住。陳慧出世時，家裡還有房子在尖沙咀，很快就淪為租屋，由尖沙咀搬去佐敦道，再落深水埗，搬了幾次，落到荃灣。「我小時候沒朋友的，因為讀了八間小學。」她回想，應是因為欠學費，不斷轉校。
在荃灣也被包租婆即時迫遷，爸爸帶著一家硬擠去昔日軍隊朋友的家。那男人做看更，永遠臉黑，但幾乎每天都把所有的香港報紙買回家看，小小陳慧天天浸在字海裡，在《星島晚報》追看劉以鬯的小說，比較《明報》和《文滙報》的社論……
升中學，陳慧火紅地說要去大陸讀書，家人當然不許，她賭氣去了元朗唸中文學校，中二就看《學苑》、俄國革命家托洛斯基主義的雜誌，每月都等《明報月刊》。「你看得明白嗎？」老師不禁問。
會考二優三良，可是爸爸不許讀書，他要她去糖果廠做女工。
.........................

一九七八年，十八歲的陳慧天天走路去工廠包裝糖果，中午頂著大太陽回家吃飯，每月八、九百塊月薪全部給媽媽，媽媽每星期再給她十塊錢零用。
「無前途，我一定要走。」她不甘心。
只要能拿錢回家，家裡也不管她轉工，辦公室文員、船運業務員、營業員……她忘記做過多少種行業，所有船務、速記，夜校有的課程都被她讀遍，還去設計學校上課。八一年嘉禾電影公司登報開編劇班請見習編劇，陳慧好奇報名。
「根本沒上課！第一堂就是開會度劇本，談完就叫我寫分場，我連分場是什麼都不知道，同事就丟一本劇本叫我自己學。」陳慧說起，依然覺得不可思議。那是香港電影最精彩的年代，陳慧的人生，終於開始有顏色。
媽媽從來不許她出夜街，在外面過夜更是不可能：「都出來工作了，一班同事約去澳門，阿媽喊喊喊，喊到我不敢去。」可是因為臨時通宵拍戲，第一次早上才回家睡覺，媽媽沒作聲。
凡有男人打到家裡，爸爸都會問長問短，一次接電話，爸爸大剌剌：「你是誰？！」「我是成龍。」成龍大哥有事找陳慧這編劇。「我阿爸完全被震攝了！之後周圍跟人說：我個女幫成龍做事。」她笑。
「我在我的世界，不知道怎跨了一步，去了另一個世界。」陳慧很快就搬走，由嘉禾到德寶，參與大量電影的編劇工作。後來加入商業電台當節目監製長達九年，在一九九六年辭工成為全職作家，二零零三年修讀碩士學位，如今在演藝學院教書。
......................

她坦言過了四十歲才了解爸媽的世界。爸爸過身，她在遺物裡找到一疊日曆，看見爸媽結婚和自己出生的日期，終於明白為什麼媽媽從小一直對她說：「要不是你，我一早走了！」回想爸爸的童年，他突然被帶到福建，一句中國話也不懂，是怎樣的生活？
「爸爸是『永遠的單身貴族』，所有決定都不理家人；媽媽是『負責任的少女』，一輩子都是惶惶然。」陳慧手中的香煙，一根接一根，語調愈來愈唏噓。
「為什麼我接受你訪問？我想告訴我的學生，要去明白自己的家庭。改變，要改過，才會變。我小時就知道自己什麼來自爸爸、什麼來自媽媽，但過了四十歲才了解，為什麼爸媽會這樣。可我不是爸爸，不是那只懂泰文的十二歲小孩，當我理解，就有力量和爸爸不一樣。」
媽媽在一九八九年過身。
「六四時知道她有癌症，我有理由可以公開大哭。」她語帶苦澀，媽媽才四十九歲，還沒到中秋節就離逝。
陳慧當時藉口工作忙，不時錯過探病時間，就算趕到去醫院，抺身、換衣服、吃東西，兩小時探病時間很快就過。「『你要什麼？我明天再來，拜拜。』就是這樣，我們沒頃過計。我錫她嗎？我唔識講。我唔識錫佢。」
她弄熄香煙。
忽然說：「我有個妹妹養唔大。那年我七歲，有百日咳，傳染了妹妹，她未滿月就去了。那個年代，大人什麼話都會當著小孩的面說……我長大後回想，才懂得原來阿媽是這樣想的……」
陳慧始終沒有提起媽媽說什麼，只是短短作結：「那是一九六七年，暴動。」

.......

相片出處：　好想 藝術