- 〈有過的那些失去〉 右手的純銀手鍊戴一年有餘，興起更換的念頭，很快便在市集攤位上尋得一條串著東菱石、檸檬玉的手鍊，三顆低彩度的小立方體，橘色、黃色、藍綠色像加上復古濾鏡又多了些透明感的小紅綠燈，色澤怡人可愛，就選定買下。 當場拿下舊手鍊將新的戴上，攤商問我要不要取一個夾練袋將舊的收起，我想著身上的包包本身有拉鍊夾層，就婉拒他的好意，一邊低頭將手鍊安置在小夾層。 我真的慎重地看著自己將它放進去了，像確認一年的陪伴終有它休憩的位置，卻沒想到回家後要將它尋出來放進飾品盒，卻怎麼找也找不到，將包包淘空、整個內裡布翻出來摸索，不見就是不見了，錯愕感像是包裡的東西，一股腦地散在桌上，而後在把東西歸位的過程中，又快速乾脆地放下。不見就算了。 或許累積的歲月教會我的就是這麼兩個字「算了」。 小時候是不爭到手不罷休的那種孩子，爸媽則是主張不溺愛的理性派。我不哭不鬧，但會惦記那種想要，利用各種時機慢慢磨，對父母說理、交換條件、討價還價地磨，別人家父母會拿著別家小孩跟自己的比，我倒也從小就會做這種事：別家小孩都有什麼、這時候就該用到什麼、如果有什麼就好了。 磨著要到手的東西到底是什麼，我現在已經不能一一記清，是國小的彩色筆組？高中的第一支手機？還是大學的第一台筆電？記得的卻是爭到手後的空虛感，為了一物耗費時間心力，卻沒有要回等量快樂的感覺，像童年繞在手上的橡皮筋，在忍耐、瞄準目標的等待中勒疼自己，相較於咬進肉裡的壓痕，就算擊中目標，也那麼微小無力，漸漸就疲於爭取。 當然，撇除這種空虛，高中時取得人生第一支手機的我依然快樂，珍視著以實體按鍵拍下的每張低畫質照片、每封打滿70字的簡訊，和每個內容只有簡單跳躍的小遊戲，五乘三公分螢幕裡的日常、與朋友的對話、和心上人往返的訊息，種種記錄我反覆看了又看。 以至於後來手機壞掉，徹底失去的痛苦又教了我個乖。 有次和妹妹聊起前幾段感情的結束，對方或者說要做回朋友、或者到此為止、或者休息一下，恍然意識到我都是允諾的那方，在要不要追求的掙扎間搖擺著，忍不住伸手，也都快樂過，但對方如果預示了結束，又會迅速接受。 接受並不是不會原地碎裂，只是像把散落的物品收拾進包包那樣，練習保持外觀整潔，想像裡頭的混亂也有歸位的一天。 不要太較勁地去爭、不要賦予爭得的東西太多意義。 說起來果決，但後來我還是選用可以隨時備份的應用程式、載體連線就可以取得記錄的平台；踏實了幾步，就又開始說的愛。依然無法做一個太豁達的人。誰知道呢，被我視為穩定存在、坐臥起居都不摘下的飾品，究竟是生活的定錨，還是無法真正放下的移情。 我輕輕轉動手腕上的東菱石和檸檬玉，想起其他無疾而終的情感，或許不是真的無疾。如果哪天我願意將它們一一卸下，不介懷外物的存續與否，或許所有失去的，就會以另一種形式回來。 - 20201001 #漉漉#有過的那些失去