【每天為你讀一首詩 x 國立臺灣文學館】拾藏「樂園漫步」 啜飲共享組
　
▎古老的庭園　◎利野蒼（李張瑞）作　葉笛譯
　　
　
沐浴著月光，古老的庭園之影，月月紅的香氣裡吟誦讚美歌的少女，那側臉。
　　
流星的聖母脫下月桂冠升上虛空。
　　
天國的門扉是愛的悲哀之使者。對少女的手是脆弱的。亞當和夏娃和蘋果。少女總是不從手中放下聖經的。
　　
地上的夢畏懼神的嫉妒。
月月紅躊躇著飄香，少女忘了歌唱的自由。
　　
　　
——原文收錄於臺文館古物《風車詩誌》》第三期，葉笛譯文發表於1995年7月5日《文學台灣》15期。
　　
--
　　
▎作者簡介
　　
李張瑞（1911－1952）曾任嘉南大圳水利委員會灌溉技師，喜好閱讀與書寫，是日本殖民時期代表性的台灣詩人，風車詩社創社社員之一。早年與楊熾昌等就讀於台南第二中學，書寫風格受普魯斯特、歌德等歐洲作家影響。李張瑞不會漢文，所有作品皆以日文書寫，內容多親近風土，又常共情女性處境。白色恐怖期間多次受牽連遭國民政府捕入冤獄，最終被秘密槍決。
　　　
--
　　
▎小編蕭宇翔賞析
　　
這是一首比想像中來得更加前衛、深刻、叛逆的詩。
　　
無法確知這個庭園的風格究竟是日式或是歐式，無法確知當天的月相，甚至無法確知這究竟是不是同一顆月亮。因為在古波斯的詩歌中，人們稱月亮為「時光的鏡子」，這是一個絕對細膩的隱喻，因為，的確，月亮像鏡子一樣，因脆弱而顯得光亮。月亮也幾乎和時間一樣古老。可以這麼說，這個庭園的風格是什麼無關緊要，討論月相也同樣無聊，我們唯一能確知的是，這個庭園因月亮千百年的鋪照而變得古老了起來，古老而充滿了詩意與神話典故。
　　
月亮與太陽最主要的區別就在於，後者從不允許任何直視，而前者總在誘惑人們向它投射目光，而這一望就提醒了我們時間和空間漫長又遼闊的幅度，並在一望之間跨越這幅度，頃刻帶我們回到聖經時代。這種時間和空間極致的壓縮與重構，過往之不可能與苦苦追求，可以說，這就是抒情詩的誕生。但與其說這是抒情詩，不如說這是一首哀詩，因為少女吟誦的讚美歌是一種抬頭「向上」的親近，為了歌頌上帝。但依照聖經的情節，上帝已與人類分隔，因為亞當，因為夏娃，因為那顆蘋果，因此這種追求是無果的。而讚美歌因其音樂的性質，是一種時間的藝術，而時間由瞬間組成，而瞬間永不停留。毫無疑問，這是一首哀詩，充沛絕望，若非如此，「天國的門扉」又怎會是「愛的悲哀之使者」？人類是被棄絕於門外的物種，但我們仍然要伸手去叩那沉重緊閉的門，即便我們肉身的手無比脆弱，也有一千萬種其它的方式去叩。詩歌是一種，繪畫是一種，音樂也是一種，巴哈叩以康塔塔或讚美詩，而貝多芬曾叩以一首響亮的交響曲。
　
因此，我可以推翻先前的理論，這座庭園之所以古老不是因為月光，月光只是抒情觸發的媒材。庭園之所以古老，因為當少女的歌聲傳入我們的耳際，詩歌在月光下發揮它的力量，藉由字句的推敲，門已敞開，我們已進到最古老的庭園——伊甸園。
　
曾獲諾獎的俄羅斯詩人布羅茨基曾在散文中寫：「樂園的理念是人類思想邏輯的終點，因為它，那思想已經不能再更進一步了。因為樂園之外就再也沒有別的東西了，也沒有甚麼事情發生。因此，可以滿有把握地說，樂園是絕路，它是空間的最後景觀，是事物的終結，是山頂、巔峰，再也不能從那裏往上走──除了走入純粹的時間；於是才有了永生的概念。實際上，這同樣適用於地獄；至少在結構上，兩者之間有很多共通點。」
　
以上的說法，基本已經闡釋了本詩開頭的意象，以及它所奔向的結局。關於一開始的月光如何擴大了時間與空間，將天地無形中推演至想像的極限。以及花語是「和平」的月月紅，擴散的花香為何躊躇不前？更重要的是，回到古老庭園的少女，為何忘了歌唱的自由。
　
空氣中的花香是真實的嗎？和平究竟帶來了什麼？作者的書寫生涯之於動盪的時代，難道不正是少女的歌唱之於這禁錮的庭園嗎？我想像，李張瑞或許也曾獨坐飄搖的天地，眼看涼薄的月光斟注酒杯，盈滿而游出乙乙然的蛇影，縱然這蛇影充滿誘惑與禁忌，他仍舊將杯中的空虛如大海飲盡江河。因為他深知，空虛就是人類共同的宿命，而自由的意志──譬如書寫或音樂──總能使神妒忌。

--
　
圖片設計:Ir
攝影來源：國立臺灣文學館
　
--

▎拾藏年度商品｜「樂園漫步」系列啜飲共享組
　
國立臺灣文學館「拾藏：臺灣文學物語」以「樂園漫步」為主題，將「精釀啤酒」、「玻璃杯」做為文學的載體，挑選臺灣不同年代的詩社：風車詩社、南溟樂園社、半閒吟社的相關藏品與詩作，作家們展現各自的才華，尋找同好集結成社，營造出「樂園」般多元的氛圍與聲音。
　
拾藏與臺灣英式啤酒製造商「蔡氏釀酒」、工藝品牌「好玻GOODGLAS」合作，共同推出文學啤酒和雙層玻璃杯——樂園漫步系列啜飲共享組。邀請你一起品嚐與分享文學的靈感，依照個人的喜好，進入不同時代的氛圍，「漫步」於屬於自己的樂園故事。
　
臺文館線上商店｜https://pse.is/3cc9j4
臺文館臉書｜ 國立臺灣文學館 National Museum of Taiwan Literature
拾藏臉書｜ 拾藏：臺灣文學物語

#利野蒼 #李張瑞 #古老的庭園 #風車詩社

譚新強：西方對帝國主義之反思：販賣黑奴是原罪 鴉片不是？

【明報專訊】英國《金融時報》周末版的House & Home副刊，每周都介紹全球，尤其歐洲的一些漂亮大屋、古堡、花園，甚至私人小島。上月有一篇較特別，為迎合BLM潮流，專題介紹一些以「colonialism and slavery」賺來的不義之財所建造的「country estates」（鄉村莊園），數目超過1000座。文中也指出，除這些大屋外，建立不少英國銀行，以至國會大樓的資金來源，亦是來自殖民地和奴隸主義。其實何止於此，小如英女王王冠上極有名和象徵大英帝國的Koh-i-Noor巨鑽，亦是來自當年的印度殖民地，近年印度經常要求英國歸還，當然不得要領。

文章介紹了好幾座莊園和訪問它們的現在主人（故意包括一家深圳公司）。他們有些自稱不清楚莊園歷史，有些就表示對祖先的罪孽非常遺憾，最開明的就願意在莊園網址上和導賞團中，照實介紹這些「羞恥」歷史。但看完全文，發現一個奇怪「錯漏」——販賣鴉片的歷史隻字不提。是否只有販賣黑奴才賺錢，鴉片竟是一門賠錢的生意？答案當然不是，Keswick家族（怡和集團後人），仍是全英國最富有家族之一。早前在英國都有人把黑奴商人的銅像拋到河中，但坐落在St. James的East India Club則依然健在，亦沒計劃停辦或改名。

答案只有一個，在英國甚至西方眼中，莫非只有販賣黑奴到南北美洲，才是殖民地主義下的罪行，販賣鴉片到中國，大英帝國甚至出兵支持毒梟，發動兩次鴉片戰爭，強佔香港150年，就不是罪行？可能這亦是一種back-handed compliment（反面讚許），暗示中國已變強大，西方覺得毋須再為此抱歉？

今周香港歷史博物館開始關閉「香港故事」展覽，不少人趕去參觀，包括我一位住在香港多年、從事傳媒工作的英國人朋友。他在網上發出龍獅旗照片，說必須在關閉前最後一遊，因為中國即將「airbrush history」（篡改歷史）。當日到訪的當然以中國人居多，但此話出自一位英國人口中，實在有點兒那個，所以我就忍不住留言，問他英國人是否要求中國人繼續緬懷殖民地時代？他反質問我難道不承認受惠於英國在香港建立的「良好」教育制度，言下之意即是我應「感激」殖民地制度！他也承認鴉片戰爭是英國的錯，但他解說從鴉片賺來的不義之財，早已在兩次世界大戰中花光，亦因此英國已得到「atonement」（贖罪）！他的另一位英國朋友，更插嘴說祖先犯下的罪，與他何干，絕對沒有「collective guilt」（集體犯罪責任）這一回事。

這場對話雖只屬私人性質，但亦是一個現今中美（英）局勢的一個寫照。首先要明白現在部分香港人的畸形「戀殖」情懷，其實是一種長達150年「斯德哥爾摩」症候群，在其他很多脫離殖民地時代後的地方，例如印度、新加坡、非洲各國，都曾出現過。他們對昔日宗主國的感情複雜，既愛且恨，一方面痛恨被侵略、屠殺、壓迫和永久種族歧視，但同時又會「感恩」侵略者並沒有完全滅族，更帶來一些先進文明事物，包括西方醫藥、時尚服裝、音樂、飲食習慣等。

最有效洗腦三招：宗教教育傳媒
最有效的洗腦三招是「宗教、教育、傳媒」。我小時候念聖公會學校，也要讀《聖經》，每周上教堂。幾乎全球所有曾被英國佔領的殖民地，即使近百年後，都仍保留一些模仿Eton和Harrow的所謂精英中小學，然後不少學生的最大志願仍是能考進牛津和劍橋。但即使我們這些曾「受惠」英式殖民地教育的人，就必須永世感恩，永遠崇拜英國，就不可以認清史實而醒覺？幾乎所有反殖民地抗爭英雄，如南非曼德拉、印度甘地、新加坡李光耀等，早年都是接受英式精英教育，或甚至留學英國的。但當他們學成後，認清歷史和當時局勢，就逐漸醒覺，致力喚醒國民，齊對帝國和殖民主義進行抗爭！

第二個問題，英國、美國以至整個西方，是否真的有為帝國主義所犯下的各種滔天罪行，包括侵略、屠殺、搶掠、販賣奴隸和毒品等等，作出真心懺悔？兩次大戰是否就能為英美贖罪？我對這狡辯非常驚訝，一戰幾乎只可算是一場無聊血腥的family feud（親戚打架），難分是非黑白，何來英國能以此來贖罪？雖然一戰確有效加速多個其他歐洲帝國的滅亡。二戰黑白較分明，納粹德國希特勒屠殺了600萬猶太人，無論德國開頭有否權利推翻過度苛刻的《凡爾賽條約》，即變得完全不重要。但英國最初力主appeasement議和策略，參戰原因實自衛為主。美國也一樣，如非珍珠港受襲，不見得願意參戰。

至於帝國主義的collective guilt問題，非常有趣，很重要但比較複雜。深入一點來分析，這問題可分為三部分，第一是歷史罪行，應否如普通法中，有statute of limitations（時效法規）？第二是某個人，是否有分擔祖上或整個國家犯下的罪行的責任？第三部分更加要小心，這些西方帝國主義罪行和責任問題，是否真的全都已變成過去式，只是歷史故事，在現代世界已不再發生？

時效法規這問題有大量刑事和國際法案例。一年前，德國審判了一個93歲的前集中營守衛，最後判有罪但獲緩刑。韓國仍努力向日本追討二戰時慰安婦的應得道歉和賠償。美國在學校和職場執行的優惠黑人affirmative action政策，亦當然是為補償數百年的黑奴制度和系統性種族歧視而設立的。明顯帝國主義犯下的違反人道罪行，是未必有時效法規的。所以中國沒有追索英國在中國販毒的刑責，和為後來的侵略作出道歉和賠償，已算非常大方。

其實應否繼續追究歷史責任問題，除時間有多久遠是其中一個考慮外，某件事對現今局勢和情况，仍有多少影響，是更重要的考慮因素。以反民主的美國選舉人票為例，正是黑奴時代遺留下來的不公制度，至今仍無法解決的憲法問題。美國每年槍擊死亡人數高近4萬人，這更完全是憲法第二修正案（2nd Amendment）遺留下來的歷史問題。

雖然香港已有人在此聚居數千年，但鴉片戰爭當然仍是對現今香港最大影響的一件事。這裏的城市設計、法律、教育、醫療制度，都是英國遺留下來的，連街道名和駕駛方向都沒有改變！我已多次指出，為何《基本法》會危險地混淆居留權和國籍，竟容許外籍人士投票、當法官和甚至參選！這就是不平等《南京條約》留下來的痕迹！所以奉勸大家，不可輕言什麼鴉片戰爭是遠古歷史，跟現時香港情况一點關係都沒有。

英美靠祖上侵略發達 子孫難脫責任
第二點是現今英國國民（美國和其他昔日西方列強也是），對祖上的帝國主義侵略行為，需否負上任何責任？這問題的答案，除決定有否法律責任外，更重要是亦影響到西方批評中國現今幾乎所有政策的權利和道德高低。我認為答案有兩個層面——國家和個人，假如某個國家經歷了一次或多次革命和改朝換代，某些法律責任仍需負上，例如前朝簽訂的國際條約，財務責任則看情况而定。至於前朝犯下的人道罪行，無論對內或外，新政府當然盡力與此割席。但即使如此，也未必能完全洗脫責任，戰後的德國和日本，雖算洗心革面，但仍需為二戰不停道歉和賠償。英國的情况更簡單，從發動兩次鴉片戰爭至今，英國政制穩如泰山，絲毫沒有改變，換了的只是女王陛下，從維多利亞傳到她的重孫女伊利沙伯而已。所以現代英國人，怎可跟歷史責任割席？

個人層面，除血緣關係外，遺產法亦保障後人的法律權利。例如英美的Keswick、Swire和很多其他家族，都是仍在享受祖上倚靠帝國主義侵略，殺人放火、偷、搶、販毒、利用黑奴勞工等不道德手段而得來的財富。如果有權利，怎可能沒有責任？

那麼如現代英國人仍對過去罪行有責任，包括對中國的百年侵略，他們憑什麼批評中國侵犯知識產權（美國當然也靠此起家）和所謂不公平貿易手段？中國人勤奮，出賣勞力爭取生活改善，竟反被指控為不公平競爭，簡直是指鹿為馬，可以不理。保護知識產權已大有改善，即使早期有些翻版情况，對比不斷侵略其他國家，遍佈殖民地主義，販賣人口和毒品等嚴重罪行，怎可比擬？這些商業侵權行為，極其量只可算是自製的affirmative action。

中國人努力改善生活 反被指不公平競爭
第三點，這些西方帝國主義討論，真的只是歷史問題，現今已不存在？美英等西方聯盟，不是仍有重兵駐紮在伊拉克、阿富汗和沙特等國，每天仍進行轟炸、無人機暗殺行動嗎？即使當911事件為美國與伊斯蘭仇怨起點（當然不是），過去19年，西方在中東、巴基斯坦和非洲所直接殺害和因戰爭而間接死亡人數，保守估計超過100萬，911死亡人數僅3000，即300倍以上奉還！更離譜的是911的恐怖分子，大部分為沙特國民，但美國沒有轟炸沙特，仍極度支持王儲穆罕默德（Mohammed bin Salman, MbS）和沙特王國，全球有數最極權國家！西方殺害過百萬無辜伊斯蘭教徒，除了是極嚴重人道和戰爭罪行外，亦當然導致全球伊斯蘭更加走向極端原教旨主義，製造更多在全球各地進行恐襲的惡性循環。美國在中東的無窮無盡戰爭，不正是現代帝國主義，跟十字軍東征有何分別？西方憑什麼批評中國和平的一帶一路政策為後現代帝國主義？

上周我指出中國人從未獲得諾貝爾經濟學獎，本身此事不太重要。某程度上，不頒獎給中國，代表西方故步自封，拒絕承認中國經濟奇蹟的重要性，亦未能跳出傳統市場經濟學的框框。更沒有向前考慮如螞蟻的數碼金融科技，和其他資訊科技製造出無限數據，對人類政經制度和系統的衝擊。

但拿不到獎亦代表中國未曾梳理好自己成功發展的理論基礎，不止經濟，亦關乎到內部政治、外交政策，以及甚至遠比西方科學化和成功的治疫公共健康政策。在此「十四五」即將出台之際，除繼續努力發展經濟外，亦必須與西方進行和平、理性和科學化的政經理論和體制的辯論，和檢討西方帝國歷史和對中國影響的討論，都是非常重要的，對全面提升軟實力有極大幫助，應遠比只推廣中文語言教育和中華美食有效！

西方應接受中國和平崛起
當然單方面的自述是不足夠的。西方也必須放棄種族和帝國主義，虛心聆聽中國的解釋，互相交流和學習。西方亦需明白中國政府是得到絕大部分、90%以上人民所支持的，而最重要接受中國的和平崛起。他們更須明白修昔底德陷阱式的零和遊戲思維，已完全過時且非常危險，可導致第三次世界大戰！

除此，人類正面對威脅全球，不尊重國界、政經體制和人種的COVID疫情，已過了大半年，死亡人數過百萬，仍未遏止。明顯個別國家抗疫是不夠的，全球各國必須合作發展醫藥和疫苗，協調抗疫和旅遊政策，才有機會成功。另外，如要成功應付與疫情相關，但更巨大的氣候和環境變化問題，則更需要中美和其他國家的充誠合作。

中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]

https://www.mpfinance.com/fin/columnist2.php?col=1463481132098&node=1603393438597&issue=20201023

【影評】《魔鬼對決》Deliver us from Evil | ★★★★
拯救我們脫離罪惡
.

早在《魔鬼對決》尚未公佈中文片名以前，「Deliver Us From Evil」這個英文片名就讓我十分好奇片商會怎麼翻譯。
.

這句取自聖經《馬太福音》6：13「And bring us not into temptation, but deliver us from the evil one.」意思是「不要讓我們深陷試探，拯救我們脫離罪惡」；Deliver，可以是「不負所托」，也可以同時解釋為「拯救」，而並非只是侷限於我們所熟知的「運送」之意。電影的故事主軸，也圍繞在嘗試擺脫過往，可望獲得心靈上的救贖，洗淨自己的罪惡感上；看得出如此取名所隱含的宗教育意，十分有韻味。
.

《魔鬼對決》的故事，描述一位身心俱疲的特務殺手「仁南」，在完成上級指派暗殺日本黑幫老大是枝的最後任務後，打算退休到巴拿馬與世無爭地過完一生，豈料在此同時意外得知自己可能有血緣關係的女兒，在泰國被綁架而失蹤；他隻身前往泰國進行調查，卻又遭到是枝的弟弟「雷」尋線追殺。四面楚歌，身處異鄉，又必須面對正義不彰的仁南，必須殺出一條生存血路，用自己的方式保護自己所愛的一切。
.

劇情架構乍看之下有著過去好萊塢黑色電影，或是典型殺手故事的即視感；在融入大量的動作元素後，《魔鬼對決》卻讓我想起近期在NETFLIX播出的《驚天救援》（特別是東南亞那種黃沙灰灰舊舊的顆粒畫面）場景；而劇本的目標明確，劇情收斂，鎖定在「解救人質」上，也逐漸帶領觀眾進入電影設定的世界觀之中，體會主角人在江湖，身不由己的無奈與壓迫感。換句話說，《魔鬼對決》的故事、角色、事件鋪陳皆簡單明確，節奏掌握得宜，讓我們對於劇中角色有所共鳴和認同，進而看到故事所想傳達有關「信仰」和「愛 / 奉獻」的主題。
.

為了「愛」，我們能夠不顧一切地自我犧牲，毫無理由也非常不理性；但當我們堅定一個生存目標，勇敢朝著目標邁進，這不正是生命的意義嗎？我們能夠看到電影開頭的仁南，縱使身手矯健，完成暗殺任務毫不費工，但對比到傷痕累累、心靈有所寄託的紮實感；這個角色的心境變化，顯而易見且令人感動。
.

當然，《魔鬼對決》在動作設計也十分驚人，呈現衝突場面上的張力感，再再展現了韓國電影工業的成熟實力，以及對藝術創作者對細節的態度，成功地為韓國電影在「類型電影」的領域上再添一筆精彩作品，開出了一條屬於韓國特色的路；毫無冷場的編排，同時又能夠刻劃角色的深度，不得不佩服編劇的細膩與用心。
.

而除了男主角仁南之外，我相當喜愛片中特別穿插了一位在精通泰語的韓國變性舞孃，能夠適時加入笑料，同時也能夠與男主角產生強烈對比，最後甚至傳承意志，將「愛 / 奉獻」能夠延續，我想這正是這部片「拯救我們脫離罪惡」的核心價值吧！
.

每個人都有陰影、都有不為人知的過往；而那些在基層打滾的人們，也都各自有不同的故事；而我們又怎麼能夠忍心去忽略他們呢？或許可憐之人必有可悲之處，也或許這個社會本來就是資源有限，需要淘汰被規則淘汰的人們；但人和動物之間的差異，我想應該就是在不知道什麼時候做出感性面的抉擇，並且向傻子一樣不惜一切代價，甚至視自己的生命也在所不惜去守護、去拼命才是。
.

《魔鬼對決》要戰勝的並非是拿著刀槍襲來的敵人，而是對抗自己的心魔，讓自己變成更美好的人；我想，電影想表達的是「正面迎戰」「不畏恐懼」，在是人之所以為人，最難能可貴之處。
.

最後也不得不說，黃晸玟過去在《軍艦島》裡的形象讓我在觀賞本片前期有些不習慣；再加上李政宰過去演出不少正面角色，在本片中飾演大反派逞兇鬥狠，實在是讓人驚豔且新鮮。兩人之間的對手戲十分搶眼，雙方的衝突從醞釀到正面交鋒的過程也讓人看得十分過癮；推薦給喜愛動作電影的朋友，《魔鬼對決》真的足以讓人對韓國電影工業實力佩服地心服口服。
.
.

《魔鬼對決》Deliver us from Evil
台灣上映日期：2020-08-12
采昌國際多媒體
.
.
.

#魔鬼對決 #deliverusfromevil #韓國 #電影 #影評 #黃晸玟 #李政宰 #movie #review #filmcritics

#XXY