今天是豬哥亮忌日

《賭徒》

化妝室內，豬哥亮穿戴整齊正等著錄《康熙來了》。他坐在椅子蹺腿抖腳，側過身與一旁的素珠閒話家常。工作人員探頭進來喊錄影了，素珠連忙起身問：「便所抵叨位？我先來放一泡尿。」攝影棚裡眾人依序坐定，蔡康永、小S進場，五四三二一，開麥拉，只見他斂起憊懶神色，目露精光，和主持人對答之中偶爾鬧些不純潔的笑話，偶爾拋幾句鄉土俚語，偶爾自嘲簽秀場時期簽六合彩糗事。

他梗梗於懷，一個小時錄影中盡是結結實實的笑話。錄影結束了，但他的一天才剛開始。一個鐘頭後，六十九歲的秀場老將趕赴電影《大囍臨門》記者會，和男主角李東學PK年菜。他夾著一塊東坡肉在鏡頭前晃啊晃的：「厚～這豬肉這軟Q，擱ㄟ跳倫巴，不過我生癌不能吃，吃了就HE勒（台語死翹翹之意）了。」

《雞排英雄》《大尾鱸鰻》《大稻埕》……他二○○九年「出國深造」歸來，二○一一年起，一年一部賀歲片，部部破億，那彷彿《紅白歌合戰》之於日本人，央視春晚之於中國人，儼然成為台灣人最新穎的過年傳統。每年宣傳的電影各自不同，但豬哥亮談論話題極其類似：賭債、與謝金燕的心結……上次接受本刊專訪，他話說得絕決，「我不認了！因為以前不認我，現在我就不敢認了。我也不要再講了，我希望她孝順她媽媽。我很謝謝大家的關心，也謝謝大家照顧她。」

二期大腸癌

父女老死不相往像一檔拖了好幾年的鄉土劇，但今年也有新進度：他和第三個老婆生的女兒謝金晶相認，當選板橋鎮發宮主任委員，以及，罹患大腸癌二期。他精神抖擻面對鏡頭，但一轉身，唇色發白，講話會喘。我們上前握手致意，發現他的手是冰的，隔天，他因體力透支取消錄影。

隔周正式採訪，他坐在我們面前談論大腸癌何以放棄開刀，舉起手肘比擬大腸：「賀一航、楊烈在上面，我抵最尾截，嘸辦法治療啦，醫生要把你那一塊挖掉（肛門），要裝人工肛門誒，啊我若是去銀行領錢，碰到搶劫，伊把這個袋子搶去不是金淒慘，誒，都是黃金ㄟ。知道會生癌，錢就還卡慢一點。」老藝人總是把最悲哀的事當作笑魁。

渾身喜感從何而來？「天賜我一張嘴，呼我吃飯啦！我高雄左營人，細漢時陣愛講古，抵廟口遐跳來跳去，真早就知影自己親像小丑，不愛讀冊啦，國民學校四十八個學生，我攏考四十五名。我沒讀初中，抵厝鬥三工（台語：幫忙）買菜，真早就要起來，擔菜一、二百斤，我也不愛。」某日，鎮上來了新劇團，巡演十天他連看三天，在戲院門口碰到男主角，拉著對方嚷著說要請客吃飯。飯桌上他說學逗唱，被逗樂的男主角邀他進劇團，隔天，他從家中偷了身分證，跟著劇團跑了，流浪二年後才被父親抓回來。

載避債主

他說到這，我打岔問資料讀到他逃兵是否屬實？他說嘸影啦！他有請假，只是軍營沒看到，當兵當到生蝨母也是乖乖當完。何時退伍他也忘記了，只記得三十一歲在左營開服裝公司。賣什麼衫？「賣人穿的衣服啊，我不愛做生意，結果也倒了。」這一年，劇團夥伴在高雄今日公司包場公演，找他演廖添丁旁邊的一個丑角，丑角插科打諢深受歡迎，他索性以丑角名字走跳江湖，而他渾然不知這個名字豬哥亮三個字將徹底改變他的人生。

他頂替費貞綾在藍寶石歌廳代班主持，剪馬桶蓋髮型，拿起麥克風，肩膀一聳，脖子一縮，「拎娘卡賀啊～」整個舞台都被他征服，輾轉錄歌廳秀錄影帶，「綜藝笑劇逐項會，全省找無第二個」，一代秀場天王就此誕生，更後來的事大家都知道了——他執迷六合彩簽賭，債臺高築。逃學、逃家、逃兵，這次，他逃避的是自己的人生，一逃就是十年。
他戒賭，但談論六合彩，像重病患者對忌口的食物特別懷念。每一個人在世間上都會有一個想法，他的是數字：小女兒睡覺呼吸的頻率，路上阿伯摔車犁田的車牌號碼，快樂建立在數字的執迷。

知道採訪者不愛此道，他便拋出至理名言：「厚～你攏不知你一生少贏多少。」最多贏過多少？「講到這個，我力量就比較多了。我中過很多，有中過一億四千萬。」一夕暴富，但橫財如海嘯，來得快，去也快，最終連自己的綜藝江山一併沖走。

三十萬助友

「此遍出國深造呼我一個經驗，呼我看得清楚，哪些人是真心對我好，哪些人只是用嘴巴在好。」他說快不行的那一陣子，該求助的朋友都求助了，但他認為交情不錯的，反而都不理他。不肯露面是怕被組頭碰到，萬一還不出錢會難堪，那幾年「就像藍波在叢林裡一樣」。他心中有一本帳本，恩怨記載歷歷分明，對他不好的，他正色說：「這我不講，批評人家不好，自己知道就好，不要來往就好。」

對有恩於他的，人、事、時、地、物交代清清楚楚：早年未走紅，老藝人徐風介紹他去台中和台南登台；尚未拍錄影帶，高凌風邀他北上和他結盟，慧眼識豬哥。後來，江蕙聽到他房子被查封了，託人拿了一張五十萬元支票給他，幫他化去詐欺牢獄之災。他說復出後賭債要還，人情債更要還。徐風罹癌過世，他掏三十萬元替他治喪；江蕙開演唱會，他帶十二個舞群，風風光光去幫忙站台；高凌風過世後，他幫高家唯一孤子出唱片，「我做這些事，都要做得很漂亮，誰都擋不了我。」
二千萬禮金

賭債好還，情債難了，尤其冤親債主更難了。人生若可重來，他最想回到五十歲，健康事業都很好，五十歲多爽。算算時間，他五十歲是一九九六年，他和第四任妻子葉瑞美結婚二年，老來又得一子。一九九四年，他與秀場相識的舞者葉瑞美在圓山飯店結婚，席開八十桌，國民黨祕書長許水德證婚，宋楚瑜、吳伯雄、王金平等政要到場，光是禮金就二千萬元。葉瑞美陪他站在人生巔峰，接下來就是一路下坡。一九九九年，他無力償還賭債，與妻子、幼子人間蒸發。

「阮某尚艱苦，抵黃昏市場賣東西，每天一千、二千塊呼我作所費，伊不敢放在桌上怕我歹勢，攏偷偷塞在衣服。你想那錢我甘開ㄟ落去？」十年喪志，他怕拖累母子，決定自殺。

他跑去南投慈善宮與王爺公相辭。早年他在慈善宮求明牌，神明沒開號碼，卻指示與他有親緣，若他能逃過十年這劫，注定就是祂的人。
他在神明面前埋怨：「王爺祢欠我，我來跟祢相辭，我死可以了吧？」他擲筊，二陰杯，神明不讓他死，他哭了，「不死，我還有出頭天的日子嗎？」再擲，神明說是，他哭到鼻涕都流出來，因為太不可置信了，所以又問一次歌壇還需要我嗎？神明說是，他說自己心也定了下來，「我抬頭看神明眼睛是紅的，我拜神拜到這樣，信祂信到這樣。」回去沒多久，他就在潮州吃黑輪被拍到，行蹤曝光。
生三女二男

老藝人受訪中給你眼淚，但也知道適時拉回主題，仿佛他才是那個主持的人。他說去年最開心的事是下半年拍《大囍臨門》，跟謝金晶相認。電影講他飾演的里長伯嫁女兒，他現實中三個女兒，有不往來的，有剛相認的，全還沒嫁，他在電影享受無緣的天倫之樂，一場劇中女兒林心如出嫁，父女倆在房間道別，女兒幫他整理西裝領帶，輕喊一聲「爸」，劇本上沒有寫的眼淚就從他的眼眶流出來，眼淚為劇中人而流，也為自己而流。

不會想看女兒結婚？「想啊，怎麼不會想？」他說：「但她事業才起步，也不能勉強她。不要勉強她。這個女兒很貼心，每天都會傳簡訊給我。我跟她說爸爸是怎樣的人，我走了，妳都了解，我不是殘忍的人，爸爸沒有做過很殘忍的人。」也許是賭氣，也許是真的死心了，他四段婚姻，育三女二男，但回答始終只有謝金晶一人。我們去華視探班，那是他為謝金晶再戰江湖的攝影棚，但那也是謝金燕錄《歡樂週末派》「美腿小姐」出道的攝影棚，他對那個骨肉重逢的女兒喊話，但話也說給那個不相往來的聽。

他前年年底從電視看到她在草屯駐唱的新聞，透過友人聯繫，藉由手機簡訊互動，去年相約見面，一時情怯，只能約錄音室。知道女兒有意在歌壇發展，他和華視談條件，電視台幫謝金晶拍連續劇，他幫電視台開《華視天王豬哥秀》，此時，正是他治療的黃金時期，但開刀治療跟主持節目時間衝突，他選擇後者。

「今年三月我當選鎮發宮主任委員，上一任的主任委員當了年餘，生癌也是沒有治療，刀開下去很奇蹟，癌百分之八十不見了，以前出國深造，這個宮廟有在給我救濟，聽說當主任委員會多活幾年。希望神會保佑我。我夠了，人生夠精彩了。我預估自己再活一年。華視人家都不看的，我已經做到第一名了，可以了，這一年就賺一點錢，留一些給太太，給女兒舞台，給大兒子培養孫子，讓他們知道最後阿公走，有留一點點給你們，不會餓到。」話說得絕情，但還是不捨。他說自己戒賭了，但其實還在賭，和上蒼賭他一條命。

這一天，他將從早上十一點錄到晚上十點，一共五場錄影。空檔，我們見他手持著吃剩便當盒，從化妝間走出來倒菜渣，然後又走進去。衛生衣運動褲，外套隨意披肩頭，兩眼無神，步履蹣跚，背影這樣的駝，這樣的老。半個小時之後，他再度走出化妝間，一身雪白西裝，工作人員一擁而上，浩浩蕩蕩走進攝影棚。舞台上演藝圈新人們載歌載舞，他從一旁攝影機小螢幕一一指認著藝人名字。歌聲一停，他手持主持棒從容上台，臉上依舊是那個狡獪的招牌笑容，恍若有光。

他拜神問佛求明牌，也為了續命，3年前，他放棄治療，祈求天公伯讓他續命一年，讓他可以多攢點錢給妻小安家，「我當選鎮發宮主任委員，上一任的主任委員當了年餘，生癌也是沒有治療，刀開下去很奇蹟，癌80%不見了，以前出國深造，這個宮廟有在給我救濟，聽說當主任委員會多活幾年。希望神會保佑我。」
賭徒戒賭，可他其實還在賭，和上蒼賭一條命。3年過去了，比他預期的還多2年，那個不肯與他相認的女兒也回到他身邊了，臨終時，一家團圓，妻小隨侍在側，謝金燕發表聲明「父親慟於今晨安詳於睡夢中離世，通往西方極樂世界，家人隨侍在側，哥哥、姊姊與我爲父親梳洗換上帥帥的衣服，父親無病痛、無罣礙的去另個地方爲他的觀眾、影（歌）迷演出了，繼續他一派瀟灑的出國深造。」
他最後一局，也不算全輸。

賭徒

化妝室內，豬哥亮穿戴整齊正等著錄《康熙來了》。他坐在椅子蹺腿抖腳，側過身與一旁的素珠閒話家常。工作人員探頭進來喊錄影了，素珠連忙起身問：「便所抵叨位？我先來放一泡尿。」攝影棚裡眾人依序坐定，蔡康永、小S進場，五四三二一，開麥拉，只見他斂起憊懶神色，目露精光，和主持人對答之中偶爾鬧些不純潔的笑話，偶爾拋幾句鄉土俚語，偶爾自嘲簽秀場時期簽六合彩糗事。

他梗梗於懷，一個小時錄影中盡是結結實實的笑話。錄影結束了，但他的一天才剛開始。一個鐘頭後，六十九歲的秀場老將趕赴電影《大囍臨門》記者會，和男主角李東學PK年菜。他夾著一塊東坡肉在鏡頭前晃啊晃的：「厚～這豬肉這軟Q，擱ㄟ跳倫巴，不過我生癌不能吃，吃了就HE勒（台語死翹翹之意）了。」

《雞排英雄》《大尾鱸鰻》《大稻埕》……他二○○九年「出國深造」歸來，二○一一年起，一年一部賀歲片，部部破億，那彷彿《紅白歌合戰》之於日本人，央視春晚之於中國人，儼然成為台灣人最新穎的過年傳統。每年宣傳的電影各自不同，但豬哥亮談論話題極其類似：賭債、與謝金燕的心結……上次接受本刊專訪，他話說得絕決，「我不認了！因為以前不認我，現在我就不敢認了。我也不要再講了，我希望她孝順她媽媽。我很謝謝大家的關心，也謝謝大家照顧她。」

二期大腸癌

父女老死不相往像一檔拖了好幾年的鄉土劇，但今年也有新進度：他和第三個老婆生的女兒謝金晶相認，當選板橋鎮發宮主任委員，以及，罹患大腸癌二期。他精神抖擻面對鏡頭，但一轉身，唇色發白，講話會喘。我們上前握手致意，發現他的手是冰的，隔天，他因體力透支取消錄影。

隔周正式採訪，他坐在我們面前談論大腸癌何以放棄開刀，舉起手肘比擬大腸：「賀一航、楊烈在上面，我抵最尾截，嘸辦法治療啦，醫生要把你那一塊挖掉（肛門），要裝人工肛門誒，啊我若是去銀行領錢，碰到搶劫，伊把這個袋子搶去不是金淒慘，誒，都是黃金ㄟ。知道會生癌，錢就還卡慢一點。」老藝人總是把最悲哀的事當作笑魁。

渾身喜感從何而來？「天賜我一張嘴，呼我吃飯啦！我高雄左營人，細漢時陣愛講古，抵廟口遐跳來跳去，真早就知影自己親像小丑，不愛讀冊啦，國民學校四十八個學生，我攏考四十五名。我沒讀初中，抵厝鬥三工（台語：幫忙）買菜，真早就要起來，擔菜一、二百斤，我也不愛。」某日，鎮上來了新劇團，巡演十天他連看三天，在戲院門口碰到男主角，拉著對方嚷著說要請客吃飯。飯桌上他說學逗唱，被逗樂的男主角邀他進劇團，隔天，他從家中偷了身分證，跟著劇團跑了，流浪二年後才被父親抓回來。

載避債主

他說到這，我打岔問資料讀到他逃兵是否屬實？他說嘸影啦！他有請假，只是軍營沒看到，當兵當到生蝨母也是乖乖當完。何時退伍他也忘記了，只記得三十一歲在左營開服裝公司。賣什麼衫？「賣人穿的衣服啊，我不愛做生意，結果也倒了。」這一年，劇團夥伴在高雄今日公司包場公演，找他演廖添丁旁邊的一個丑角，丑角插科打諢深受歡迎，他索性以丑角名字走跳江湖，而他渾然不知這個名字豬哥亮三個字將徹底改變他的人生。

他頂替費貞綾在藍寶石歌廳代班主持，剪馬桶蓋髮型，拿起麥克風，肩膀一聳，脖子一縮，「拎娘卡賀啊～」整個舞台都被他征服，輾轉錄歌廳秀錄影帶，「綜藝笑劇逐項會，全省找無第二個」，一代秀場天王就此誕生，更後來的事大家都知道了——他執迷六合彩簽賭，債臺高築。逃學、逃家、逃兵，這次，他逃避的是自己的人生，一逃就是十年。
他戒賭，但談論六合彩，像重病患者對忌口的食物特別懷念。每一個人在世間上都會有一個想法，他的是數字：小女兒睡覺呼吸的頻率，路上阿伯摔車犁田的車牌號碼，快樂建立在數字的執迷。

知道採訪者不愛此道，他便拋出至理名言：「厚～你攏不知你一生少贏多少。」最多贏過多少？「講到這個，我力量就比較多了。我中過很多，有中過一億四千萬。」一夕暴富，但橫財如海嘯，來得快，去也快，最終連自己的綜藝江山一併沖走。

三十萬助友

「此遍出國深造呼我一個經驗，呼我看得清楚，哪些人是真心對我好，哪些人只是用嘴巴在好。」他說快不行的那一陣子，該求助的朋友都求助了，但他認為交情不錯的，反而都不理他。不肯露面是怕被組頭碰到，萬一還不出錢會難堪，那幾年「就像藍波在叢林裡一樣」。他心中有一本帳本，恩怨記載歷歷分明，對他不好的，他正色說：「這我不講，批評人家不好，自己知道就好，不要來往就好。」

對有恩於他的，人、事、時、地、物交代清清楚楚：早年未走紅，老藝人徐風介紹他去台中和台南登台；尚未拍錄影帶，高凌風邀他北上和他結盟，慧眼識豬哥。後來，江蕙聽到他房子被查封了，託人拿了一張五十萬元支票給他，幫他化去詐欺牢獄之災。他說復出後賭債要還，人情債更要還。徐風罹癌過世，他掏三十萬元替他治喪；江蕙開演唱會，他帶十二個舞群，風風光光去幫忙站台；高凌風過世後，他幫高家唯一孤子出唱片，「我做這些事，都要做得很漂亮，誰都擋不了我。」
二千萬禮金

賭債好還，情債難了，尤其冤親債主更難了。人生若可重來，他最想回到五十歲，健康事業都很好，五十歲多爽。算算時間，他五十歲是一九九六年，他和第四任妻子葉瑞美結婚二年，老來又得一子。一九九四年，他與秀場相識的舞者葉瑞美在圓山飯店結婚，席開八十桌，國民黨祕書長許水德證婚，宋楚瑜、吳伯雄、王金平等政要到場，光是禮金就二千萬元。葉瑞美陪他站在人生巔峰，接下來就是一路下坡。一九九九年，他無力償還賭債，與妻子、幼子人間蒸發。

「阮某尚艱苦，抵黃昏市場賣東西，每天一千、二千塊呼我作所費，伊不敢放在桌上怕我歹勢，攏偷偷塞在衣服。你想那錢我甘開ㄟ落去？」十年喪志，他怕拖累母子，決定自殺。

他跑去南投慈善宮與王爺公相辭。早年他在慈善宮求明牌，神明沒開號碼，卻指示與他有親緣，若他能逃過十年這劫，注定就是祂的人。
他在神明面前埋怨：「王爺祢欠我，我來跟祢相辭，我死可以了吧？」他擲筊，二陰杯，神明不讓他死，他哭了，「不死，我還有出頭天的日子嗎？」再擲，神明說是，他哭到鼻涕都流出來，因為太不可置信了，所以又問一次歌壇還需要我嗎？神明說是，他說自己心也定了下來，「我抬頭看神明眼睛是紅的，我拜神拜到這樣，信祂信到這樣。」回去沒多久，他就在潮州吃黑輪被拍到，行蹤曝光。
生三女二男

老藝人受訪中給你眼淚，但也知道適時拉回主題，仿佛他才是那個主持的人。他說去年最開心的事是下半年拍《大囍臨門》，跟謝金晶相認。電影講他飾演的里長伯嫁女兒，他現實中三個女兒，有不往來的，有剛相認的，全還沒嫁，他在電影享受無緣的天倫之樂，一場劇中女兒林心如出嫁，父女倆在房間道別，女兒幫他整理西裝領帶，輕喊一聲「爸」，劇本上沒有寫的眼淚就從他的眼眶流出來，眼淚為劇中人而流，也為自己而流。

不會想看女兒結婚？「想啊，怎麼不會想？」他說：「但她事業才起步，也不能勉強她。不要勉強她。這個女兒很貼心，每天都會傳簡訊給我。我跟她說爸爸是怎樣的人，我走了，妳都了解，我不是殘忍的人，爸爸沒有做過很殘忍的人。」也許是賭氣，也許是真的死心了，他四段婚姻，育三女二男，但回答始終只有謝金晶一人。我們去華視探班，那是他為謝金晶再戰江湖的攝影棚，但那也是謝金燕錄《歡樂週末派》「美腿小姐」出道的攝影棚，他對那個骨肉重逢的女兒喊話，但話也說給那個不相往來的聽。

他前年年底從電視看到她在草屯駐唱的新聞，透過友人聯繫，藉由手機簡訊互動，去年相約見面，一時情怯，只能約錄音室。知道女兒有意在歌壇發展，他和華視談條件，電視台幫謝金晶拍連續劇，他幫電視台開《華視天王豬哥秀》，此時，正是他治療的黃金時期，但開刀治療跟主持節目時間衝突，他選擇後者。

「今年三月我當選鎮發宮主任委員，上一任的主任委員當了年餘，生癌也是沒有治療，刀開下去很奇蹟，癌百分之八十不見了，以前出國深造，這個宮廟有在給我救濟，聽說當主任委員會多活幾年。希望神會保佑我。我夠了，人生夠精彩了。我預估自己再活一年。華視人家都不看的，我已經做到第一名了，可以了，這一年就賺一點錢，留一些給太太，給女兒舞台，給大兒子培養孫子，讓他們知道最後阿公走，有留一點點給你們，不會餓到。」話說得絕情，但還是不捨。他說自己戒賭了，但其實還在賭，和上蒼賭他一條命。

這一天，他將從早上十一點錄到晚上十點，一共五場錄影。空檔，我們見他手持著吃剩便當盒，從化妝間走出來倒菜渣，然後又走進去。衛生衣運動褲，外套隨意披肩頭，兩眼無神，步履蹣跚，背影這樣的駝，這樣的老。半個小時之後，他再度走出化妝間，一身雪白西裝，工作人員一擁而上，浩浩蕩蕩走進攝影棚。舞台上演藝圈新人們載歌載舞，他從一旁攝影機小螢幕一一指認著藝人名字。歌聲一停，他手持主持棒從容上台，臉上依舊是那個狡獪的招牌笑容，恍若有光。