〈台北書院見聞，「大人物」的「小故事」（下）〉

#時尚達人老師

老師在課上分享道，Vogue雜誌曾問老師如何看待服裝時尚。我們在台下哈哈大笑，因為老師幾十年前起就每天穿同一套--一身寬松純白素衫！

原來啊，
真正駕馭時尚就是超越時尚。

「說實在的，這麼多年也懶得換了。現在換下來，第二天就要上新聞，太麻煩了。」我們又哈哈大笑。

老師說西式衣服是「人靠衣裝」、「衣捧人」，瘦弱的人穿了西裝，也會立馬精神抖擻。但是東方的衣服是「人撐衣」，布料柔軟垂墜，若人本身駝背弓腰，穿了立馬就成黛玉病懨懨。

老師傲嬌地看向遠方，他這身看似簡單的衣服，可不是誰都能搞定的喲！

#老師與qq的曖昧

老師感嘆道，大陸的「qq」啊真的是...

騰訊官方一律以用戶名的後兩字稱呼用戶，所以經常半夜跳出來一封郵件，寫道：谷芳，晚安。惹得他渾身雞皮疙瘩。

老師說自己從幾十年前起，就被民間視作地位輩分高的人，基本沒有人只稱他作這兩個字。如今自己年近七十了，騰訊這一聲「谷芳」實在是叫一個銷魂，把人鬧得小鹿亂撞。

#不學文言文就不要混了！

有一次我們上課用到一則古文，因為我們程度差，老師一邊念，還得逐字翻譯給我們聽。老師說：「你看，不學文言文都不用混了！」古文中匿有多少寶貝，不啃多可惜。

#芳言芳語

因為老師精通古文，詞彙豐盈，遣詞造句極有畫面感，談吐個性張揚卻絲毫沒有顯擺和賣弄之感。

老師講園林，說園林是微縮的山水，爬石孤寂而不死寂，雨過青苔間，鐘鼎山林，四時變化中有一朝風月。

說到四季之變，我能用的詞大概就是：
生命的交替、起落、浮沈。

但是老師的形容卻是：
四季是生命的吞吐、琢磨。

極富靈魂與詩意，
我簡直跟老師差了一個維度。

「在花市看人買花，洋人一定買常綠闊葉林，他們認為有綠就有生機，但中國人一定買曲折蜿蜒的枝幹，甚至買一截枯木，因為其中有生命的琢磨。」

老師的語言不僅是高深靈銳，
同樣十分日常生動：

「禪是抖落一切。」

「你們注意看，彌勒佛就是一副三高的樣子，血糖高、脂肪高、血壓高...」

「自助餐就是拿飼料自己餵自己。」

「打坐對很多人來說不是掃除念頭，而是專心地胡思亂想。」

#孔子被老婆罵 ？

老師講到，讀古文經典，聖人們說了啥有時候不是最重要的，重要的是我們自己解讀的態度。不要總是站在現代語境里「咬文嚼字」地批判，而要去體悟古人當時的心情和氣度。

孔子說：「惟女子與小人難養也。」現代人聽了立馬說孔子怎麼性別歧視啊，迂腐啊。他的追隨者辯說孔子沒錯，女子確實怎麼怎麼的...其實這兩撥人，是都不懂孔子。

我看啊，最大的可能也許是，孔子那天早上剛被老婆罵了一頓，路上遇到學生，就隨口跟他這麼一說。我們聽了哈哈大笑。

仔細想來不無道理啊，聖人也有「人之常情」，但聖人之所以比一般人活得自在，就是他們能更主動地察覺到自己的人之常情，能對自己的起心動念有所知覺，用智慧伏住煩惱和習氣，並化解之。

#南宋牧溪想吃柿子

有一次講到禪畫，老師提起牧溪的六柿圖，說好多人分析這幅畫，什麼最中間那顆厚塗啊，旁邊的不塗，表現了神秘感啊，柿梗向左向右代表什麼深意啊，講得頭頭是道。

老師說很可能是牧溪突然口渴，想吃柿子了，讓僕人去買。看到案上的紙幣，心想不如「畫柿充飢」，畫到最後兩顆，還沒來得及上色，僕人提了軟糯的柿子回來了！嗨，那還畫啥呀，畫筆一丟，趕緊吃去呀！

#吃素吃成這樣就完啦！

老師曾和幾個名人朋友去吃飯，四個人全吃素，就跟服務員說不要蔥姜蒜。結果端來的時候不僅有蔥，且姜蒜俱全！一桌人大怒，罵了整整一個下午。

「唉。吃素吃成這個樣子就完了。吃素本來是吃清淨，結果人家無心抓撒的一把佐料，被我們念念不忘罵了四個鐘頭。」

我們常做這種事，明明修行是要破執著，解構執著，誰知又掉進另一個陷阱中，自縛於心閣。

老師說，中華文化之所以偉大，就因為它具有「人間性」。藥毒同性，關鍵是能否轉而化之，「沒有拿起屠刀的能量，就沒有立地成佛（放下屠刀）的可能。」

#禪家不養生

大家看老師這麼「佛系」的樣子，就說，「老師你只吃中藥吧？」結果原來老師生病都吃西藥，因為速度比較快，短期效果好。但問題是，老師很少很少生病。

老師說自己從不刻意或賣力地「養生」，「禪家死生一如。」他愛冰可樂，還愛垃圾食品。

老師好意提醒我們：「但每天要吃不同的垃圾食品，這樣才能讓身體平衡。」大家笑。

我想，老師的健康不是因為他能夠消化垃圾食品和冰可樂帶來的傷害，而是因為他比常人少許多煩惱，心胸開闊，很多常人嘔出病來的心結，老師全不當一回事，血脈神經自然通暢，身體自然好。

對了，看起來老師只喝茶對不對？

其實老師上課喝牛奶，發出的吸溜聲會被麥克風擴大，「呼嚕呼嚕」，充滿整座書院，特別萌。

#老師的幽默

有一次ppt出了問題，有位阿姨級別的學生來幫忙。老師說：「你幫了我，下次允許你犯一個錯誤！」

老師以前是大學老師，說從前台灣老師工資很低，和對岸不能比，班上正好有一位學生是政府公職人員，老師聽說後，就對她說：「面對我，你不覺得慚愧嗎？」大家被逗得直樂。

#老師曾對自己失望...

老師跟我們「懺悔」，
有一次政府要他接一份要職，
但他拒絕了。

我們說這不挺好的嘛，應該感到「自豪」呀，不與官場同流合污。

老師卻搖搖頭，「你們不知道，我是拒絕了。但我居然花了幾分鐘才拒絕。」

「會猶豫幾分鐘，就會猶豫幾個小時，會猶豫幾個小時，就會猶豫幾天，會猶豫幾天，就會猶豫幾個月，會猶豫幾個月，就會猶豫幾年...」

#節日的意義

上課聊到大陸不鼓勵過聖誕的事，老師說但該過還是要過啊，大陸肯定有很多基督教徒啊，這是人家的大日子啊，哪能說不過就不過呢。

普通人當然也可以過，只是要記住一點：過聖誕的初衷是什麼。聖誕節是為了感恩。「不要只記得狂歡，卻不記得平安。」

就好像過中秋不要只記得烤肉，卻不記得家人，忘了團圓。 每一個傳統節日的背後，都有很深的文化內涵，這才是節日最大的意義。

#老師談現在的大陸

老師說現在台灣很多專家什麼的總是分析大陸，這些都只能算「自娛自樂」。

「大陸現在處於一個前所未有的時代，人類歷史上從來沒有一個社會可以像現在的大陸這樣，我們不能用既有的理論去定義她。」

雖然我來自大陸，但我還是從老師的視角裡得到了很多啟發，甚至覺得他比我這個當局者看得還通透，老師說，大陸很多事情都是從前的人無法想象的，大家還在拼工業時代，大陸已經進入半信息化時代，「互聯網加」模式在各行各業中廣泛應用，一個鹿晗一年能創造數十億的價值，一個王俊凱一條微博能轉發幾千萬，短視頻時代、直播主、淘寶、共享文化...（筆者2017年書寫）

老師說他們這一代人，哪怕是他林谷芳，這麼「有名」，很有文化，也只能承認，自己玩不轉這個時代了。

固有的人類學觀點，經濟學理論或者其他立足於西方的科學定義去看待現在的大陸，都行不通了，現在的大陸的每一天都是人類歷史上的新篇章。「現在的大陸，是小小的台灣無法估量的，整個世界都無法估量。」

我們要做的，就是更清楚地認識自己，認識自己的文化，平等的，有姿態的，跟世界對話。

#增加自己的垂直溝通

交換生室友學文問了老師一個問題，生活中很多難題，總是徬徨，總是找不到出路怎麼辦呢？老師在黑板上寫下大大的兩個字：讀史。

以史明鑒。歷史上有無數的人事物值得我們學習，他們的故事和處理事情的價值觀和方法論，可以成為我們前進的參考和力量。

網絡時代的小孩，幾乎只有「平行溝通」，遇到問題，習慣於平行求解，而沒有「垂直溝通」。

要獲得智慧，跟長輩交流是一個方法，另一個方式就是讀歷史。當我們心中有幾千年的歷史軌跡，看未來會有不一樣的寬度和廣度。就像一顆石子丟進水杯，水花四濺，動蕩不已，但投入大海，大海能包容萬物。讀史，至少能讓我們「心中有數」。

#我們都忘了的一件事

師父問我：
你知道為啥林谷芳喜歡你嗎，
我說不知道。

師父說：「因為你是小朋友。」

平日在書院裡教一群叔叔阿姨老頭老太太多沒意思啊，雖然他們有閱歷，有知識背景，能聽懂。但所有老師都是這樣想的，都喜歡教年輕人，因為你們身上才有未來，才有希望。

其實⋯我們這些網路世代的小孩，沒膽量不顧一切地放肆，也不敢全然對自己負責。雖然不知道在慌什麼，但就是內心時常不得安寧，否定自己，懷疑一切。

十幾歲就已被零零後的朝氣淹沒，二字開頭，就擔憂奔三，剛畢業，就像看到了生命的盡頭。

我們都忘了，在我們身後，長輩們、家人們都巴巴望著呢，懷著最熱切的期待...是應該不斷提醒自己：我們是希望，是這個社會上最有能量的一群人，是社會的希望，是未來的希望啊。

2017書寫

內地官場這種馬屁方興未艾，香港也要出版「真誠擁護基本法」經。 #平安經 #真誠擁護基本法

吉林省一名高官所著的奇書「平安經」引發全民訕笑，還曝露當地官場馬屁文化的種種醜態。吉林官方宣布，成立調查組對有關問題進行調查。這本奇書內容完全以「XX平安」造句，共10篇章，出版後在吉林受到追捧，還組織專家學者參與朗讀研討會。

僻處自說（談孤寂）　　◎羅智成
　　
為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。
　　
Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
　　
啊，我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫？談孤寂？我只會說
──我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。
　　
他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落──即使在我面前。
　　
他們打聽我卻在忘掉我以後啊！虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉──天哪！我原本並不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背著遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏──所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
　
　　
--

◎作者簡介
　　
羅智成，詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。
　　
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
　
　
◎「詩．聲．字」小編子尋賞析
　　
本篇收錄在羅智成《光之書》，據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道：「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止，但至少重新認識了年輕時的自己，也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
　　
〈僻處自說〉為本書第一章，涵納了〈青鳥（談孤寂）〉、〈賦別（談孤寂）〉、〈傳說（談孤寂）〉等篇章，也是本章其一的篇名。於此，讀者或許要問，這樣看似「成段」的詩篇，又何以被界定為詩？而非散文或詩化散文？我們或可粗淺定義，散文於形式上，讀者能見得行文之間層層的脈絡推演，最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類，必定帶有關於詩的特色，諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感，遣詞造句之間，並不僅僅是記述，而是在記述之上，企圖營造鮮明的意象。
　　
至於散文詩呢？或許就從羅智成〈僻處自說〉談談：
　　
詩的開場即揭示：「我將慎重選擇下一位戀人」，讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的，如「在陷落的城池裡」、「我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之，或因時空不合理而不被允許，但詩則不然，詩的時空是不設限的，詩具備了跳躍性，使我們更能領略孤寂的境地，是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的，這一再凸顯了自述者心境的清冷。
　　
首段寫道：「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸」，激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸，乍看以為是詩化散文，詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的，詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處，也並不意圖延伸其感悟，僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化，我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
　　
文中聲聲呼喚Dear R，你可以想見呼喚的那人，卻不可避免的得知R不在此地，呼喚又是否得到應允？橫擺著的，永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬：「那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓」，讀來富有鋪排的情節，卻能從前後文得知詩中的時空並非現實，限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓，場景是失真的，不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
　　
詩篇裡，我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R，讓我們來討論孤寂。」，至中段「而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊！」、「清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」，詩裡的孤寂是日漸衰老的，是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的，是這個世界曾經有過，卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
　　
於此，我們理解段落間的推進或具備散文的質地，但回首全篇，你定然會發現，詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事，那就是「孤寂」。
　
　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：羅智成《寶寶之書》封面
　
--
　　
#羅智成 #僻處自說 #孤寂 #散文詩
#每天為你讀一首詩 #詩化散文
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_25.html