【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

[海洋之子]（葉佩雯）
在妳有記憶以來，能夠記得、承認，並感覺深刻的初戀，是發生在小學二年級的時候。
·
·
·
·
許之邕第一次跟著哥哥，還有哥哥其他朋友一起踏進家門那日，一群人在還在玄關處脫鞋，妳一聽見來人的聲響，便耐不住好奇興奮地衝下樓想探個究竟。其實妳很清楚即便妳多麼三八地在眾人面前繞，也不會有人多搭理妳，因為妳太小了，小到不夠有趣，也無法聽懂人在妳面前笑鬧些什麼。
·
妳是這個家無法整除似的多生的孩子，上有一個大妳七歲的哥哥，和大妳九歲的姐姐。人一知曉這樣的年齡差距，便能直覺估算出妳是「不小心」多生的。
·
沒有年紀相近的玩伴，表哥、表姐、堂哥、堂姐也都落在和兄姐相差不遠的年齡區間，因此妳的童年相當寂寞、十分渴望得到關注。妳或許是父母老來得子的小確幸，但在兄姐之後，他們基本已對教養一事沒有太大初為人父母的熱忱，所以哥哥姐姐小時候有的，妳小時候未必有。妳的成長歷程有點像是兄姐的劣化山寨版，妳懵懂知道一些自己應得的，然而卻無法計較，畢竟人怎麼能和自己未曾參與的過去討價還價？只能安慰自己這只是一種生不逢時，並不是刻意冷落。何況在兄姐出生之後的世界，其實沒人期待妳的出現。
·
許之邕是當時哥哥的朋友中，唯一願意和妳多說兩句的。他不像其他人那樣對妳視而不見，在妳發問時也願意認真回答。
·
那次他們來你們家社區籃球場打球，眾人書包往客廳一扔，復又衝出門去，妳急急追問：「你們要幹什麼？」妳血緣上的親哥哥、擁有百分之五十相同基因的人，只回頭警告了一句：「妳不要來喔！」就帶頭衝走，只有他好像刻意放慢了速度穿鞋，溫和地覆妳：「我們去打球。」
·
「許之你不要理她啦，我妹很煩。」哥哥隨後再喊了一句。當時哥哥和死黨們喜歡取姓加上名的最後一字，合成一個較為簡短的綽號，哥哥叫沈建偉，因此人都喊他沈偉（爾後他自己演繹為「神偉」），許之邕的邕字不容易認也不好唸（音同「雍」），所以唯獨他破例取了姓加名的中間字，綽號許之。
·
聽見哥哥的話，許之邕只是微笑，沒有搭理，然後輕聲和妳說了再見，才關門出去。從關門的聲音聽得出來是控制了力道，禮貌而珍惜地將門帶上，少了幾分青少年不顧不管的暴戾，令妳留下極深極好的印象。
·
往後若是許之邕來，妳便會食髓知味似地湊上去和他說話（因為妳知道也只有他會理妳），問他一些「你都考第幾名」、「你會玩牆壁鬼嗎」之類對妳而言很高級的社交問題，或是炫耀似地拿出新玩具、貼紙簿給他看，暗示他妳的品味很好，是很特別的女孩子。不過這也僅能算是小孩子試圖引人注意的手段，和戀愛的範疇還離得很遠。
·
·
·
·
妳能夠判斷出或許是戀愛了，是在升小三的那個暑假。
·
許之邕和哥哥的其他朋友來家裡社區游泳池游泳，妳不會游，只能湊熱鬧似的待在旁邊較小較淺的兒童池，眼巴巴看著。妳突然疑惑為何自己總是只能待在「邊緣」。妳想要、想做的，往往因為兄姐已經有了、做了，父母懶了、累了而被放棄犧牲，妳完全不像一般意義上的么女那般受盡萬千寵愛，倒像一個家庭中的局外人，只是偶然寄宿在這似的。因為太渴望參與眼前人聲沸騰的景象，噗通一聲，妳趁沒人注意就紮進大池之中，想默默加入哥哥們潑水、繞圈的遊戲。
·
沒想到妳一跳進去，學樣擺動四肢想浮游起來，才發覺根本沒辦法，水的密度屏障使妳無法呼吸，而且不論怎麼掙扎，都離水面尚有一步之遙，而那正好是世界上最遙遠的一步，生與死的界線。就在妳發覺自己可能要不久於人世，腦中一片反白，再也沒有力氣運作身體之際，妳突然感覺到胸肋之間一陣用力擠壓，原來是有人一把攫住妳，下一秒就將妳拖拉到水面之上。
·
妳得救了。
·
妳不停地咳、不停地嗆，許之邕輕拍著妳的背，邊說不急不急、沒事，一邊將妳帶至池邊。
·
當妳終於從溺水的生理狀態中回過神來，不再感覺每一口呼吸空氣都是濕的之後，妳緊緊抱住許之邕，擋不住的後發驚嚇令妳哇的一聲哭了出來。雖然已經抵達安全之處，許之邕感覺到妳不安的需要，還是順從似地回抱著妳，安撫著妳的情緒。
·
這是一個男人的身體。不知哭了多久，妳突然閃現這樣的意識。
·
然後妳從許之邕的肩窩間抬起頭，和他四目對視，妳發覺雖然身體開始莫名緊縮害臊起來，卻不願意離開與他的肌膚相親，復又將頭擺放回去，更緊緊擁著他。
·
「要不要上岸休息？」許之邕問道。
·
「不要。」妳迅速霸道地回覆。
·
「妳如果要繼續待在水裡，那去兒童池好不好？比較安全。」許之邕又建議。
·
妳不知道該怎麼辦，妳只是不想離開他，但又不曉得該怎樣表達，所以還是回答了：「不要。」
·
「沈照君妳幹嘛？」玩得不亦樂乎的神偉哥哥，在妳鬼門關前走一遭後終於發覺妳的異狀，朝你們喊道。
·
而妳只是斜眼怒視著可能召回許之邕破壞妳小幸運的哥哥，一言不發。
·
「她剛剛不小心跌下水，我帶她上去。」許之邕代答，然後抱著妳開始朝水中的梯子走去。在向上爬的過程中，妳的身體一離開水面，少了水的浮力，妳原始的重量竟壓得他輕哼一聲，但他還是沒有鬆手，盡責地將妳帶離池水。
·
他將妳放下，確認妳的雙腳踩穩在地之後，欲轉身下水，妳卻不放開在他肩背上的雙手，還是圈著，他只好蹲著與妳平視，輕聲問：「怎麼了？」
·
愛情故事突然發生，像小田和正那首著名的日劇主題曲。
·
在他之前，妳其實也曾幼稚地笑嚷著喜歡誰、喜歡誰，有時是安親班的大哥哥、有時是鄰居的小朋友、甚至是街口便利店的店員⋯⋯。
·
可是妳知道這次不一樣。
·
這個不一樣，一瞬間燙得妳無法言語也無法放手。然後妳才明白，原來妳一直都喜歡著許之邕，從見到他的第一刻起，他頎長的肢體、溫和的嗓音，還有眼底似星空的無垠，這個男子逐漸打開了封印在妳幼小軀體內，人類本能的秘密。
·
這是妳罪證確鑿的初戀。大人不會了解，可是妳確實知道，妳就是戀愛了。
·
·
·
·
秋蟬不忍地鳴叫，聲聲不捨小二的夏天還是結束了。
·
升上小三不久後，妳和哥哥突地被爸媽轉出十二年一貫的私立貴族學校，進入公立體系，連在美國唸高中的姐姐也回到台灣升學。那連棟拔地起，高聳入雲圍城妳童年地理，有籃球場、有游泳池的高級社區，亦連夜倉惶轉換了風景，變成最尋常的灰泥顏色，家徒四壁。
·
或許由於妳一直是家裡的局外人的緣故，從來沒有人認為有必要向妳認真解釋到底發生了什麼，妳也就這樣不明就理地長大。
·
很久以後，妳才拼湊出原來是「非法借貸」四個字，讓原先明亮鮮豔的一切染上從前被認為是髒的顏色，但也從來與妳無關，像是上個世紀的事。噢對了，妳的童年本來就是上個世紀的事。
·
妳再也沒有見過許之邕，不過往後若是有人問起妳的初戀，妳總會回答那個在水邊的名字。
·
·
·
·
（二十年後）
·
許之邕或許是妳化學上的初戀，但實際在生活中發生形貌改變的初戀，其實是在久遠以後的十七歲，妳和鄰校男生談過一段兩個月進展到三壘還來不及全壘打的戀愛，對方用沒感覺了與妳分手；然後是大一時和打工的同事交往過一年（也是他破了妳的處女之身），他說膩了想分開一下便再也音訊全無。
·
接著，居然就是最後了。
·
妳在大三時倒追偶然在全國大專論壇認識的斯文男孩，順利交往後，便一直過到了現在。
·
他在北部海邊仿藍白希臘風的景觀餐廳向妳單膝跪地，舉著從交往開始就默默存錢買下的、不到一克拉的鑽戒，請求妳嫁給他。一切符合妳一直以來向他明示暗示的想像，在一個妳有化妝、打扮精心、天清氣朗的日子，集結雙方好友的突擊驚喜，妳感動答應，哭得涕泗縱橫。
·
妳在驅車回程的路上緊靠著何彥宏，從此以後該稱為未婚夫的男人，一邊欣賞把玩著戴在左手無名指上的戒指。自己倒追來的男人向自己求婚、對自己許下一生的承諾，應該是這世上最幸福的事，妳也的確覺得很幸福。
·
可是不知道為什麼，有時候，妳總會感覺少了些什麼，害怕自己的生命就如此這般，可以想像地結束。
·
然而事先預測與精準執行不就是人類總在追求的嗎？
·
一旦事情無法按照己意開展，人往往抱怨、感到痛苦和不公。妳在於女人而言最困難也最重要的事上做了極準確的評估，所有進程至少直到目前為止，都按照妳的心意，八九不離十。
·
接下來你們會開始看婚宴場地，妳嚮往戶外婚禮，能辦在海外當然是理想，但妳知道僅憑未婚夫的財力不啻是天方夜譚，而自己父母的錢應該僅夠他們養老，若要他們為自己的夢幻出一點好像有些不孝，只能打消這個念頭選擇島內的地點；未婚夫家裡是相當不虔誠且開明的天主教，然而妳的父母卻有些台式迷信，恐怕要遵循父母意志找個老師合個八字算個日子，若如此還有日期限制，地點找尋會更加困難；婚紗、婚攝、婚秘、喜帖、喜餅，為了省錢妳樣樣都得親力親為，未婚夫性格雖好也願意幫忙，但這種事向來是女人的天下，且老實說妳認為他的美感不佳，還是自己看顧著才安心；蜜月地點妳已經想好幾個地方，行程可以交由未婚夫規劃；結婚後你們應該會住進未婚夫父母提供的一套房子，地點偏遠（進市區很麻煩的一個地方）也完全沒有裝潢，若想住得舒服一點，恐怕要去小額信貸一筆錢，空間規劃可以麻煩一位在做室內設計的高中同學，妳看過她的作品很喜歡，說不定還能拿到折扣⋯⋯。
·
一瞬，手上的戒指竟變得好重，雖然還不到一克拉，但突然妳嫌這戒指太大了，大到得用妳整個生命才能扛起。
·
「怎麼了嗎？」何彥宏問，邊親暱地用手磨蹭妳的大腿：「妳好像有心事。」
·
這是妳最喜歡他的一項超能力，不論妳怎麼努力假裝，總是能看穿妳的身體，得知妳心裡的什麼鬆了或緊了些；不過有時妳也很討厭他對妳的敏銳覺察，這表示妳不太能做壞事。
·
幸好雖然他看得出妳的情緒變化，卻參透不了箇中緣故。妳向來很會說話，小時的不被重視令妳練成不停說話引人注意的能力，就算沒人在旁也會跟自己說話。若妳真要騙他，妳總是有辦法圓得過去。
·
「可能剛剛海風吹太久，頭有點痛。」妳答。這倒是真的，妳只是說得稍微嚴重一點。
·
「那等下回去我幫妳洗頭順便按摩。」他輕柔回答，充滿對妳的寵溺。
·
「你們不要還沒結婚就趕著洞房好不好，太閃了啦！」說話的是正在開車的友人阿布。
·
阿布是何彥宏從國中就認識的死黨，這一路看著你們愛情長跑七年，時常給他出一些餿主意，不過人不壞也挺好相處。有趣的是，他是個性格外貌和何彥宏幾乎完全相反的男子，懶散、粗魯、愛耍小聰明和一點小流氓，煙和髒話不離口，但基本上是個狐假虎威的人，面對真正的惡勢力很容易就退縮、見風轉舵。
·
「你怎麼從來都不會說要幫我按摩？你怎麼不去死一死啊？」講話更粗魯、搶著回話的是坐在副駕的阿布女友，比比。
·
這是妳認識阿布以來他換的不曉得第幾個女友（有時還會同時有兩、三個），當妳熟悉阿布的戀愛慣性之後，就不再認真記他每個女友的本名（記得綽號都算是很給面子了），反正隨時有可能換。不過或許是年紀到了或許是遇對了人，比比和阿布交往已經超過一年，所以妳不但知道比比本名，也知道比比這個綽號的來源是她的英文名字Abbie。
·
「哈哈，只是幫她洗頭而已。」何彥宏出聲緩頰。
·
「妳真的很幸運，」阿布直視著後照鏡中的妳，口氣突然雙親般語重心長起來：「撿到我們天下第一帥童子雞，要好好珍惜啊。」
·
「我很珍惜啊，他是我倒追的耶。」妳答。一朵勝利的微笑掛在臉上，語氣也隨之驕傲上揚。
·
妳覺得自己絕對沒有歧視的意味，可是妳很明白，妳絕對不要過像阿布、比比那樣「亂七八糟」的人生，將男女情愛當作遊戲，說換就換、想幹就幹。雖然何彥宏並不是妳的第一個男友，但妳自豪自己足夠珍惜、絕對努力，用心將你們的情感經營在正道之上，妳認為這足以彌補他不是妳的初戀、妳已不是處子之身的這些事。
·
妳是何彥宏第一個女友，想當然爾，他的童子之身也是妳破的。你們試了好幾次才終於完整成就標誌性的第一次，沒有他太緊張硬不起來、射不出來、一直軟掉⋯⋯的問題。妳能感覺他是從那之後才更投入這段戀情的，因為妳是領著他、陪著他一起經歷那些尷尬又慾望十足的時刻、聽見他射精時忍不住發出如少女嚶嚀聲的第一人，他因此將妳當作可以分享所有丟人秘密的對象，因為再沒有什麼比起性的那些要更令人沒面子的了。
·
妳追他、妳奪走了他的第一次、妳使他用妳想要的方式求婚。有時候，妳會感覺在你們的關係之中，妳好像比較像個男人一樣。
·
這令所有還在苦戀裡纏鬥的姐妹們欽羨，妳有辦法訓服自己的男人，紛紛追問妳的禦男之術。而妳總是裝一副高人只可意會不可言傳的樣貌，因為老實說妳也有點疑惑，怎麼自己就這樣瞎貓碰到死耗子似的和未婚夫交往下來。可是妳倔強地不想讓人覺得這單單只是妳的幸運，和妳的能力無關，所以總刻意強調他是妳「追」來的事實。在姐妹們遇見任何情感挫折時，也會以導師姿態說些兩性專家般的激勵評論。反正人總能從看似堅實自信的語言中，擷取出屬於自己靈藥般的一部分，盲目地照做或是不做，只要飲鴆止渴即可。
·
·
·
·
轉入公立小學後的前兩個禮拜，因為還沒拿到新學校的制服，妳只好穿著原本私立學校的制服去新學校上課。私校的制服相當高雅，粉色圓領襯衫及深藍色蘇格蘭格紋毛呢背心百摺裙，下身穿黑色高筒襪及柔軟的手工羊皮皮鞋，女學生還有與制服相配專屬的各種髮飾，髮圈、髮箍、髮夾、貝雷帽，端看自己想如何打扮。對於小孩教養已沒有多大熱忱的母親，搬家後更顯鬱鬱寡歡，所以在新學校的起始妳總是自己胡亂打理，不過卻因為那一身看就知道名貴的制服，妳在新學校中竟引起一陣不小騷動，每天都有人在下課時間趴在教室窗台偷看「像公主的人」。
·
所幸這樣的情況在妳得到新學校的制服後就退燒不少，不過班導在上課時總喜歡有意無意地當著全班的面問妳：「這個妳學過了嗎？」還是讓妳默默獲得不少關注。
·
私校的辦學教育，尤其是小學部，往往超前公立學校許多，而妳的確都學過了。班導這樣的問話常令妳不知所措，因為妳在原本的學校只是再普通不過的學生，卻因為轉到另一所學校而變得不一樣，這令妳的「新」生活反而不似父母兄姐那般愁雲慘霧。也是從這時開始，妳發現原來外表裝扮可以愚弄人，然後又因為這個領悟終於明暸家中其他四人的愁雲慘霧從何而來。
·
妳忽然有點嫉妒他們也有點可憐他們，嫉妒他們擁有的那麼多又那麼早；可憐他們飛得太高所以摔得更傷。不像妳，很快就認命，親切地在平凡之中做個萬人之上。
·
姐姐因為曾在美國唸高中，英文能說得像母語一樣，考大學時便取巧選了外語科系，順利推甄上了名校，畢業後依靠優秀的外語能力在跨國企業工作；神偉哥哥則不知是真心惋惜還是因為能力不足假裝感慨，總愛說自己原先也要隨姐姐去美國的，要不是當初家裡怎樣怎樣，自己現在絕對不只這樣那樣。妳時常在他又抱怨時奇異地想，或許他真的如他所言天生就是做老闆的命，才會把員工身份做得如此不好，三不五時就換工作，眼高手低無法安定。
·
父母為了切割財產的連帶責任向法院訴請離婚，三個孩子的監護權都歸在經濟狀態看似相對正向的母親名下。
·
父親宣布破產，母親得以保留一些資產養育你們及過活。兒女成年各自分飛之前，你們一家五口還是生活在一個屋簷下，爸爸還是爸爸、媽媽還是媽媽。可是妳總感到有些怨懟，怨「離婚」這兩個字讓妳的家庭有了一道裂縫、不完美；然而哥哥姐姐卻對這樣的技術離婚大為激賞，覺得要不是這樣連家裡最後的一點什麼也要被奪走，情感關係可以為了現實低頭。所以妳幾乎沒有對他人說過父母其實已經離婚的事，反正外表看不出來，解釋起來也麻煩。
·
·
·
·
何彥宏雖然早已見過妳爸媽，也在一些巧合的情況下、非為了特定目的地見過妳的兄姐，但以未婚夫的身份和妳全家人吃飯，這日還是頭一遭。
·
妳在和家人見面前特意要求大家不要提起爸媽已經離婚的事，不用因為即將變成一家人而覺得什麼都該講。妳很清楚哥哥常常因為想要提醒旁人自己的不一樣，脫口就將小時的家境富裕當作賣點一樣宣傳；姐姐雖然不會逢人就講，但或許是受過國外教育比較開放，聊到自然之處也不會刻意隱瞞。
·
總之，何彥宏是妳認識的一個再平凡老實不過的人，妳希望他就知道妳曾是個落難公主便好，父母為了財產技術離婚一類不大光彩之處能藏著就藏著。反正誰的身上沒有幾點黑暗，不影響他人自己心安理得便罷。就像妳總是對物理上的兩位前男友不願多說什麼，對許之邕那沒什麼的純愛卻願意多做著墨一般，妳想要盡力活在人會欣賞的純潔之中。即使一些不那麼純粹的事物的確為妳帶來了低俗的愉悅，卻不想也不能承認妳就是那樣的人。那就像是社會的探照燈，越是光潔明亮地將人圍攏，暗影也勢必蔓生，免不了的，人在光照之下都揹著影子在過活。
·
何彥宏預約了一家知名老牌臺菜餐廳，在米其林餐廳指南進入台灣市場後亦榜上有名。
·
哥哥不出所料，又開始炫耀似的說起自己曾吃過更好的，這家只能算是知名度高，騙騙觀光客可以，內行老饕才不會來一類，若有似無給人下馬威順便往自己臉上貼金的言語；姐姐向來不喜歡臺菜，小鳥般只意思意思夾了一點東西到盤裡，但還是禮貌地維持進食貌；爸媽的外貌裝扮在長輩之中算是相當體面，頗有大戶人家風範，有時甚至會讓妳感覺好像妳不是這家的女兒一樣。
·
同行的尚有哥哥結婚三年的妻子，和姐姐的一對龍鳳胎兒女。姐夫到國外出差沒來，這使妳稍稍鬆了一口氣，因為姐夫是個老外，而妳知道何彥宏的外語能力並不很強。
·
這場聚會在妳事先對未婚夫及家人的分別提示下，和和氣氣表面虛偽地圓過了一頓飯局。
·
飯局尾聲，喝甜湯的時候，何彥宏似是為了令眾人更加熟稔、亦像是想要解謎般開妳一個親暱的玩笑，他突然發問：「我聽照君說她小時候有一個很喜歡的大哥哥，是她的初戀，好像是哥哥的同學對不對？」
·
「喔，你說的是許之邕嘛。對啊，她小時候超喜歡他的，每次他來我們家都黏著人家，超煩的。」哥哥調侃。然後突然難得地轉換為有些崇敬的口吻：「他現在很有名耶，大建築師，好像前陣子才又拿了一個什麼建築的獎。」
·
「是嗎？那表示我看人眼光很好嘛。」妳搶著接話，裝作有些得意，一手捏了何彥宏的臂膀一下。家人接收到妳話語中的暗示，合作地笑了起來。
·
·
·
·
其實妳早就知道許之邕成了一位建築師。他的成名雖然只是這一、兩年的事，不過妳早在他進入建築產業之初就注意到這個變化
·
或許是初戀的緣故，妳總有意無意地默默關注著許之邕的消息。他是妳親哥哥的國中同學，雖然只有兩年時間，妳也曾唸過同一所學校，經由社交軟體的發達，妳很容易就從各種意想不到的人際網路中連結到他的動態。妳並沒有加他好友（妳害怕他不記得妳是誰而拒絕交友邀請），只是偶爾想起，朝聖般手動搜尋他的頁面。不過不曉得是不是因為不是好友的緣故，妳幾乎看不到他個人頁面上有任何貼文。妳所能知道的最新的他，大多是從他事務所的網頁上習得。
·
妳曾按照網頁上的地址，在某個無事的午後，搭公車一路散步到事務所所在的社區。那一帶因為在當初規劃時刻意保留下許多公園綠地，難得成為城市中一處清新所在，近年來隨著文青風的興起，許多公寓一樓甚至二摟都改建成了咖啡館。
·
妳坐在事務所斜對面一家咖啡廳靠窗的位置，點了一壺花茶續加熱水續到茶都索然無味、黑毯覆上大地，才有些依依不捨離開。而妳一整天只看到一個貌似打工的年輕女孩，和兩個應該也是某種建築師的男人（妳並不明白一間建築師事務所裡該要有怎樣的人力配置），期間有人來送貨，有一個人像是來談生意，但都沒有看見許之邕。不過妳卻沒有感到絕對的失落，像是懷揣著一個新鮮還沒被人知曉的秘密一般循著原路回家。
·
妳喜歡說妳和許之邕小時候的事，說他曾經替妳素描過一張像、說他打球守規矩卻往往被想要炫技的哥哥撞飛、說他從來沒有對妳說話不耐煩、說他抓到一隻鍬形蟲合在手心給妳看⋯⋯。關於他長大後的事，妳即便遠遠地知道一點，卻不願說與別人知道，怕現實的殘酷總能撕碎想像的美好。
·
關於現實殘酷這件事，妳第一次深刻感受到，是在工作上帶妳的前輩不吭一聲搶走妳功勞的時候，那時何彥宏還在當兵，妳在電話裡氣憤地向他訴說這件事，當時的他還不太能了解，爾後上班了才能逐漸明白妳的心情。
·
何彥宏出社會後一間公司做到底，升遷速度算快，屬於賺不多但能安穩的類型。在他當上小主管，然後可望升上中階主管後，從他的言談態度間，妳發現他也逐漸站進了屬於殘酷那一邊。
·
前陣子他的公司發生一位基層人員下班騎機車回家路上不慎撞上安全島亡故的意外。原本以為只是單純的交通事故，卻被同事爆料，該員是因為工作過勞才會出車禍過世。爆料同事向記者提出了該員的打卡記錄及工作場所的監視錄影，打卡記錄上雖然都是準時下班，但在監視畫面上可以看到，裡頭的人都是下班時間到了先去打卡，復又回到工作場所繼續進行殘業，真正下班離開是在打卡時間後的一個半小時。
·
爆料者同時向媒體控訴，不只過世那位同事，公司所有第一線人員都在這種微妙的職場文化中被剝削時間與金錢。要大家先打下班卡是為了規避勞基法的工時限制，公司雖說會補償不在記錄上的工錢，卻是以基本工資計算，不算加班費。
·
「我們真的受不了！」爆料者戴著口罩及鴨舌帽在新聞畫面裡聲淚俱下：「我們不能再讓這種工作方式造成過勞，最後連生命也賠進去。」
·
何彥宏在該公司集團的母公司工作，屬於內勤，離第一線基層很遠。妳以為他看了這個新聞，會同情、不捨，甚至會想做點什麼去改變這種公司文化，沒想到他卻說：「這個產業就是這樣啊，進公司之前難道不知道嗎？先打卡就說過勞，錢又不是沒給，算加班費給他們就不會過勞了嗎？根本是死要錢吧！」
·
妳坐在他身邊，看著他的義憤填膺，又想起他剛進公司時被上司欺負的委屈，妳驚覺社會滴水穿石的力量，可以腐蝕人原以為不會被改變的地方。
·
不過他總是對妳很好，從沒忘記妳的生日、交往紀念日，不在節慶時也會做些浪漫貼心的事，甚至比妳清楚妳的月經週期。這個男人基本上無可挑惕了，同居以來因生活習慣不同的磨合也沒有網路上說的那樣困難。
·
別人的生死不夠刻骨銘心、別人的公司妳也插手不了。何況那間公司帶給何彥宏穩定的薪水，也等於帶給妳穩定的戀情，雖然妳在和他一起看新聞的一瞬不小心小看了他一眼，但妳馬上就反應過來這一眼妳會帶進棺材，甚至連最好的閨蜜也不會提起。
·
於是，新聞還沒播完，在他能夠轉頭看見妳的表情前，妳就起身開冰箱，為自己拿了一罐飲料。
·
·
·
·
也許，妳會直到如今還在意著許之邕，不只因為他是初戀，也因為他是妳平凡無奇的人生中，可供景仰的一種代表。
·
許之邕是買賣原物料的傳產小開，家裡是從日據時代就因為和日本人關係好拿到專賣權發達起來的大家族。雖然不是長子，但在兒孫輩中是學歷、見識、能力、品行皆屬上乘，最被看好接班的一個兒子。這樣的他卻對商場企業無心戀棧，按照家裡意思在美國唸完商業管理，就偷偷貸款到英國去唸建築，期間自己打工支付生活費，為追求夢想斷絕一切家中資源。
·
在他成名之後他的身份經歷一直是媒體熱愛追捧的話題，但他作風低調，媒體挖得到的一直以來差不多就是上述那些。有網友評論這只是一種炒作，許之邕一定沒這麼厲害、一定還是靠家裡。但妳拼湊他成名前的一些蛛絲馬跡，還是發覺這個故事應該不假。
·
妳曾查過他在英國念的那所學校，是位在北部蘇格蘭一個靠海的小鎮，學費及生活費相對便宜，亞洲人也非常少；而妳也曾搜到他一張穿著白襯衫搭配黑色半身圍裙的相片，裡頭一字排開站著六、七個和他相同穿搭的人，該是餐廳員工的合影；還有一則他的大學同學到蘇格蘭去找他的貼文，內文驚呼寫道許之邕居然可以在一個鳥不生蛋的地方過沒有保時捷與大麻的生活（就是一個炫富的敗家子寫的那種怕別人不知道自己有錢的內容）⋯⋯。這種種跡象應該都可以證明他真的是靠自己的力量完成理想。
·
童年經歷讓妳在還沒變成富人之前就先成為凡人，妳對不向命運低頭還保有熱情與想像力的人特別動容。妳討厭富人那種對金錢理所當然的死樣子，也討厭凡人因為得不到就仇富的猥瑣心態。妳有時會莫名眷戀起自己經歷過一次社會階級變化的轉生，雖然僅僅是因為當時的妳太小 ，令妳幾乎無痛地無縫接軌過去，但妳感覺貧與富的特質在妳身體裡融合地很好，那令妳成為不一樣的人。
·
而妳認為，許之邕或許是這個世界上，離妳最近、和妳最像的一個人。
·
·
·
·
為了處理婚禮事宜，也剛好對現在的工作倦怠極了，妳提了辭呈。主管一開始極力慰留，但在妳謊稱懷孕之後，主管竟馬上批准。這是妳第一次對主管的沙文覺得感恩。
·
離職後，妳趁著何彥宏出國員工旅遊那幾日，以尋找婚宴地點為由，為自己安排了一趟小旅行。
·
火車一路搭到台東，妳在車站附近租了機車，導航了地點，來到了妳知道以後就一直想來看看的地方。
·
那地方頗遠，當妳騎在半路發覺還有不少路程，還默默有些懊悔為何要來。可當妳終於看見那地方出現在眼前，隨著機車速度越趨越近，還是感到撥雲見日般的興奮，由弱漸強。
·
那是一棟位於海濱礁岩處的白色建築，兩層樓，但從黑鐵柵爛大門望過去的那面只會以為是一層的平房，要想看見完整的兩層，必須繞到建築背面，從海的方面望過來。建築的一樓，或者該說是地下一樓，像是垂生的藤蔓一樣攀附在礁岩面海那側，且那一樓建築用地只佔整體建物的三分之一，因為那是硬生生突出在海中，懸掛在懸崖之上與建築另外三分之二相連的一塊地方。
·
若能由上往下看，會發覺建築物是一個六角形，一角被安置在前三分之一懸於崖上之處，像是乘風破浪行在海中的巨大船頭；與前三分之一船頭相對的一角就是從大門望過去、客觀上的建築正面，尖端處利用建築物本身的形狀，設計了一座三角形的玻璃溫室，令人隔著溫室中的花葉也看不清屋內情況；建築物的真正入口位在左側邊，相較於整座建築設計上明顯的野心與氣勢磅礴，入口便顯得簡約，僅是單片門葉，且除了玻璃溫室是透明可見以外，建物左右兩側皆無可看進內部的窗門，像是要隱匿起來不欲令人誤闖的糖果屋，維護建物的神秘性。
·
然而建築物面海的那側，卻一改另一面的嚴密，是徹頭徹尾、兩層樓高的玻璃帷幕，令屋裡的人能享受到一種漂浮在海上的開闊錯覺。
·
妳是從一本以色列的建築雜誌上讀到這個地方的。
·
妳曾在許之邕事務所網站最新消息那一列小小跑馬燈上，看到他設計的一棟建物獲以色列建築雜誌採訪，不過網站上除了那小小一行文字，就沒有其他連結或是資訊。像是放了一條幾不可見的恆長棉線，要人小心翼翼、耐著性子才有辦法一路摸到底的秘密，妳跑了幾家專營外文雜誌的書店，才終於找到一家肯為妳從國外訂購這本雜誌，並被收取了高於原價好幾倍的手續費及關稅，等了超過一個月才等來這本妳只能看圖說故事的雜誌，因為上頭寫的全是希伯來文。
·
妳找到介紹許之邕的那篇（幸好裡頭放了他的照片），用翻譯軟體一點一點拼湊出這棟建物的故事，並在幾個建築愛好者聚集的網路論壇用各種關鍵字搜索，才得知原來這個神秘而特別的地方就在島的東部，也是他唯一一座在島內的建築。
·
雖然建物之外設有一座黑鐵柵門，卻形同虛設，因為周圍並沒有能阻擋人入侵領地的圍牆。許之邕在雜誌上說這樣的概念是來自日本神社外的鳥居，鳥居立在人神交界，提醒入內的人們要心存敬意；黑鐵柵門也劃分了公與私，懂得尊重的君子必定不會隨意闖入，且他不願海的連綿有任何一段被他絕對的自私中斷，所以刻意只設了大門卻不設圍牆。
·
論壇上的建築愛好者也有人找到雜誌並翻譯出這段文字，為了尊重建築師的設計理念，網路上即便有人去朝聖過，卻沒有公布切確地址，只有一些隱晦的道路描述。更何況，這其實是一座私人宅邸，但為誰設計的不得而知，許之邕在雜誌中也沒有透露房子的主人究竟是誰。
·
妳按耐著想要衝上前去一探究竟的激動，只敢遠遠地沿著隱形的圍牆看一看。在妳左右來回走了不曉得幾趟，發覺的確不論是從那個角度都看不見房子裡面，除非是搭船從海上，有一些失落地準備離開，轉身卻發現一個約莫七、八歲穿著白色澎裙的小女孩，合理得詭異地出現在妳面前。
·
·
·
·
首先，小女孩不應該獨自出現在這樣的荒郊野外，且時序已近黃昏，但妳又覺察到她身上帶有一種脫俗氣質，小女孩應該就是這棟建築神秘主人家的孩子。可路的一側便是山，妳剛剛並沒有聽到任何車行聲響，她若不是大老遠走路來的，便是從山裡來的。
·
山裡來的。這四個字令妳心突地一顫，即刻聯想起一些聽過的山野傳說。妳下意識地放低視線，幸好，看得見她是有腳的。
·
確認小女孩的生物屬性後，妳仍帶有一些緊張地開口：「這個房子很漂亮，妳住在這裡嗎？」
·
小女孩沒有回話，眼神亦無敵意甚至沒有情緒的樣子。
·
妳只好接著問：「爸爸媽媽呢？」
·
才問完，就聽見一陣急促的腳步聲逼近，隨著一陣狗吠及一聲長長的叫喊：「MiMi！」是個男人的聲音。
·
妳循聲抬頭，幾乎就在剎那認出了來人。
·
·
·
·
「不好意思，妳是⋯⋯？」許之邕帶著一條狗出現，一上前馬上用一隻臂膀圈住小女孩。
·
許久未見，他留了一點鬍子，頭髪也長了，和雜誌上看見的樣貌相比，多了一些成熟滄桑。而且，他居然有了孩子。
·
妳突然有些想要捉弄他的意味，不告訴他妳是誰，但即刻又發覺這樣念頭背後的意圖相當踰矩，只好收起興頭，老實回覆：「可能我長大了你認不出來，我是沈建偉的妹妹，你國中的時候很常來我們家，你記得嗎？」
·
「我記得啊！妳叫沈⋯⋯照君，對不對，妳小時候很愛說話。」許之邕爽朗回道。妳沒想到他竟還記得妳的名字，不禁一陣雀躍。
·
「你怎麼會在這裡？還帶著小孩？」妳的聲線充滿了疑惑，卻又害怕自己冒犯，畢竟你們的過去太為淺薄，妳心裡對他的熱烈除了未婚夫之外更是獨獨不能令他知曉。
·
「我其實住在這裡，」他釋然一笑，不似他在公眾場合表現得那般陌生警惕，接著道：「進來坐嗎？」
·
妳受寵若驚點了好幾次頭，才有辦法說出完整的：「好啊！」
·
·
·
·
許之邕先向妳大致導覽了房子內部，進門的二樓除了從外頭道路看得見的玻璃溫室，還有一個面海的開闊餐廚區域，及四間房間、一間廁所。餐廳之下，即是房子突出於岩壁之外的客廳，挑高兩層樓的設計，不但是為了增加空間的遼闊感，也是為了減輕懸掛在礁岩上這三分之一建地的重量，一舉兩得。
·
妳其實大概知道這棟建築的工法及概念，不過當他說到一些妳已知之處，妳仍舊裝作興味盎然的樣子，隱藏起這些年來對他的關注，並謊稱自己會來只是因為哥哥曾向妳提過這裡，覺得有趣所以順道過來看一看。
·
「這裡很少人知道耶，我只讓一家以色列的雜誌採訪過，那個雜誌編輯是我在英國念書的朋友，不然我是不想公開這裡的。你哥難道看過那本雜誌？」許之邕問。
·
「應該，沒有吧⋯⋯哈哈，」妳尷尬笑了幾聲，馬上轉移話題問了妳最在意的一件事：「你太太呢？」
·
「她⋯⋯一言難盡，簡單來說我們目前分居，她不跟我們一起住在這裡。」許之邕答，語氣不見一般鰥寡孤獨的落寞，像是早已長久地接受這個事實，成為新的日常。
·
許之邕從未在任何媒體上公開婚姻狀況，甚至有週刊用黃金單身漢形容他，將他和幾位島內知名的年輕二代、藝術家、企業主一起做了一個優勝劣敗的表格評比，並網路調查誰是女性最想嫁的對象。叫做MiMi的小女孩在許之邕向妳導覽的過程中，一直安靜地在偌大客廳一隅畫畫，沒有一般同齡小孩的吵嚷與不耐煩，妳感到有些奇怪，但關於妻子的話題已經令妳有些小小尷尬，畢竟不是常見的狀態，所以妳有意識地閉口不問，假裝沒發覺以維持彼此一些自在。
·
「留下來吃晚餐吧，我煮飯。」向妳介紹完房子，許之邕溫暖地邀請，一如妳一直以來對他的良好印象，沒有因為沾染了名氣而有一點改變。
·
妳欣然答應，作夢的感覺從指頭蔓延全身。
·
在他做飯時，妳下樓到客廳去看MiMi，但只敢用極慢的速度一點一點朝她靠近。在妳感受到時間的流逝而她應該不排斥妳的存在後，才小心翼翼開口：「可以讓我看妳的畫嗎？」妳並不期望得到回應，卻收到了小女孩遞來的畫冊。妳發現她畫的全是海，白天的海、夜晚的海、狂暴的海、寧靜的海，都是海浪卻擁有不同顏色狀態，令人能輕易分辨出來。妳不敢相信她這樣不合乎年紀的才華，脫口便問：「都是妳畫的嗎？」
·
小女孩又不說話，接著竟直接跑開上樓，過了一陣終於回來時，手上多了幾本畫冊，拿給妳看。
·
妳仔細翻閱，發覺每本畫冊有不同主題，但總括來說只有三樣東西，海、鯨魚及土星。MiMi畫的海較寫實，但鯨魚及土星就充滿了幻想元素，有一張圖是土星浮在海上，一旁悠遊著幾隻渺小的鯨魚，還有一張是鯨魚氣孔噴出的水柱上端頂著土星。
·
「土星怎麼會浮在海上？不是在天上的嗎？」妳微笑著問。
·
「土星會浮在海上。」這居然是MiMi開口和妳說的第一句話，語氣有不容質疑的堅定。
·
或許只是小孩的想像吧。妳心想。
·
許之邕朝樓下的妳們喊準備吃飯，MiMi又率先衝上去，妳跟著上樓後發現MiMi在擺放餐具，而且擺得極為有條不紊，然後她指著一個位子告訴妳：「妳坐在那裡。」許之邕馬上開口糾正：「跟客人說話要說請，要說請坐在那裡。」
·
「請坐在那裡。」MiMi複誦了一次。
·
妳依指示坐下，然後待到許之邕說了一句開動，MiMi才拿起叉子湯匙吃飯。
·
或許是認為妳可能已經發覺異狀、或許是很快接納妳為一位值得信任的老友，許之邕突然道：「MiMi有自閉症，所以不太擅長與人交流互動，也不喜歡改變。她剛剛指定了一個位子請妳坐下，是因為對她來說餐桌的椅子是有規定的，我一定要坐在我的位子，她也一定要坐在她的位子，如果沒有按照規定她會不高興。餐具也是她負責擺的，如果沒有擺到她認為工整的角度，她不會願意坐下吃飯。還好她現在很會擺了，我曾經等了半個小時只為了等她擺餐具。」
·
許之邕說完，MiMi居然偷笑了出來。妳終於看見她的臉上出現表情變化，有了孩子天真的感覺。
·
晚餐進行到一半，突然下起了傾盆大雨，妳感覺不妙地皺起了眉頭。
·
「妳好像是騎機車來的對不對？」許之邕問。
·
妳點了點頭然後自我安慰似地回道：「沒關係夏天的雨應該很快就停了。」
·
沒想到雨直到晚餐結束都沒有變小一點的趨勢。
·
「今晚住下來吧。」許之邕說。
·
妳知道他只是客套，卻不住有了奇異的聯想。妳的面上雖平靜無波，甚至露出有點苦惱的模樣，卻在心裡暗自慶幸，自己出發前就將鑽戒摘下留在絨布盒裡。
·
·
·
·
客房內，周圍沒人時，妳才敢拿出手機與未婚夫聯絡，謊稱自己將手機忘在民宿，才一直沒有回覆電話訊息。許之邕的房子連客房都裝潢得雅致，妳假裝這裡是民宿房間，還特意用視訊鏡頭照了房間一圈讓未婚夫信服。
·
其實妳就算不撒謊也沒關係，依未婚夫的脾性和妳與許之邕單純的偶遇，妳可以不用多撒一個謊讓自己承受做賊心虛的風險。但妳不知為何就是想隱瞞，除了情緒以外妳連情節都想隱藏。妳直覺認為許之邕是妳該當成秘密一樣珍惜獨佔的物事。
·
許之邕替妳到外頭去取放在機車車廂內的包包，妳聽見敲門聲，便知道是許之邕回來了，急忙掛了電話開門，渾身充斥著做壞事的快感。夜色中許之邕身體有些濕漉漉的模樣，更催化了妳的電流竄動。
·
「謝謝。」發乎情止於理，妳道謝後就將房門帶上。抱著包包靠著門板用力搖頭了好幾次，才有辦法甩掉剛剛許之邕性感的形象。
·
碰碰碰。沒想到又響起敲門聲，妳驚得跳了一下，飛快放下包包，深呼吸了幾次才敢開門。
·
「洗澡的東西。」許之邕抱著浴巾、沐浴乳一類盥洗用品，進入客房裡的浴室替妳置放那些東西。妳目光追隨著他的動作，身體竟動彈不得。
·
「如果還有需要什麼，不要客氣，我房間就在隔壁。」他道。
·
妳點頭稱好，但妳明白妳才不可能說出真正的需要，妳連對自己都不敢說了，更何況是對他。
·
妳取出小包進入浴室，對著鏡子開始卸妝。妳帶了慣常使用的天然植萃品牌出的旅行五件組，從清潔到保養一應俱全。卸妝乳自然的香氣隨著妳按摩臉部的動作沁入鼻尖，妳才終於從許之邕再度闖入的舉動回復一點知覺，感到放鬆舒緩。妳在浴缸放了水，一邊泡澡一邊敷著同品牌的茶樹面膜，僅是這樣就讓妳感受到了極致的舒適愉悅，每個毛細孔都可以呼吸了的感覺。
·
這樣就好了。妳小聲念叨著，希望茶樹有些清涼的氣味能令妳不全然墮入今日不可思議的夢幻。然而一切還是太舒服了，妳險些在浴缸睡著，頭點入了水裡才醒轉過來。
·
那晚妳夢見自己與土星及鯨魚一起漂浮在海上，身後有人擁著妳，擁著妳的是妳最喜歡的人。
·
·
·
·
妳自然地在許之邕家住下，因為他從沒問妳何時要走、妳也沒表達過自己想要離開。妳就是天亮了走出房門，許之邕便開始做早餐，而MiMi總在畫畫，只有狗狗Ocean最興奮，急切地表達想出去玩的慾望。
·
其實每一次他開口妳都會緊張，緊張他會表達希望妳離開的意思，而且雨只下了妳來的那一晚便再沒下了。不過他待妳卻像妳本來就住在這裡一般，沒有刻意安排行程、甚至也沒再追問妳來此的目的，你們就像偶然闖入彼此世界的星球，受到引力吸引、公轉自轉便成一個星系。
·
許之邕在早餐後會開始工作，妳會和MiMi一起沿著同樣的路徑帶Ocean去散步、在固定的地點放牠上廁所、玩五十次傳接球後回來。接著MiMi會開始看書，許之邕家的藏書豐富，客廳裡有一面兩層樓高的書牆，妳也會挑書來看。傍晚你們會三個人一起帶狗走另一條往山裡的路，沿路摘採可供食用的植物。夜裡吃完晚餐，梳洗完，再看一部電影或是國家地理頻道拍的關於宇宙、海洋的紀錄片，通常看不到一半MiMi便會睡著，許之邕先抱她回房後，有時你們也會留下繼續將剩下的片子看完。你們之間的距離大約是一個抱枕。
·
妳逐漸解謎了許之邕神秘的家庭。
·
MiMi到了兩歲還不會說話，而脫口說出的第一個字，不是爸爸或媽媽，居然是うみ（U Mi），日文的海，這也是MiMi這個小名的由來。MiMi的媽媽是日本人，是許之邕剛從英國回台創業時認識的，原先以為只是單純的邂逅，交往半年後女方竟懷了孕。兩人很快辦理了結婚登記，但許之邕即便結婚有了孩子，依舊不願意回歸本家尋求經濟上的援助。創業維艱加上戀愛的熱情退去、照顧新生嬰兒的困難，讓MiMi的媽媽情緒崩潰，並質問他為什麼無論如何都不跟家裡聯絡、不願讓小孩認祖歸宗。
·
在MiMi三歲，確診為自閉症後，一切惡化到極點。
·
I thought your family was rich（我以為你家很有錢）。這是MiMi媽媽臨走前對許之邕說的最後一句話。
·
當時許之邕已在規劃蓋這個房子，因為MiMi只要聽到海潮之聲就會特別平靜。他用公司名義又貸了一筆錢出來，壓力極大，MiMi媽媽表示要離婚且不要小孩，許之邕也答應了，不過對方要求一筆極高的贍養費才肯簽字，許之邕付不出來，兩人的婚姻狀態便停滯在有名無實的空白。
·
「雖然照顧MiMi很辛苦，但也是她給我最多靈感。比如說，你知道這個房子為什麼是六角形的嗎？因為她除了海以外，總是在畫這個形狀。我原本以為她只是單純喜歡，後來才知道，那其實是土星北極風暴的形狀，而她喜歡土星，是因為土星可以浮在海上。」許之邕道。
·
「土星可以浮在海上？」沒想到許之邕居然和MiMi存有同樣幻想。
·
「土星的密度比水還低，只要有一片夠大的海洋，它就可以浮在上面。」
·
聽完許之邕解釋，妳突然有一種感覺，或許MiMi喜歡土星不是因為它可以浮在海上，而是因為她自己就是土星，學習其他星球笨重而孤獨地高速旋轉著，卻沒有一片足夠廣闊的海，可以容納她和她異於常人的環。
·
·
·
·
妳在這裡待了五日。該要離開的前一天，才出房門，便發現MiMi已換上泳衣。
·
「今天是游泳的日子，」許之邕道：「妳有帶泳衣嗎？」
·
妳沒有想到自己來這裡會有需要游泳的時刻（別忘了妳原先的目的是找婚宴地點的），只好和許之邕借了深色的T恤搭配自己的短褲，充當下水的衣物。
·
用過早餐，你們走到一處容易下攀的缺口，手腳並用下到臨海的邊緣。再走了一段，出現了一個天然海蝕的岩洞，和一小片因退潮而出現的小小海灣。許之邕指著一個大略位置告訴妳，再過去岩床就會陡然下沉，變得極深，所以盡量待在沿岸水淺的地方就好，一旦出去，不知不覺被洋流帶走，可能就回不來。
·
MiMi不會游泳，但好像光是戴著泳圈飄在海裡，她就很高興了，不需多尋求什麼刺激。妳在兒時差點溺死後發憤學會了游泳，在泳池裡踩不到底的深水區也不成問題。妳有些不甘寂寞只待在淺淺的海灣，便偷偷一點一點越游越遠。妳只是想要稍稍越界一些便回來，卻在不知道第幾個抬頭換氣時，發覺剛剛下水的地方已變成一個小點。
·
剛開始妳並不慌張，想著趕快游回去便好，但海流方向和妳回去的方向相反，妳又沒有運動的習慣，堅持游了一陣，幾乎沒有前進。這樣的情況終於讓妳緊張起來。
·
而且，妳抽筋了。
·
在妳舉目四望發覺生存機率愈發渺茫，突然有什麼攫住妳的身體。
·
難不成是水母吧。就在妳這麼想的同時，許之邕探出頭來道：「不要抵抗海流，跟著我，我們從另一個地方上岸。」
·
「MiMi怎麼辦？」妳用一種近似哭腔的聲音問。
·
「她會等我們。」
·
「可是我好像抽筋了。」
·
「那妳只好抱緊我了。」
·
你們面對天空，妳在上、他在下交疊在一起，背對著欲前進的方向用仰式游泳。他用左腕圈著妳的脖頸，妳的雙手則反抓在他腕上。待到妳的抽筋平緩，才分開來各自游。
·
你們最後在一個較為崎嶇的地方上岸，然後徒步往回走。許之邕像是害怕妳會再被海潮帶走一般，默默牽起妳的手。走了二十分鐘回到原本的地方，MiMi與Ocean依舊安靜在原地等待，只是海水已經漲起來了，她坐著的地方已經微微被水淹過，而她仍舊不為所動。
·
回到平面道路，MiM突然說了一句：「爸爸喜歡妳。」
·
自從妳知道MiMi有自閉症，妳就上網查過關於這個病症的資料，患者會直接將心裡的想法口頭表述出來，不顧場合時間，沒有一般人避免尷尬、害怕傷人、甚至是刻意奉承的壓力與顧慮。妳低頭微笑，感覺到他將妳的手再牽緊了一點。
·
·
·
·
夜裡，MiMi睡著後，你們留在客廳看尚未播完的電影，但隔在你們之間的抱枕已不知不覺不見，連海潮的聲音聽起來都那麼不同。出了伊甸園，作為一對赤身裸體的亞當夏娃，有些必然的欲動不得不橫空出世。喜歡的感覺是一件多美的事，但因為喜歡而出現的舉措卻不見得美好。當電影裡的男女主角逐漸靠近、要吻上彼此，你們亦仿若無知地模仿起螢幕上的畫面。
·
雙唇分開的片刻，妳用幾乎如溺水一樣的氣力才有辦法吐出：「我訂婚了。」
·
他果然略為遲疑一瞬，但一種高於道德體制的圓融世故，即刻將他拉回常軌，輕鬆笑道：「我還沒離婚。」
·
妳知道他不是在嘲諷，而是體貼地想為妳的罪惡感開脫。妳的目光下垂，瞄到他勃起的部分頹然下沉一點。他拍拍妳的頭，像在哄小孩那樣，說：「就當作是人工呼吸。我是為了救妳，才這麼做的。」然後他將抱枕擺在自己跨上，避免妳的尷尬。
·
為什麼要來呢？平凡無趣的人生難道不好嗎？妳竟在心裡懊悔起來。
·
這幾日無疑是妳人生中最美好的幾日，然而妳嘗過之後才明白，自己其實沒有能力過這樣的日子。亞當和夏娃已在世上生養了千千萬萬，所有人情事理相互牽制糾結，每個人一出生便等同縛於網中，誰也無法瀟灑說我要怎樣便能怎樣，那也是世界得以運作的理由。
·
妳突然羨慕起MiMi，在常人眼中，她患的或許是病，但失去了在乎與解讀他人目光的能力，她得以純粹建構並活在自己裡面。誰有資格說她不幸呢？她搞不好才是上天的寵兒。
·
·
·
·
隔天一早天還沒亮妳就騎車走了。
·
膽小地連好好道別也不敢，只留下字條說謝謝，玩得很開心，會找機會再過來。而這又是一種好現實的虛偽，因為妳知道妳根本不可能再來。
·
究竟為什麼連像在彼此的世界末日的時刻也無法誠懇一次？妳可是再也不會見到他了。
·
·
·
·
在何彥宏進家門前妳就將自己安頓好，將家裡的燈都關上、窗簾閉合，蜷在床上無眠地假寐。妳不希望他看穿妳的語言身體，只能假裝病痛，假裝是思念自己的未婚夫婿思念到無力妝起。
·
何彥宏攀上床鋪隔著棉被圈起妳，其實妳聞到他身上熟悉的氣味還有種回到人間的踏實，可是當他對妳做出一些前戲想要進入妳時，妳竟產生了本能般的反斥，忍著乾嘔和心裡的淚水才做完了。
·
·
·
·
妳帶著像是已經窺見過宇宙真理的狀態，懸浮在接下來的日子。
·
妳演成了一位距結婚日子越近越顯焦躁的新娘，處理排山倒海的禮俗細節，何彥宏發覺妳不穩的情緒，總是好言相勸，體貼地告訴妳可以不必那麼麻煩也無所謂，他的家也不是很傳統那種，試圖放緩妳的步調心情。妳感激他的好、感激自己當初的慧眼識英雄，可是妳知道問題不在任何他以為的地方，問題其實在妳，妳才是無可救藥的本體。
·
或許是上天的憐憫、或者就是妳的業報，一日何彥宏趕著上班，倉皇間居然拿錯了妳的手機。重度手機上癮的他才上捷運就發現，然而要折返已來不及，只好打電話回來請妳跑一趟和他在公司樓下會合。
·
出去沒多久，妳發現他的手機有無法預覽的訊息通知，好奇之下解鎖打開，發現是一位女同事要他幫忙買早餐的內容。妳不疑有它，代回了好，想說就買一份早餐過去做個順水人情，然而女同事又回了：「好想趕快見到你喔，你到哪了？」
·
妳順著話頭假裝自己是何彥宏回道：「快到了，我也想妳。」
·
然後對方傳來親親的貼圖。
·
妳沒有再回，因為已從簡短的對話中清楚究竟發生了什麼。
·
何彥宏算是小心，他不僅關掉了女同事的訊息預覽，而且應該每次和對方聊完天都會刪除訊息內容，聊天室裡除了妳和她簡短的對話以外沒有更舊的訊息。妳不曉得為什麼沒有氣急攻心的感覺，反而異常冷靜。妳思索光就這樣幾句話要令何彥宏伏首認罪不容易，因為何彥宏向來與同事關係很好，他可以宣稱本來大家就這樣說話的。妳再找了他手機裡的照片，比對該位女同事的大頭照，發現他們雖有單獨合照，動作距離卻正常得很，沒什麼能當作證據。唯一值得在意的是員工旅遊的所有團體照，他們倆在人群中都是排在一起的。
·
妳又將手機畫面滑回女同事的通訊軟體對話框，點開她的個人頁面，看見擺在大頭照下的座右銘是耐人尋味的：相信自己！相信你！相信未來老天爺會聽見我誠心的祈禱（三顆愛心）！
·
妳又有了靈感，用她的綽號為關鍵字，搜尋了通訊軟體內所有訊息。果然被妳發現他和阿布聊過她的一段對話，是阿布戲謔地恭喜他進入一夫多妻的世界，還說這本來就是男人天性，不用抗拒。何彥宏在下方回了他還是覺得對不起，他還是很愛妳，不過事情就是發生了，而且對方還是個處女。
·
看到此妳不禁失笑，究竟處男處女是值幾個錢，人要如此在意？
·
妳下了捷運、買了早餐，照原計畫走至何彥宏公司樓下。
·
「這麼好，還買早餐給我喔？」何彥宏一見妳手上的袋子就道。
·
「是幫陳小婷買的。」妳回。
·
沒想到何彥宏從妳口中聽見女同事外號，竟還能表現從容，才愣了一下就接著說：「是她傳訊息來要我幫忙買嗎？」
·
「嗯，她還說她很想你。」
·
「老婆妳不要誤會喔，不是妳想的那樣，那個女生本來講話就那樣，她對每個男生都是這樣的。」
·
「可她還是個處女，但我跟你在一起的時候就已經不是了，怎麼辦？」
·
「妳在講什麼？我怎麼會知道她處不處女的？」何彥宏終於發現苗頭不對，口氣急切起來。
·
「你先上班吧，」妳的態度倒是沈穩：「我其實沒有那麼生氣，可能結婚的事情讓我太煩了，我現在也沒辦法想其他的了，你下班再說。」妳又把早餐朝他推搡過去，待他接住轉身就走。
·
走了幾步他來追妳邊哭喊著老婆，妳任由他抱緊妳，卻發覺對他居然只剩憐憫而沒有憤恨。
·
·
·
·
（兩年後）
·
分手時是挺丟臉的，妳和何彥宏可是連婚紗都拍好了。
·
妳因為堅持退婚和爸媽大吵一架，妳反唇相譏說你們都離婚了有什麼資格說嘴，還被爸爸賞了一巴掌。
·
妳有時會覺得陳小婷根本是整個故事裡最倒霉的人，暗暗替妳背了一個黑鍋。退婚後他們竟也沒能撐住，不過還好後來何彥宏也和別人交往了，這令妳稍稍欣慰一些，自己沒有徹底摧毀掉一個人的一生。
·
回去嗎？這是妳這兩年來無時無刻不在想的問題。但每次下定決心要訂車票就又自然膽怯，實際在怕什麼妳也不知曉，有一種可以對外宣稱的理由是他已婚，即便是分居狀態也要等到他確定單身才有資格與妳名正言順；另一種可以對自己宣示的理由是妳不想自己貼上去，他若真的喜歡妳會自己來找妳，不然就只能算是露水般的夏日戀情。
·
妳就在各種矛盾的推拉當中令時光流逝，有一天才頓悟其實那些對內對外的理由都不成理由，妳就是沒有自信而已。
·
沒有自信，自己有能令他長久欣賞的能力；沒有自信，自己能在東部海邊光是聽著海潮聲就能安靜。
·
正式分手的一瞬雖然感到解脫與爽快，可是妳也頓失重心。妳一直以為是何彥宏猥瑣、是他賴著妳、是妳給了他生活的動力。分手之後什麼都不想做，為了生計還是要爬回去上班過重複的生活才發現，其實是何彥宏的穩定給了妳向外發展的自由，沒有他如神木一樣定著，令妳回頭就能看見，妳也許永遠沒有勇氣走出心裡盲目的森林。
·
沒有自信，和誰在一起都是消耗與浪費，不論是何彥宏還是許之邕，和誰都不是注定，都是一種關照內需的學習。學會了，才不會被自卑吞噬、被愛情吞噬，順便也將對方吞噬。
·
·
·
·
人在無聊的時候都會去學點東西，妳亦去了。
·
一位朋友放棄原先做得不錯的保險工作，為尋夢想去學了花藝。學成後在網上販售訂製的盆景，或是用花朵替人做空間規劃。一開始只是她偶爾需要幫手採買花朵或是搬運物品、打打雜，妳幫忙次數多了，也央求她教妳一點東西。
·
每次插花、用花做擺設的時候，妳都會有非常心疼的感覺，因為妳知道用不了三天，這些花就會枯黃死去，而人只為了一時一地便摘採利用，還驥求永恆（最常接的案子便是婚禮）。
·
一日，妳和姐姐、姐夫一起帶著兩個外甥去爬山。一路上，小孩子不怕髒地沿路撿拾果實、落葉，還當成寶似的比賽誰撿得多。出了登山口要上車回家前，姐夫喝令外甥將撿拾來的東西都丟掉，不要帶回家佔空間，妳突然有了靈感，找了個塑膠袋把撿來的東西裝起來，隔日帶到朋友的工作室，試著做出一個成品。
·
妳最後做出一個類似花圈的物品，不過充滿了秋葉的蕭瑟，並不繽紛。妳自己不是很滿意，不過朋友見了倒是欣賞，她說：「沒想到可以利用以前覺得是廢材的東西。」
·
妳們一同腦力激盪，到野外收集素材，最後開發出全新商品：種子捧花。
·
植物的種子不像花一經摘採後便很快死亡，可以保存很久，還能種植出新的植株。妳們研究資料，才發現其實許多種子充滿奇異的形狀，甚至顏色。妳們會摘採尚未掉落的一段連莖種子，比如台灣欒樹、倒地鈴、羊蹄、木玫瑰、蓮篷，上頭綴以靠風力傳播的翅果，比如松果，或是靠水力傳播、外殼會長出一層防水油蠟的欖仁、瓊崖海棠果實，製作出質樸風格的無花捧花。
·
妳在網上寫了一段行銷文案：
·
植物一旦落葉歸根，便再無變動的可能。所以他們傾盡全力，利用風、利用水、甚至利用匆匆的過客，過盡千帆，才將自己帶到一個未知可供發芽的地方。謝謝你在我長途跋涉的旅行過後，給了我一把安穩成長的泥土，令我得以開枝散葉，成熟為一棵大樹。是你令我知曉永恆的美好，所以甘願在此千秋萬代，與你偕老。
·
許多人慕名種子同時象徵的新生與不朽，和結婚重新開始一段新人生，又期盼這個新人生長久的概念很像。無花不凋可以久放、可以種植的種子捧花，忽然一躍成為網站上最受歡迎的商品，朋友遂邀請妳乾脆辭職入股，和她一起經營工作室，由妳專營種子系列商品，況且這本來就是妳的點子。
·
種子捧花的成功，也順勢開啟妳的新人生。不過有時妳也會感覺有些諷刺，這樣商品居然是由一個婚姻失利的女子開發出來的。要是人知道了這背後的故事，知道妳曾在有未婚夫的情況下愛上一個已婚有小孩的男人，最後退婚人財兩失，不是過盡千帆、落葉歸根的浪漫，人還會相信婚姻、相信愛情嗎？
·
·
·
·
妳還信嗎？婚姻與愛情。
·
妳成天在植物當中過活，也逐漸把自己活成一顆移動的樹，幾乎算是固定在一個地方，只是妳會走路。
·
阿布與比比結婚了。妳會知道不是因為你們還有聯絡，而是他們居然和工作室訂了捧花。
·
比比來拿捧花那天說：「我佩服妳，」妳不知該如何回覆她這沒頭沒腦的一句，愣在當場，她又接著道：「敢退婚、婚紗都拍了也要拋棄劈腿的渣男，妳真的是我們女人的驕傲。我要不是他媽的被無套內射，不小心有了不敢殺生怕被嬰靈糾纏，我才不要嫁給那個爛人！」
·
原來是先上車後補票。妳在心裡恍然大悟。
·
妳尷尬笑笑，知道自己沒辦法也沒必要向她解釋自己好像才是先背叛的人。陳小婷其實不是賤人，反而是妳的恩人，沒有她攪亂一池春水，誰或許都會在原本的位子裡求生不得、求死不能。
·
妳使用的那套保養品有一個特色，就是要求使用者要按照身處環境的濕度氣候去調配產品用量及內容。妳認為人也一樣，即使在不變之中都還是要有調節自己的能力，被教條和規範綁死、並認為那些教條與規範該要為自己而轉的人不會快樂。可能我們都要重新去理解萬物的規律，並讓自己充滿彈性。
·
「如果阿布真的對妳不好，就退婚吧，多少錢的婚禮跟自己的人生比起來不算什麼。而且現在大家都只知道我是一個老闆娘，誰還會記得我以前退婚那些事呢。」妳回道。
·
「阿布也沒有對我很不好啦，」比比的口氣卻變得心虛起來：「反正我覺得妳很棒，才堅持說一定要跟妳訂捧花的。妳要加油喔！我欣賞妳！真的！」
·
送走了比比，朋友進工作室，告訴妳看一下電子郵件，有一筆訂單。
·
往常妳們有案子都是由處理行政的工讀生統一接洽、排行程，再更新到公用的雲端行事曆，妳們自己上網看便一目瞭然。遇到客戶有特殊要求、有實施困難，才會另外口頭與妳們討論。這樣朋友直接來請妳看一下電子郵件的情況還幾乎沒有。
·
妳直覺就知道有事，馬上打開筆電查看，朋友亦湊到妳身邊，準備提點妳怪異之處。
·
郵件內容乍看之下沒什麼問題，行文格式完全按照妳們在網站公布的那樣，切確寫出需求、尺寸、方案及預算。但一見到訂購人姓氏及送貨地址，妳就知道這封郵件為何不同了。
·
「訂購人姓許，而且因為那個地址實在太特別了，除了台東我知道以外，其他都像憑空捏造的一樣，所以上google earth看了一下。結果，」朋友刻意頓了一下並瞅了妳一眼：「那房子居然是六角形的。」
·
朋友知道妳過去所有事，這也是她認為這筆訂單應該要事先讓妳知道的緣故。
·
許之邕又結婚了嗎？他知道這個捧花是妳做的嗎？因為種子捧花的成功雖然有接受過媒體採訪，但許之邕應該不是那種會看旅遊生活頻道的人⋯⋯。各種疑惑情感翻騰充斥在妳心裡，讓妳不知該作何反應。妳沒想到自己對他還這麼在意。
·
「不接也沒關係喔，還是妳想去看看？」朋友小心地探問。
·
許之邕不只訂了捧花還訂了場地佈置。由於地點偏遠，如果接了可以收取高額的出勤費，是工作室最賺錢的一種案子。
·
「有錢賺幹嘛不去？」妳倔強回道。
·
·
·
·
那是一場極其低調環保的婚禮，只開了兩桌，就辦在許之邕家的院子。
·
妳在婚禮前一天隨著工作室團隊抵達那個記憶中如夢一樣的地方，當車子慢慢駛進，隨著如海潮湧起一般的熱淚盈眶，妳才發現自己有多想念這裡。
·
迎出門來的是一個年紀看上去和妳相當的女子，舉止談吐優雅，自帶一種出塵的靈氣。妳忽然嫉妒極了，嫉妒到沒辦法說話，朋友見妳的異狀，馬上代妳和對方交談。
·
在做基本定位、佈置、丈量尺寸的過程中，許之邕都沒有出現，甚至MiMi和Ocean也沒有出現，只有剛剛的女子，和一位又出得門來招呼的女人。新出來的女子看起來年紀稍長，短髮、削瘦，相當幹練的感覺，後來也幾乎是她在指揮你們與溝通。
·
妳搞不清楚究竟那一位才是許之邕的新娘，不過不管是誰好像也無所謂了，妳默默拼貼著落葉裝飾背板，想勤奮地儘速完成手邊工作，明日正式婚禮的時候或許就可以不用再來了。
·
場邊突然傳來一陣狗吠，妳覺得那聲音很熟悉，才抬頭要看就被一龐然大物撞個滿懷。
·
Ocean興奮地搖著尾巴、舔妳的手，妳也撫摸著牠難掩和牠一樣興奮的情緒。
·
「姐，那狗好像很喜歡妳。」一位工作室同事笑道。
·
「好久不見。」然後是另一個很熟悉的聲音。
·
妳抬頭，是許之邕和穿著泳衣的MiMi。
·
「好久不見，」妳客套回覆，急忙以接待客人的委婉姿態站起來寒暄：「恭喜你，不過⋯⋯你的妻子究竟是哪一位啊？」
·
「妻子？」許之邕皺起了眉頭，然後奇怪地回了一句：「我離婚了。」
·
「那這個婚禮，還有那兩個女人，她們⋯⋯都不是要跟你結婚的嗎？」難不成那麼變態一次兩個？
·
許之邕露出了一個妳看過最舒朗的大笑，然後道：「要結婚的是她們兩個，我只是借我的房子給她們辦婚禮。」
·
妳後來才搞清楚，原來結婚的是許之邕的妹妹與她的同性伴侶，妹妹便是一開始迎出門的淡雅女人。雖然這是一座同婚合法的島嶼，妹妹的婚事還是不受許家人祝福，兩人偷偷登記後便像是私奔一樣地離開彼此的原生家庭，因此這場婚禮也不會有雙方家長出席，只有最親密的家人朋友。
·
「今天是游泳的日子，」在妳聽到答案羞窘得不知如何是好時，許之邕突然道：「妳有帶泳衣嗎？」
·
第一次和他一起在水裡，令妳意識到他是一個男人；第二次和他一起在水裡，是他意識到妳是一個女人。
·
「有！」妳燦笑回道。
·
這一次，妳開始相信愛情的可能。
·
·
·
·
〈海洋之子〉完。
·
·
·
·
本文為與「童顏有機 INNA ORGANIC」合作所創作之短篇小說。故事中女主角所使用的品項為「乳香保養旅行組」，使用者可依所在地點氣候調節產品內容及用量，不論乾濕氣候都能照顧到肌膚不同需求。輕柔不刺激，質地溫和，面霜都能當作眼霜使用，陪妳上山下海不成問題。
·
產品傳送門：https://inna.one/像海洋和森林一樣自然的療癒保養

曹長青：駁總統府記者會 談倫敦政經學院醜聞

蔡英文的博士論文爭議2015年夏天就有過，今年又持續發燒了三個多月。昨天（23日）總統府發言人終於開記者會，展示了蔡總統的博士學位證書、就學文件及論文原稿等。

這是一個正確的做法。但蔡英文早就該這樣做，應該在受到質疑後的第一時間，本人出面開記者會，就被質疑的問題一一作出說明和澄清。但蔡英文首先做的，卻是用刑事罪起訴質疑她的教授們（林環牆、賀德芬、彭文正），開了台灣在任總統打毀謗官司的極不明智的首例（馬英九的提告是在卸任之後）。誰都渴望歷史留名，留美名。蔡英文執政功過自有後人評判，但此誹謗案在台灣新聞史上必定不是美名。

蔡英文清楚地知道，作為總統，她有不出庭的豁免權；所以在任期間此案根本不會有任何進展。她的提告，就是要以勢壓人，以訴訟代替回答，迴避真相。真相要迴避，就是有問題！

當時彭文正博士對此有精彩評論：不可告人，只有告人！蔡英文是全世界第一個用告人證明自己學位為真的人。

我今年6月10日發表「蔡英文博士學位是否造假？」時，蔡總統就應把所有相關資料都拿出來，讓社會大眾鑑定。那就不會浪費那麼多人的大量時間精力去調查、審核。蔡英文為什麼要拖延這100多天？完全不可思議。

這次開記者會回答問題值得肯定，但仍留下眾多疑點——

首先，這個記者會應是蔡英文本人直接面對記者回答問題，而不應是任何其他人。因為所有質疑的，都是蔡英文本人的問題，只針對蔡英文本人的誠信，而不是國家政策。一百多天來，從媒體人到學者、到社會大眾，提出的一大堆問題，只有蔡英文本人才知道，才能回答清楚。找總統府發言人打官腔、做官樣回答，完全不給人以真誠坦蕩、自尊自信地回答質疑的感覺。

所以，昨天總統府記者會留下的第一個重要問題是：蔡英文躲哪裡去了？為什麼她本人不能出面，當著全國、全世界觀眾的面，清清楚楚地逐一回答被公眾質疑的所有問題；把1984年上交的典藏的博士論文、1984年頒發的博士證書、在台灣歷次學術升等、政治參選（證明博士身份）整個過程的文件，自己親手一一展示、解釋，文件副本留給媒體，讓大家今後隨便檢視。

讓跟蔡英文博士論文毫無關係的人，戴著白手套，做出手捧愛因斯坦《相對論》手稿的嚴重狀態，小心翼翼展示蔡英文從家人倉庫翻出的、聲稱是36年前打字機版的論文草稿。且不說這種裝腔作勢、故作珍貴的滑稽可笑，如此鄭重其事、以總統府官方拿出的，卻根本不是上交圖書館的裝訂典藏本，而是一堆尚有白色塗改液的草稿！如此做法豈不是作踐、耍弄大眾的鬧劇？居然有一大堆人相信、認可了這種鬧劇。

第二，這個草稿的哪一頁證明了它是通過了博士資格審核的版本？如果草稿就可以證明博士資格，豈不是任何人都可以用草稿去申請教職？哪還需要辛苦多年一改再改等評審教授審批？如果草稿就可以等同已出版的著作，豈不是任何在家塗鴉的人，都可以頂個作家的烏紗帽？蔡英文這個草稿本身，難道不更證明蔡英文沒有提交過正式的、典藏本的論文嗎？

第三，總統府表示，蔡英文回台獲得教職的政治大學，有蔡當時遞交的三本博士論文。那這次為什麼不展示那三本正式成書的論文？拿一本過來就可以了嘛，為什麼沒有這樣做？這就無法不令人嚴重質疑，政大是不是真有蔡英文口試通過後的典藏本？

第四，這次總統府發言人說，蔡英文當時遞交了論文，丟失是倫敦政經學院（LSE）校方的責任。這個說法不僅完全不能令人信服，而且讓人確信，有人在繼續公然撒謊。了解LSE內部運作、也從該校獲得博士學位的 、一路為蔡英文護駕的「台灣研究室」主任施芳瓏女士都說，「準博士都是繳交兩本論文給倫敦大學 Senate House Library」。難道倫敦大學圖書館把蔡英文的兩本論文都「弄丟了」？這種可能性的概率有多大？任何理性的讀者請你冷靜地設想一下。

第五，如果蔡英文的博士論文曾經遞交給LSE, 後來被校方弄丟了，那她是什麼時候發現的？發現之後為什麼不馬上補交？2015年被質疑後，為什麼還不補交？為什麼等了35年之久？如果真有成書典藏本，蔡英文就不必再把手裡的這些散裝草稿，複印傳真給LSE圖書館。在全台灣都瞪大眼睛尋找的時候，趕快把政治大學的那三本調出一本特快專遞給LSE 不就行了嗎？

我6月份的質疑文章引用了美國北卡大學台裔學者林環牆教授對此獨立調查獲得的重要資訊：LSE圖書館員Ruth Orson兩次回信（那是在沒有外力介入前，該校人員最誠實可信的回答）：說他們never received（從來沒有收到過）蔡的博士論文，她查了倫敦大學系統的全部三個圖書館，結果都查不到任何收到過蔡英文博士論文的記錄。是LSE撒謊，還是蔡英文撒謊？

據林教授查閱對比LSE校方提供的1984年獲博士學位的106人資料，除了蔡英文，其他105人全部都有論文遞交記錄。如果是倫敦大學圖書館真的是後來弄丟了（而且是兩本都丟了），那為什麼連蔡英文曾經遞交過論文的記錄都沒有？

第六，不僅全部105博士都有論文遞交記錄，只有蔡英文沒有；而且林教授還查到，這105人的論文都可訂購調閱，唯獨蔡英文這本今年6月底才補交的草稿本都不許上網、不許拍照、不許引用，更不可能訂購。怎麼單單就蔡英文的論文珍貴到超越其它任何博士論文的地步？是因為它價值兩個博士學位，所以比別人的都珍貴？

第七，就LSE關於蔡英文論文的不可拍照、不可影印、不可引用、更不可上網訂購等苛刻規定，蔡英文本人和總統府都表示，那是LSE的規定，與蔡英文無關。事實是：特地跑去LSE查閱該論文的林環牆教授、徐永泰博士都被LSE告知，這些「不許」是應作者（蔡英文）的要求。那麼到底誰在說謊？

如果不是蔡本人的要求，那麼請蔡總統馬上電話通知LSE，停止那一堆「不許」，立刻開放，像其它所有論文一樣，允許大家閱覽、網上訂購電子檔；起碼以此證明蔡總統沒有撒謊、她沒有那些詭異的、與眾不同的特殊要求。

總統府這次表示，蔡英文要把博士論文送交國家圖書館並上網供大家學術參考。很好，期待盡快。如果真做，這種簡單的事情一天就可以做到。希望不是三個月後。

在我本人了解範圍，圖書館對自己館內的讀物嚴格設限的，除了蔡英文，還有一個，那就是蔣介石。

2006年美國斯坦福大學胡佛研究所首次公開蔣家後人提供的蔣介石日記，但蔣家要求「不得以任何工具翻拍」。此規定害得中國社科院學者、研究蔣介石的專家楊天石從北京飛到美國，全天在圖書館閱讀抄寫。他那年70歲，整整抄了70天！蔣日記分三次公開，他多次到美國，前後抄寫了10個半月！

今年83歲的楊天石後來寫出多本專著，通過蔣日記發現很多問題。這裡僅舉一件：蔣對胡適的兩面性。胡去世時蔣送輓聯：「舊倫理中新思想的師表，新文化中舊道德的楷模」，高度評價。但其日記寫的卻是：（胡）暴卒；乃除了障碍也。蔣日記甚至罵胡適是野狗，「其人格等於野犬之狂吠」。據統計，蔣在日記中責備、辱駡胡適不下20處。

送到圖書館的資料设置苛刻限制、阻止更多人看到，就是因為其中有不愿「見人」之處。蔣介石日記有「三不」，蔡英文論文有「三不」。送到圖書館，卻如此設限不讓人看的兩個權力者的資料都來自台灣，也是有點見鬼了。

第八，除了博士論文仍有上述這些疑問之外，關於蔡英文的博士學位證書也同樣存在十分不可思議的情形。

這次總統府記者會表示，蔡英文不僅在2015年向LSE申請了補發博士證書，而且在2010年也得到一份補發的。而總統府記者會這次展示出的，則是1984年蔡英文博士學位證書原件（的複印件）。如果有原件，為什麼要補發，而且兩次要求補發？把原件複印一下廣為散發不就得了？真是太匪夷所思了！總統府表示，這次展示的證書和信件等，是從LSE校方獲得的。

也就是說，蔡英文在把自己的典藏本博士論文全部都弄丟了的同時，把自己的博士證書也搞丟了，需要補發一份。而且，既然2010年補發了一次，為什麼2015年還要再補發一份？2010年那一份又丟了嗎？連影印本也沒了嗎？

一個人同時把自己的博士論文和博士學位證書都給弄丟了，補發過一次的也丟了。大家說說，這樣的機率低到什麼程度？誰能在台灣給我找出第二個？

且不究蔡英文博士論文和學位的真偽，就算全部都是真的，她把這兩份辛苦且緊張（她自己說的）獲得的人生重要文件統統都搞丟了！而且一丟再丟？如此一個馬虎大意、無序的人，去做律師樓秘書恐怕都不合格吧？

總統府表示，蔡英文的文件找不到是因為在台灣多次搬家。這話不知有幾個人相信，起碼我不信！拿我自己來說，僅在美國就搬過十多次家，我的黑龍江大學學位證書、深圳青年報記者證等都保留著。甚至我當年考托福的成績單、紐約哥倫比亞大學錄取我讀政治學博士的一張通知書都隨手存檔。我都沒去念，那些文件都還在。而蔡英文花那麼大力氣讀完了，還寫出號稱教授們討論要給她兩個博士的「精彩論文」卻35年都不見踪影，被追問100多天之後從倉庫挖出草稿！甚至連她回台灣教書、升等、參選等等都需要的博士證書也不見踪影，需要一補再補！這合乎最起碼的常理嗎？

第九，蔡英文曾任教的政治大學、東吳大學，還有中選會，按規定都應有她遞交的博士證書（經過驗證原件後留存的副本）。哪怕她自己的原件真的都丟了，從那些地方要一份副本不就可以了嗎？蔡英文這個一次再次的「補發」也無法不令人遐想，政大、東吳、中選會這三個機構，真有蔡英文1984年的原始博士證書（副本）嗎？如果有，蔡英文不從台灣就地取，反而萬里迢迢去向母校索取。這難道不也是非常反常的情形嗎？

第十，這次總統府發言人特別強調，對蔡英文的博士論文和學位有質疑，應去問倫敦政經學院（LSE）才是正途。話是沒錯，但談何容易！林教授在他的調查報告中說，「英國校方特別是公共關係部門企圖干擾其專責部門資訊的釋放」。

在林教授做獨立調查期間，我也給LSE寫過幾封信查詢，最初得到他們學位資料處（HEDD）的Wara、學生服務中心（SSC）主管Camilya Maleh，學位和論文查詢處（AS）主任Clive Wilson這幾位的回信，但後來就進行不下去了。

我一開始給LSE寫信，就直接問蔡英文有沒有獲得博士學位？他們回答：這個問題需得到蔡本人授權才能回答。我馬上回信反駁：如有人冒充政經學院博士，我們想查核，你們說要先取得那人授權。那冒充者（騙子）會授權嗎？而按照英國的信息公開法，像蔡英文這樣位居總統的權力者，她的博士學位信息是應受大眾檢驗的。在再次要求下，LSE學位及論文查詢處主任Clive Wilson回信說，按照《英國信息公開法》，這確實是應該提供的信息，但說要20個工作日才能答复。

蔡英文有沒有博士學位，不是電腦馬上就可查到的嗎？LSE是國際知名正規大學，應有完備的學生資料檔案，怎麼需要20個工作日？

這個回答使我馬上想起以前在調查吳征、楊瀾夫婦的學經歷造假遇到的類似情況。吳征當時是中國最大門戶網站《新浪網》共同主席，楊瀾是中共全國政協委員、中國申奧大使。但吳征宣稱的多個學位都有水分甚至造假。例如他說曾就讀加州San Jose州立大學，我打電話查詢，該校學生記錄辦公室Lisa Beltrar小姐立即查找並告知，該校沒有吳征（英文名Bruno Wu）的學生記錄。我又打給San Jose City College（社區學院），提問後連電話都沒放下，該校學生記錄辦公室的Teresa Taiz小姐就查出並告知，吳征在那讀過，但沒獲得任何學位。

在美國，要核實某位學生的學歷，是非常容易的事情，因為按照資訊公開法以及慣例，學生記錄辦公室都予提供或證實。可是在打給巴靈頓大學（Barrington University）時，他們的回答與倫敦政經學院最初的回答一樣，要我先拿到吳征的授權。幾次交涉，對方都支吾搪塞，最後乾脆拒絕回答問題。

後來查到，巴靈頓是一個美國17歲青年創辦的網絡野雞大學（沒校舍，更無教育機構承認）。在輿論壓力下，吳征在廣州《南方周末》（2002年1月10日）登出他的巴靈頓博士證書，我找到這張報紙，用放大鏡一看，它只是個英文Award獎狀。那些名流們就敢公然向媒體提供假證書，繼續欺騙大眾！

LSE學位論文查詢處主任 Clive Wilson還是客氣和負責的，我們有過幾次通信，他也解答一些問題。但後來情況發生了變化：蔡英文的嫡系、外交部長吳釗燮7月份去了趟歐洲之後，LSE的專業部門就不再回答任何問題，而是轉給該學院的公關部（Media Relations）統一回复。

蔡英文是不是被授予博士學位，她的論文圖書館為什麼從來沒有，她如獲博士學位，指導教授是誰？論文口試評審教授是哪幾位？答辯通過後的教授簽名頁在哪裡？這都是學位和論文資料處管轄的專業問題，為什麼要轉交給公關部？好像有了什麼危機，要損害控制（damage control）？

為什麼吳釗燮去了趟歐洲，LSE的態度就變了？他有沒有到英國指揮台灣代表處來「危機處理」，與LSE聯手阻止人們對蔡的學位及論文真假的調查？

LSE的態度變化與吳釗燮的歐洲之行有沒有關係？如有關係，凡走過必留痕跡。有一點是無需置疑的，那就是跟倫敦政經學院下屬的Taiwan Research Programme（台灣研究室）和其主任施芳瓏女士有關。

話說蔡英文2015年9月22日獲得補發博士證書。當時台灣大選正在進行。國民黨內部分裂，10月份把總統候選人洪秀柱換掉了。當時蔡英文的選情可謂一面倒，被認為綠營誰出來都躺著贏。所以不排除台灣（民進黨）方面出錢或承諾，蔡當選後給這個研究室更多援助，現在需要幫助蔡英文拿到LSE的博士證書。

其實這個「台灣研究室」從創辦就是台灣政府協助的。它的前身是「台灣學術講座」（Taiwan Seminar），2000年由台灣駐英文化組協助成立。二千年台灣首次政黨輪替，陳水扁總統向外拓展台灣外交，包括在美國等地成立的「全球民主和平聯盟」等，由外交部轄下的「僑務委員會」資助。

2003年「台灣學術講座」升格為「台灣研究室」，後隸屬LSE，很可能得到了台灣方面更多援助。當時中研院李遠哲院長、教育部杜正勝部長等，都曾與「台灣研究室」創辦人、LSE教授Stephan Feuchtwang（德裔英籍學者，中文名王斯福）會面交談。

當時台灣為拓展外交，不僅支持了這個台灣研究室，也由教育部出資，在倫敦大學亞非學院建立了「台灣研究中心」。杜正勝部長去倫敦時也拜會了這個中心的主任Robert Ash教授，並與亞非學院Paul Webley校長晤談。

台灣研究室網頁列出兩名共同主任，一是施芳瓏，另一位是王斯福（Stephan Feuchtwang）。但漢學家王斯福已82歲，早已從政經學院退休。而且目前無論維基百科還是LSE頁面的Stephan Feuchtwang詞條，經歷上都沒有「台灣研究室共同主任」。

所以，LSE的台灣研究室負責人，其實只是施芳瓏一個人。這次蔡英文的論文和學位被質疑，施女士不斷出面為蔡背書。她既不是LSE負責學位和論文管理的職員，更不是負責人，卻不斷放話，被台灣媒體作為LSE的官方發言而引用。林環牆教授的調查報告說，施芳瓏「蓄意阻隢整個事件的調查」。

施芳瓏主任過去二十年來好像並沒有一個正式教職。她的台灣研究室主任做到2014年就被撤銷了。但2016年她又復出做主任。這令人合理懷疑，是不是2015年她「運作」校方為蔡英文「補發」了博士學位證書，2016年蔡當上總統，回報這個台灣研究室更多援助，於是施芳瓏才得以官復原職？如果施芳瓏本人的薪水是由這個研究室支付，那就等於是由台灣方面支付；更準確地說，就是蔡英文政府出的。

2016年蔡英文當上總統，是施芳瓏的「台灣研究室」最先發出祝賀信（1月16日，落款是台灣研究室，發在台灣研究室的網頁）。該祝賀信只引述了兩個人的話，一個就是施芳瓏（Fang-long Shih）；另一位是該校國際關係系教授Christopher Hughes。他是台灣女婿，太太九十年代初曾任台灣《光華雜誌》總編輯；而光華雜誌是台灣政府出資的，隸屬新聞局。三天之後（1月19日），政經學院的網頁轉發了台灣研究室祝賀信的主要內容。由此被作為LSE 祝賀蔡當選總統。

這幅畫面很清晰了吧。2015年秋天，已當過五年民進黨主席的蔡英文正在選總統，且勝局基本已定。那麼在論文被質疑後，如果有關方面承諾今後給予台灣研究室更多援助，倫敦政經學院會不會不顧原則，在沒有蔡英文博士論文情況下給她發一紙「博士證書」和通知信呢？這所全球知名的學府有沒有可能做出這種舉動呢？

倫敦政經學院（LSE）有幾個相當不光彩的「前科」，頗有參考價值。有讀者已熟悉的，更有華文世界鮮為人知的——

很多人都知道的，2011年倫敦政經學院因接受利比亞獨裁者格達費的兒子薩伊夫150萬英鎊捐款（薩伊夫獲博士學位）事件被調查，當時媒體對這個醜聞廣泛報導。因薩伊夫捐款建立的那個基金會，薩伊夫是主席，LSE院長是顧問。這也是這位院長後來辭職的原因。

英國《每日電訊報》報導，政經學院的教授和名人們當時討好薩伊夫，該校教授Ed McClennan直接寫信給薩伊夫說，對其入學提供幫助。薩伊夫在LSE讀博士的作業被別人代筆，他付給輔導老師多斯特维兹（也是政經學院博士）每月4000英鎊。這個輔導老師還坐薩伊夫的私人飛機在歐洲遊玩。

利比亞獨裁者格達費兒子提供的150萬英鎊捐款，政經學院用來建立「北非研究室」（North Africa Programme）。這個也可佐證，施芳瓏的Taiwan Research Programme（台灣研究室）非常可能是由台灣方面出資的。一般這種外國研究室，多是那個國家資助的。

後來薩伊夫還要向LSE提供220萬英鎊，在該校建培訓中心，為利比亞培訓青年精英，其實就是為鞏固他父親的獨裁統治而培養打手。如果利比亞不變天，這個培訓中心就成立了。當時LSE的教授把薩伊夫吹捧為「改革者」，利比亞的希望等。

格達費政權倒台時，薩伊夫被抓獲，這個獨裁者的兒子發表談話，對政經學院很不滿，甚至蔑視，說當初那些教授和校方Honor恭維他（其實是為了要他的錢），看到利比亞「叛軍」造反了，就跟他切割、反對他。薩伊夫罵LSE是coward（懦夫）。薩伊夫完全站在他的獨裁者父親一邊，哪是LSE教授歌頌的「認同西方價值」？

LSE因這個醜聞名譽被重創。連當年薩伊夫的博士論文口試評審教授Meghnad Desai也在英國《衛報》發文說：LSE is paying a heavy price for Saif Gaddafi's PhD（政經學院為薩伊夫.格達費的博士學位付出沉重代價）。

那麼LSE有沒可能不顧原則，為了得到蔡英文政府的資助，在沒有蔡的博士論文、也沒有博士口試評審教授的共同意見書（至今蔡英文也拿不出來）的情況下，而給蔡發一張博士證書和通知信呢？不排除這種可能性。連美國史丹福大學這種名校，最近都因接受捐款而給名人子弟發入學通知書的醜聞而弄得灰頭土臉。我們再來看LSE的另一醜聞：

2008年，在遭到強烈抗議的情況下，LSE用阿拉伯聯合酋長國（阿聯酋 UAE）已故獨裁者Sheikh Zayed的名字為該校新建的教學和劇院大樓命名；還歌頌這個獨裁者是life leader（永遠的領袖），就因為阿聯酋給了政經學院大筆資金。後來LSE還用阿聯酋提供的250萬英鎊捐款在該校建了「中東研究中心」（CMES）。

英國教育機構Lighthouse創始人Emmanuel Akpan-Inwang主任 2011年（格達費兒子博士學位醜聞爆發時）在英國《衛報》發表題為「政經學院與利比亞的關係只是冰山一角」的文章指出，LSE經費15%來自英國政府撥款，其它都要自籌，資金缺口很大；所以該學院才不顧原則，為獲得捐款，用獨裁者命名學院大樓。這位主任說，冰凍三尺非一日之寒，政經學院金錢交換，給獨裁者兒子博士學位，只是腐敗底座的冰山一角（https://www.theguardian.com/commentisfree/2011/mar/04/lse-howard-davies-libya-uae ）。

這個冰山一角有很多事證，前述格達費兒子薩伊夫當時不僅成為倫敦政經學院的寵兒，還被安排在學院的Ralph Miliband lecture做演講。LSE教授David Held在開場白介紹時說，他本人太喜歡薩伊夫了。當時很多學生去抗議，與薩伊夫支持者發生衝突，甚至驚動了警察去解圍。

Ralph Miliband曾在LSE任教，非常知名，去世後他的學生建立了這個講座。薩伊夫被安排到這個講座發表演說，Ralph Miliband的曾做過英國外相的兒子表達抗議；認為這對他父親是一種侮辱。但政經學院我行我素，就為了能得到格達費們的資金。

英國《衛報》專欄作詹寧斯（Simon Jenkins）批評得更尖銳，他撰文說，當時該校研究阿拉伯問題的權威學者Fred Halliday強烈抗議；因是研究中東問題的教授，他更深知格達費父子的專制。但校方為獲得比利亞的捐款，根本不聽這些教授的抗議。詹寧斯說：Money did not just talk, it strutted the LSE campus and swept aside all dignity and common sense.（有錢能使鬼推磨，金錢大搖大擺地挺進政經學院校園，橫掃了所有的尊嚴和常識）。

詹寧斯的結論是：很多年來政經學院都在「犧牲學術獨立而向商界和政府出售自己的靈魂」（sacrificing scholarly independence to sell their souls to business and government）。（https://www.theguardian.com/commentisfree/2011/mar/03/lse-gaddafi-libyan-dictator-universities）

LSE這些如此嚴重的醜聞，無法不讓人聯想到，施芳瓏的「台灣研究室」的資金是從哪裡來的? 倫敦政經學院連利比亞獨裁者的錢都拿、連中東專制國家的資金也不忌諱，那麼對來自民主台灣的捐款，當然就更何樂而不為了。

在根本沒有蔡英文博士論文的情況下（2019年才拿出的這個草稿完全無法證明它是通過資格考試的版本），為什麼政經學院會給蔡英文補發博士證書？是不是又一次像詹寧斯所說的，「出售了自己的靈魂」？這是個問號。

在這個問號得到答案之前，施芳瓏女士敢不敢站出來說清楚，「台灣研究室」的資金是從哪裡來的? 有沒有拿到蔡英文政府的資助？

我曾給倫敦政經學院（LSE）的學位和論文查詢處主任Clive Wilson寫信，直接問了這個問題：蔡英文本人，她的家族，台灣政府等，有沒有給過政經學院的台灣研究室資助？Clive Wilson對此不回答。按照英國《信息公開法》，LSE的所屬機構拿到外國捐助，應是公開信息，不可隱瞞。

我也在給Clive Wilson的信中提到，如果「台灣研究室」得到蔡英文政府的資助，該室主任施芳瓏女士這樣為蔡英文總統辯護，是不是有「利益交換」之嫌？

當然，這個問題從台灣方面是可以查到的，如果有撥款，會是多年的資助，教育部的財務報表，外交部的撥款記錄，應該都會有，如果不列入「秘密外交」的話。台灣的秘密外交，是貪腐和走黑賬的天堂。

格達費兒子薩伊夫的論文上網後，被認真又智慧的網民查出，很多段落是剽竊的，請看這個網址上的對比揭露（https://saifalislamgaddafithesis.fandom.com/wiki/Plagiarism ）。

現在蔡英文總統終於決定，把她的博士論文送到國家圖書館供讀者閱讀。但願不是拖到三個月之後，更不要有不可拍照、不可影印、不可引用的「三不」設限。把論文上網，一天就可做到。如果人們看過，沒有任何抄襲等問題，起碼在這個問題上還給蔡英文一個清白，這不是好事一件嗎？

但要想讓所有的質疑都塵埃落地，需要蔡英文本人出面做出更詳細、清楚，尤其是真誠、坦蕩的回答。

2019年9月24日於美國

——原載《民報》：
https://www.peoplenews.tw/news/6fb773dc-4d70-44d6-b78f-54c573cb34bd

《曹長青推特》：
https://twitter.com/caochangqing