《一念無明：我的紅月亮54.4》

「一念無明」是一部悲傷的電影，探討了精神疾病、長照困境、以及親子羈絆。許多人好奇片名的由來，在《涅槃經》中，無明就是無所知、癡愚不能解的意思。初次執導便一鳴驚人的新銳導演黃進，當時是這麼解釋的，「我們總是在一念之間執著一些錯的事、追求一些其實我們不想要的東西，而一念生萬念、念念不休。」，藉以比喻劇中角色看不清實相，陷入自我折磨、又互相傷害的人間煉獄。

不過今天，不是要寫這部電影，我想寫的，是我的紅月亮，54.4，「無明/啟蒙」。只是寫完了這篇長文，才驚覺，啊，幾年前看的這部電影，現在懂了。

人類圖裡，每顆行星皆有其應對主題，月亮，代表驅使我們行動的力量。也是在他人眼中，我們反映於外的內在之光。依照星象的解釋，月亮主宰一個人的直覺反應、慣常習性、以及保障生存的行為模式。雖然相較於太陽，月亮的存在顯得隱匿，然而月亮凸顯的個人本質，會在一次一次追尋自我的路途上，被搬上檯面檢視，既譜寫了我們和他人關係的基調，也幫助我們在完成終極人生樂章的創作過程中，維持真純的本我曲風。

時至今日，我能理解自己黑月亮23.6的運作模式，接近兼容並蓄、又御繁為簡的節奏，關鍵是，不急，給自己足夠的時間，慢慢來。生命總是把許多變異帶到我身邊，在工作與情感上經歷過各種極端，心緒從一開始的劇烈起伏，轉化為觀照自如，許多人與事情的樣貌，心裡清楚，卻不再忙於表態，急著把我的頓悟與捷思，說給大家知道。

時間，自然會為我媒合最好的時機、羅織最合適的語言，使我的信念得所施展。有時，我覺得現在身處的人生舞台，就是漫漫時光為我搭梯的成果，十年籌備，就為此刻：「充分將變異融會貫通，讓感知歸返清明，才有可能引領組織的進化與突變。」從來沒有這樣一刻，我清楚知道自己該說甚麼、能夠精準辨識誰已經準備好要聽我說。因此，他人的誤解或懵懂，我再也不焦躁自擾，時候還沒有到來，或許永遠也不會到來，無妨，我不執著於本不該由我闡釋的主題。將來，會有更得宜的人出現。

但對於二元性另一端的54.4，倒真是「無明」了，尤其教科書上的形容十分神祕抽象，「在最純然的層次，引發蛻變的動能。」這是要當傳教士嗎?而54號閘門本身所代表的意涵，「在世俗的社會範疇中交流，同時也在神秘的宇宙關係中互動」，看起來也很接近凡塵帶髮修行的意念。

問身邊的朋友、共事的夥伴，他們眼裡，我雖然不是暴衝猛戾的，但絕對是野心勃勃的，聽到這裡，我忍不住提出異議，等等，我並沒有要當女總裁啊好嗎？我沒有甚麼野心啦。「妳要的不是位置、或很多的財富，而是那種對於目標的勢在必得，啊，我一定要成功的那種Fu。老娘要做就要做到最好。」然後另一個朋友也附議了，「妳不覺得自己對很多事情的標準都蠻嚴苛喔?像是，今天妳做到90分，妳也覺得這沒甚麼啦。下次妳會要求自己拿到105分這樣。」

ㄜ，對拉，但是厚…都來不及接話，曾經跟我共事很久的夥伴也答腔了，「妳知道妳對我最常說的口頭禪是甚麼嗎?」我想想，該不會是三字經吧?哈哈哈。

夥伴搖搖頭，「除了髒話以外，妳最常說的就是，這個不夠啊，不夠炫、不夠新、不夠in trend、不夠organize。甚麼對妳來說都是不夠的。明明妳就做出很夠水準的東西，就不知道哪裡還不夠。」

那種強大的驅策力，我不是沒有覺察，只是和外界感受到的不同。按照人類圖二元性的解釋，紅色的設計，承接自祖父母的血脈命題，他們的確是困苦戰亂年代，白手成家的人。從小，成功，就對我有著致命的吸引力，說不上原因，可能因為唸書無成，事業總不能輸人。

年輕的時候，「成功」的定義是，別人做不到的、只有我做得到；長大了沒有那麼幼稚，「成功」代表著，無論勝算有多渺茫、絕對跟你戰到最後一兵一卒的硬頸；年紀又更大了脖子與身段再也硬不起來了，「成功」就變成身上所剩無幾的矜貴羽毛，我不隨意出手，一出手就不會失手。

書上我唯一看得懂的解釋，是54號閘門對於成功記憶的深刻，只要嚐過滋味，便永生記得。的確，我享受並捍衛著不同階段領受的「成功」勳章，不是戴在我的胸膛，而是烙印在最細微的記憶末梢，由此牽動了過去數十年行進的能量與方向。

不幸的是，54號閘門位於我休眠的根部中心，許多驅動，可比莽夫之勇。用陸劇《知否》來做比方好了，如果健康運作的54號閘門，最終的模樣應該是輔佐夫婿平定江山、安家興邦的盛明蘭，我飾演的，卻一直都是機關算盡、反噬己身的盛墨蘭，一樣都是54號閘門歸妹卦的表徵，背負出身微寒、出嫁後單憑己力光耀門楣的中興願想，結局一個燦爛，一個悲愴。

到現在，某些彷彿中邪的時刻，雋刻在記憶紋理的「成功」勳章，會變得好像孫悟空頭頂上的金箍咒，使我急欲謀成，一刻也不能等待，腦子裡裝盛的，都是，各種「不夠」的擔憂，能力的不夠、職銜的不夠、存款的不夠，美的不夠、瘦的不夠，被愛的不夠、受重視的不夠。「我」的不夠。

在我又陷入非自己的狀態，晚上總會反覆做同樣的夢，為了要出發到某地，帶了許多東西，以為沒有遺漏了，登機前才發現忘了護照、錢只剩下一點點、衣服剛好帶錯季節；匆匆忙忙趕車回去拿，一路上不是塞車、就是出車禍，終於回到家準備收拾新的行李了，同行的人打給我說，飛機要起飛了，我們先走囉。

那些日子，總也不曉得在追趕甚麼，好像沒有盡頭。工作上對人急如星火，橫看豎看都能過關的成果，我吹毛求疵著外人看不到差別的細節。如此火力全開，有時真的不記得，自己的空根是欠缺薪柴的，過度消耗之下，晚上我時常亢奮到睡不深穩，床頭擺著記事本，睡不著，就爬起來紀錄接續該做而還沒有做的事。到了白天，需要集中精神的時候，我往往需要大量的咖啡、或吃得極少，刺激感官以集中精神。

這麼鞭策奮發，我，成功了嗎？嗯，某種程度來說，我獲得了我定義中的成功。在我喜歡的領域，掙得想要的位子，累積到相當的經濟水準，來過我年輕時候渴望的生活。但，我仍然覺得不夠。那是一種心慌而無措的感受。夢境裡，我如願趕上飛機了，可是，飛機廣播出來的目的地，怎麼不是我原本預訂的那個。於是，我又趕忙找尋方法下機，逼迫自己一定要搭上原先的航次。

然後重演著追趕跑跳蹦的戲碼，直到有次我在夢境中清醒過來，原來是先生搖醒我，「你說夢話大半夜了，不斷說不是這裡我不是要去這裡，那，妳到底要去哪裡?」我回答不出來，天亮了，照樣拼命趕路。這，就是「無明」。

人類圖對我最大的啟迪，其實是幫助我找到目的地。我，不是要搭飛機，我的目的，就在原地。而我所記掛的「成功」，也不在於單一事件的突破水準、或看似不可能的任務順利完成，那都是一種自我中心的執念，只要在平常到不行的生活中，覺察到自己的偏頗，緩緩校正自己的位置，就會發現「成功」的最大公約，牽扯的不只有自己，更還有「自我」以外的，「大眾」。

好比說，我在摸索人類圖的過程中，也曾虛妄執念，自己要當一個轟動武林、萬教朝宗的分析師，我要上窮碧落下黃泉，融合我接觸過的所有智識，讓大家耳目一新。於是，我生吞活剝每一個文本、作筆記作到夜不成眠，把所有閘門都做成磁鐵，像熟記單字一樣地拆解它們。

結果，結果我覺得那些概念都離我很遠。我能夠一字不差地默念，但說出來的話語連自己也沒有感覺。反而是，當我願意傾露自己的脆弱，詳細而不顧羞恥地把心路歷程寫下來、說出來，人類圖的脈絡，竟緩緩向我一蕊一蕊悉數展開，那些默誦許久而不能得其精髓的奧秘，也在夥伴時段上，由一個接一個未曾謀面的朋友，如實釋疑。

成立粉專再過幾個月，就要滿一年了。我還沒成為當初自己期許的紅牌名師，但接獲無數陌生朋友的鼓舞、信任、以及感謝，你們總是謝謝我願意分享，支持你們的生活繼續往前，我卻以為，我才是最應該向你們道謝的那個，有了彼端的聆聽閱讀，才牽成了我端的梳整澄淨。

修行在人間，不離世間覺，這是我現在邊寫邊感受到的54.4，從自己迷途的歸返經驗，來親近這門學科；由不斷碰壁的革命試驗，作為更多人理解這門學科的入門，「成功」，原來不在遠處、也用不著趕路。

我曾全心渴盼被肯定、窮盡一身功夫使自己受人矚目，但，當我把永不滿足的野心擱置，如同理解黑月亮23.6、懂得放慢腳步等待的道理一般，現在，我也虛心接納紅月亮54.4的內在驅使，身心開放，樂於貢獻，成功何必在我?成功因為有我，便心滿意足。

這，就是「啟蒙」。

Amy是這次京都迷訪談計畫，第一個見面訪談的朋友，她是我的臉友，忘記是怎麼認識的了，不過認識後，常常看她分享自己的京都記憶，以及生病後身體的覺醒(她之前罹癌，並在罹癌期間前往京都居遊慢活)，一直很喜歡她的文字與分享，寫的京都記憶也常常很有感，也許也因為生過大病，又在京都好好生活過，從她身上，可以看到她與京都之間很特別的緣分以及療癒感，還有與自己身體相處的事情。

所以當我有這個京都迷訪談計畫時，我就主動對她提出了邀約，她現在住高雄，本來想說可能只能文字訪談，但是她很希望能見面聊，剛好她來台北，我們就在咖啡館約訪，見面的那幾天，非常寒冷，臺北幾乎都在10度以下，我們見面那一天，還下著寒雨，寒冷非常，我們約的那間咖啡館是一間充滿植栽的咖啡館，我知道Amy喜歡森林和爬山，特別約在這間咖啡館，然後開始我們的訪談，非常愉悅溫暖的一個京都下午。

以下內容除了訪談的內容外，還有很多文字出自AMY寫在康健雜誌的京都居遊專欄，Amy的文筆非常好，所以中間穿插著許多她寫的文字，更有感觸。

以下列出前幾題問答，再請大家點入全文，觀看完整圖文:)

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？(取自Amy的專欄簡介)

大學讀最喜歡的法律系，沒做過法律的事。待過外商做廣告，當過書店經理人，念念不忘上班最久的滾石唱片。　

為紀念住過紐西蘭的一條小街，工作室取名 Hope Farm。協助客戶品牌經營、數位行銷、社群企劃、電子商務、網站編輯、文案寫作、策展規劃。

喜歡不停行走，這是和風景相遇的唯一方式；山林健行拍攝花草，則是把宇宙般的空間收納入懷的恩賜。

2016年得到癌症後，因為疾病緩慢了我，時間刻度寬鬆，降速享受生活，時間有空了，生命怡然從容。2018京都新綠期間，到京都休養一個月，在林間散步著存在感，無所事事隨處安憩。

我在10年前離開婚姻，目前我做的是品牌經營與行銷的工作，後來就一直做這件事到現在，這是我很喜歡的一件事和工作。後來，我因為罹患癌症去京都休養，認識了京都姊姊，後來更和京都姊姊一起經營京都的旅宿(旅宿就在清水五条的幽靜住宅區)。

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

我第一次去京都已經非常久了，大概三十多年前，應該是1990年之前，每次去都是去20~30天，但是年輕的時候，都想看新的東西，所以也很常往東京跑，第一次去京都時，還沒有地鐵，非常的純樸，因為我大多是一個人旅行，所以非常的享受，年輕時去日本，幾乎都住青旅。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

從年輕到現在，非常多次，沒有特別記得，當然最有感受的就是在2018年去京都居遊的那一個月，從2016年12月歷經罹癌確診、開刀化療、家中變故，直到三月中再度遷回到高雄租屋為主要居所，整整15個月進出醫院診間的南北勞碌，讓我想遠離台灣，出國徹底大休息，無所事事森林健走旅行，我想到了鍾愛的京都，已經來很多次，熟門熟路，完全不需做任何功課就可出發。

然後因為朋友推薦，我就遇見了京都姊姊的民宿，離清水寺很近的幽靜巷弄內，她說，這次不要再住青年旅社和他人合房了，要大休息，就該一個人好好住在生活機能一應俱全的房子內啊，然後一住就是一個月。

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

京都一直有著吸引著我的氣息，不斷回來就不斷加乘。

5.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

我在2009年二月旅行京都，在京都車站拿到單張DM，文字控的我看到類似「就像遺落人間天使的淚珠」 、「美麗的羽衣傳說所在地」，腎上腺素瞬間啟動多工模式，臨時增添散步余呉湖行程，二月是京都最冷的月份，在琵琶湖最北端的余呉湖更冷，當細雪緩緩飄落湖心樹林我的臉上，望著湖上盤旋遨揚的老鷹，彷如走入唐朝詩人柳宗元的「江雪」詩境，遺世獨立的空寂寧靜。

十年前難以忘懷的環湖步行回憶，余呉湖是此次京都居遊我想重複遊歷的少數地方，我想走一回初夏花兒迎風搖曳的新綠湖畔。查好手機app的氣象報告，確認不會下雨及車次，就出發了。在余呉下車出站，站務人員無視於我不來驗票，待在他們的小站務室工作，我整裝重遊出發，傾聽森林大地花草樹木的歌聲，把世界的寂靜吸納入懷。

然後，我在步道口望著天陰走著步道的泥濘，上上下下兩百公尺來回四五次的忐忑不安，始終無法下定決心，不斷猶豫要不要上山。想著，一路上都沒有人遇見我，如果不慎失足滑落山谷，受傷求救非常麻煩，若是摔死，還要驚擾房東處理台日兩地後事，想來想去，遇難失蹤麻煩別人，非常不好意思。當腦中閃過「麻煩別人」比「死亡」讓我有所罣礙，頓時不再執著非要登高看湖，反而感到輕鬆。原來，生命最艱難面對的死亡課題，對我而言已處於隨時可離開的心境，無所謂遺憾；生命的更迭，如同大自然的異動，在宇宙中與萬物共生共滅，千千萬萬的分身翻飛交融，尚存一息就珍愛著仍能為地球服務的身軀，好好活著。

在那一刻，我突然感受到了從前沒有過的感受，我突然覺得好輕鬆好沒有負擔，後來，我就好像開啟了一扇窗，這樣的感受就一直跟著我，不麻煩別人，好好過好自己的每一天。

6.在京都，有甚麼樣的人事物，對你來說，深刻或是有意義的呢?或是對你產生了影響?

有一次逛完市集，想去喝好咖啡，想去鴨川旁出町柳附近，頹靡極點，日本有名的烘豆師大矢實先生的徒弟，且是少見的女性烘豆師瀨戶更紗主理的〔KAFE工船〕咖啡店，但是後來下大雨，Google把我帶到從沒來過的出町桝形商店街，然後我再也不再執著去要去的咖啡館，然後找到了出町座，出町座暈黃溫暖的燈光，和勾起我好奇心門外貼滿櫥窗的電影海報，讓我下定決心放棄工船，推開門，問問迎面而來靦腆的先生，啊，你們有賣咖啡和甜點嗎？

他和我互相用著很不輪轉的英語交談，大意是說，有咖啡啊，只是簡單的義式，沒有cake啊，只有pudding......

幾盡全濕狼狽的我，無暇顧及義式咖啡加布丁的組合，隨他領我去點餐自助販賣機，投幣買餐卷，交給吧檯工作人員。

有投幣點餐機的咖啡館？天吶，內心瞬間長出好多黑人問號。

坐在靠近門口的中島型吧檯最外側，好方便卸下裝備不打擾其他客人。脫下濕淋淋外套、褲管捲起扭水擠乾，檢查手機和相機有無受潮，驚魂甫定喝了口水，抬頭望去隔著吧檯的對邊，竟是一排排的書架，以及觸目可見站著躺著掛著的大小不一的電影海報和DM。

這裡竟然是〔CAVA BooKS〕獨立書店，是〔出町座〕咖啡館的店中店。安心吃完下午茶後，吧檯上竟然坐滿了人，咦，沒看到有客人進出啊？餐飽元氣滿，起身走動，剛才的害羞先生站在小桌前，問我，要不要下樓看電影？

蛤，地下室竟然有電影院！擁有55個座位的播放廳，就像高雄駁二電影院in98的影廳一般大小，現在剛好是兩場放映間隔的休息時間，所以，觀眾都上樓來吃東西喝飲料等開演。

我們交換了名片（這也是此次京都居遊唯一交換名片的外國人），田中誠一先生名片上的抬頭是「製作．配給．劇場 Distribution, Planning」，他是電影人、劇場人，同時也是這個文化空間的負責人之一。

他打開iPad給我看他所參與，剛在新宿開始的「2018台灣巨匠傑作選」電影節活動，字正腔圓說出「侯–孝–賢」三個字，並娓娓道來侯導對他的影響，六月下旬的台北電影節，他還會專程來台灣參加。除了錯愕還是錯愕加上錯愕，這個空間還有什麼待我發現的驚奇呢？我婉拒了他的邀請，逛書店比看電影更打動我現在的心情。

走到書店角落，有塊平台，特別為4月5日剛因病逝世的高畑勳導演，設置了紀念專區。與宮崎駿齊名的編導製作人高畑勳，是動畫界巨擘，與宮崎駿共同開創了日本動畫電影時代。

最後，走到繪本專區，隨意抽出了一本《窓から見える世界の風》，翻開扉頁，印入眼簾的文字：

for all of the travelers in your life——
Wind,
Window,
Word & World

為今日下午我停駐此地，做了最美的回應。

看到簡介寫著，作者福島あずさ是一位氣象學家，收集了50個世界的風，和畫家nakaban以詩意的文字，結合手繪插圖，帶領讀者隨風翻頁去旅行，從窗口看見世界的風，感受土地、空氣，和當地住居的人民。

再三翻閱，猶豫再三，早就慎重起誓，這次旅行不買紙製品不買布不買咖啡杯，以防每次都為了行李超重傷腦筋。就在我要把書工整收齊放回書架的瞬間，我隨興翻開了一頁，想和書說最後的道謝和再見，沒想到，我竟然翻到了......

描寫恆春半島的「落山風」。

途經南方小城之後，再往南
我從搖曳生姿的椰林聲裡，尋到了終點
在這兒找著了隱密的小小咖啡館
窗外並沒有觀光季的人潮
只有冬天海上明亮而混濁的海浪衝擊聲

這是我的書！這是我的書！這是我的書！我得帶它回家。

當世界的風每日吹過你的窗口，它是什麼樣子？聞到了什麼氣味？聽到了風的話語嗎？

是台灣南島的風把我吹到了出町座，從出町座窗口我穿進了這個魔幻空間，看見了日本的風。

結完帳領了書，按捺著激動不已的心情，坐在吧檯，拿出紙筆，寫下了【甜點與大綱】極短篇，這是風告訴我的故事。

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

最喜歡新綠，新綠時總會遇到連綿陰雨的京都，如果天晴，房東京都姊姊可能就會問我，我們今天一起出去玩好不好？

通常我會笑笑回應，好吧，一起吧......我開始準備野餐包和水果，妳又蹦蹦上樓快速梳洗。出門搭車轉車，中途下車，也不知道是不是就真能到達目的地，妳說，那我教你一句日語：

「成り行き（發音：Nariyuki）」順其自然，老天自有安排，隨遇而安，就能成行。

於是，這句話成了出遊所有狀況外的通關密語，旅途中枝節橫生的驚喜連連，我想，這也是我最終放棄青年旅社住入京都姊姊房子的原因吧。

妳告訴我，出門要說「いってきます（我出門囉）」，妳會在門口送我回應「いってらっしゃい（慢走）」；回家進門，不管有沒有人在，要說「ただいま（我回來了）」；無論何時，這屋子就是我在京都的家。

一個月的散漫隨興，我是被京都姊姊盡善照顧的「全日空」蝸牛，漸漸形繪出我未來生活的雛形，回到台灣，我的體內植入了京都時光，以相似的樂理演奏著不疾不徐的生活韻律。

無法面對面說出的道別，是因為連謝謝都難以啟口的感傷。幸運的我，擁有了一個月被溫暖包覆的的魔幻幸福、一趟京都生活的安適旅行，以及一段深刻難忘的心靈交會情誼。

以下還有很多內容，再請大家點選留言網址觀看訪談全文以及Amy的京都居遊專欄。

【12/21 星期一 絕對音樂】

「當我們期待服務人員拿出專業，提供服務時，我們也應該拿出理性，享受服務。
因為~~穿上制服代表專業和公司門面，但不是意味著卑微和活該受罪。」
SO~~就學著多一些同理心吧

下午4：00-6：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

趕快下載南投廣播的APP，一起加入我們的行列！

*************************
《人生這條路沒有GPS，耐心的用你的方式走下去》

無論如何，帖子，都是警鐘。剛開始以自己的名字收帖子，是同輩們的喜帖。
不到二十歲，就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮，二十歲算早婚，但也還沒早到太驚人。
我記得大學二年級時的暑假，開唯一一次的同學會，那一位班上最乖巧的女同學，已經帶著兩個小孩前來，大的那個已經蹦蹦跳跳了。
出社會後，進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段，喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈，還找不到理想的伴可以結婚的，心裡難免有怨氣：為什麼就我一個人那麼淒涼，那個「對的人」到底在哪裡？
然後，很快地，第一張白帖，在前中年之前一定翩然而至。
剛開始，是好友的父母，親戚的父執輩。
然後，長輩的狀況越來越多。如果白帖是死神送來的警鐘的話，到了中年之後，這些連續的刺耳聲響，已經讓我們疲憊、習慣到不再驚慌的地步。最刺痛的那一聲來自最親近的人。
我們終究會讓自己明白，這是逃不了的，再怎麼一生平順。
緊接著，另外那種的「第一張」白帖，才能狠狠地扎了我們的心一下。
它竟然來自與自己同年齡的人。
出於事故，或出於疾病。當我們還在為現實生活的種種憂煩時，他悄悄地先行離去，不再困擾了。
有的白帖並沒有具體寄來，但聽一次唏噓一回。
人生邁入下半段之後的同學會，每一次，都會聽到各式各樣的故事：有人告訴我，高中時那個田徑社裡最高亮麗的女孩，訂婚後的第二天，在美國加州發生了車禍，再也聽不到情人的嘆息。
大學時那個笑聲爽朗的隔壁班同學，在歐洲念博士時，某一天發現自己站不起來，一檢查，原來是骨癌，從此沒能再行走，久久沉睡在異鄉。
念研究所的學長，不過四十二歲，某上市公司財務長，有一回加班晚歸，泡了個澡，過勞的他被發現時已無氣息……
就算我們想要跳過這些故事，不想聽見那一步一步逼緊的警鈴聲，我們都無法忽略，人生，譬如朝露，去日苦多，而憂思難忘。
而中年的我們，多數無法宣洩也無法來得及思考，仍被忙碌與疲倦困住。有一天我忽然悟到：
其實告別並不可怕。
可怕的是有一天我們要想念我們的記憶。
有部得到奧斯卡女主角獎的電影叫《我想念我自己》，說的就是一個明明很聰明的女人，什麼幸福都有，卻要面對自己漸漸失去記憶的故事。
幾個朋友都說，那是一部恐怖片。
因為我們已經開始：忽然會忘記自己剛剛在找什麼？明明要自己記得什麼，如果沒有寫下來，就會變得絞盡腦汁也無可追憶；明明記得自己把它收起來，卻翻箱倒櫃找不到那個東西？更嚴重一點的是，出門忘了自己開瓦斯在煮水之類……
不管我們企圖裝得多麼年輕，而所謂醫美和回春科技如何進步，我們身體中某些過去不被視為重要的功能已漸漸消失，直到它離去我們才發現它還真的很可貴，也只有在它們逐漸遠離之後，我們才想到要再珍惜一會兒。
我不想只強調失去。
失去是必然，強調，未必有意義。
在逐漸失去中我們也逐漸得到。
失去的東西或許很具體，而得到的東西或許很抽象。
最近，與我共事過的一個女生，目前在日本求學，在互通的通訊軟體上PO文：二十五歲，祝我自己生日快樂！感慨良多！雖然我老了一歲，但感謝這一年所獲得的一切！
這一年，她離開了工作和男友，一個人到日本求學，我常常看到她的活動紀錄。這是她真正離家生活的第一年，一個人在異地打工；有時很想念男友，有時很想念臺灣小吃，有時自顧自說著：前途茫茫，只有自己為自己加油之類的話語。
身為一個「奮鬥過來的長輩」，我常會在她沮喪時留些話，有時鼓勵她，「你好棒！」，有時在她沮喪時砥礪她，「喂！拜託有點出息……」
我悄悄在她的臉書上留言：生日快樂！我感慨也良多。真羨慕你的二十五歲，雖然，我一點也不想活回去……
年輕當然好，但是活回去，想來就累。
二十五歲的時候，我自以為什麼都知道，其實很無知。雖然很努力，但一直在掙扎，不知道自己會成為什麼樣的人，該做什麼工作；我的驕傲裡頭藏著一些自卑，我的自信裡藏著好多茫然，我既反抗卻又想要討好許多規範，擁有很多青春卻不知道自己該怎麼花用……
我是個很早就在想「這輩子到底是要來完成些什麼」的人，不過，中年以後細數來，自以為聰明，也滿愛裝作聰明的我，在二十歲和三十歲間，做的蠢事還真多，幾乎所有人生的重大決策都沒對過。在感情上也飄移浮沉不定，其實每個選擇都不曾讓我快樂。
二十多歲時的我，在跟自己晴時多雲偶陣雨的個性抗爭，倔強，叛逆但並不堅定和堅強。
是的，我真的不願意回去了，如果要我的腦袋回到那時的混沌和糊塗。就算當時有張沒有皺紋的臉，沒有肥肉的身材。
但是話說回來，現在的我，就算沒有讓自己太滿意，至少，千錘百鍊後比較堅定成熟。現在的我是由許多舊日的錯誤決策改正又改正後的、一個還可以接受的版本。
那些錯過的路還是有意義，雖然……有的意義不大，付出的代價很多。
如果把人生看做是一段旅行，我們的人生還真是找不到ＧＰＳ。就算當時曾經有人明確給你地圖，也可能在後來發現他根本指錯路。
我唯一可以慶幸的是，走錯的路，跌過的跤都是我自己搞的，我招惹的，怨不了別人。
跌跤是功課，爬起來也是；經驗是成長，教訓也是；勳章是榮光，而巴掌或許也是；疤痕並不美，但必須值得。
大概在十歲之前就開始用自己模糊的小腦袋想：「這輩子到底是要來完成些什麼？」的我，如今再問自己這個問題：這輩子，你到底是要來完成些什麼？
我的回答會比二十多歲時沒出息些。
就是：「該做的，以我能力可以做的，我都做了；日後還將盡力用自己的方式活著，還是做不到的，就算了。」
還做著自己可以期許自己的事情。
中年之後最好的權利就是，可以不要再聽任何「長輩」的期許。長輩，我就是；那些比我們年長的長輩不多，再有控制力也要應付自己的衰頹，不能再當軍師。
一個人究竟能做到什麼呢？
想來其實，很少。如果能活得有點顏色，那也是因為你做著自己想做的事情。不管你想做變數，還是做常數。
不管你做多少活，覺得自己多偉大，是非功過，都不是你可以下定論的。
怎麼說呢？讓我們想想中國歷史上所有女性中最大的一個變數吧，比如武則天。（這個聯想是因為最近看完連續劇《武媚娘傳奇》。）念研究所時上唐代文學，碰巧專程為她寫過「新舊唐書關於武則天記載」的研究報告，《新唐書》比《舊唐書》多說了她許多壞話，比如加了自己弄死女兒來陷害皇后之類。
她統治過一個廣大王朝五十年，她睥睨了所有男人的聰明才智，壓倒了所有女人的心機鬥爭，她對傳統的看法不屑一顧……六十多歲後，她當了皇帝，在那個封建時代裡，完全是個前無古人後無來者的、只要得到了一分權利就實踐自己夢想的大大驚嘆號，在古代的女人裡也算是「外星人」等級。
去世後，不過留下一個無字碑。無字碑，很有意思，姑且不論歷史學家怎麼推論，最可愛的一個解釋就是：
「我不想自己說些什麼了，反正你們會一直說我，管你們怎麼說我，我根本不在乎，本人這一輩子的是非功過，隨便你們眾說紛紜，去、去……」
我喜歡這個解釋。
其實所有人一生的碑銘，不管上面刻多少字、寫得多誇張，都是一面無字碑。你有你的觀點，別人自有別人的看法。
你還管那麼多人說你？其實你並不重要，再顯達也不過是別人嘴裡的巷議街談一條。
她已是歷史中如跨年煙火般的絢爛人物，我們，再亮眼也是小沖天泡一支。
那－這輩子到底要完成什麼？
中年之後，我還是偶爾會想想這個問題。心裡很明白，看似我完成了很多，其實完成的很少。所完成的事都沒什麼太了不起的，再怎麼燃燒自己，也是無月之夜中一點微小螢火，轉眼熄了。
我最近比較容易為小事而感動。
來說說一位八十歲左右的老先生吧。他出現在我常出現的地方，我看他看了一年多。看過他很多次了，在我家裡附近小學練跑的操場上。
他一跛一跛拄著杖往前，和我一樣繞圈子。走得很吃力，看這光景，我馬上明白，他應該在不久前中風過，有一條腿不太能動。
他一個人在復健。
走累了，他會在司令台旁的階梯坐下，聽廣播。老人家耳背，廣播開得很大聲，聽得出主持人說話腔調和本地大不同，應該是北京中央電台的廣播節目。
光憑這一點，大致可以推算，他應該是當年來臺的老兵，已在本地落地生根，娛樂是聽聽老家來的聲音。他這一生，兵荒馬亂的艱苦應該少不了。
他只是一個很常見的孤獨老人，不同的是，他就是不肯讓自己被中風一路摧枯拉朽地擊潰，他還想要回復「靠自己」的功能。
我偶爾才在那個操場練跑，每次都看到這位老伯伯，可見他幾乎每晚都在那兒走。
某一天，奔跑的我忽然仔細打量起慢慢走在前頭的他，我注意到，他，真的變好了，雖然還是拄著枴杖，但是，那佝僂的樣子不見了。
也不再有一跛一跛吃力的感覺。
速度似乎也快多了，不會讓人馬上聯想到中風二字。
這個背影讓我自顧自地感動起來：
不管他在什麼年紀，他還在奮鬥些什麼，還想讓自己過得好一點。
不為什麼偉大目標，但是努力做好自己。
人生到底要完成什麼？
完成什麼已不重要，不是自己所能強求，所能定義。
但不容自己被絕望捕獲，只變成一個哀怨的命運囚徒。
是的，人到中年後，無法侈言偉大夢想，但仍可期許短暫光亮，至少還能感覺得到，在此一步一步生理狀況走下坡之際，某種內在靈魂還在發光。還在Do My best！
不想要倒下來，還想要往前走，平凡的路也動人。
我們以為自己擁有的很多東西，只是借來用而已；我們所有的私人存摺只有記憶，有意義的，只是那些走過的路，錯路，對路。
人到中年，何其有幸，可以盡其在我，耐心地，聽著自己的聲音按著自己的方式走下去。
且行且努力，且行且珍惜。

(文章來源：http://www.cheers.com.tw/article/article.action?id=5069460&from=line)

***************************