虛構小說連載中｜「你身上的是什麼味道？」 他沒有應答，只顧著轉身走進浴室，出來時拿著一罐透明的玻璃瓶，上面泛黃的標籤有著打字機的字體，我的頭髮輕輕被他給撩起，重重的鼻息有節奏的打在我後頸，指尖的溫度停駐在我的肌膚半晌，刻意也好、不小心的也罷，反正我是喜歡的。那時的空氣，過於安靜，安靜到只剩下彼此的氣息。 他拿著玻璃瓶，朝著我的耳下輕噴。 『這，就是我的味道。』 — 一開始他跟我搭話時，我對他不大上心。他的身形瘦削，有張與年紀不太相符的娃娃臉，一頭黑髮笑起來眼睛倒有幾條紋路，讓他與真實年齡還合襯點，我從來沒有看過這麼碧藍的顏色，有靈性的雙眼，大概就是在形容他吧。 第一次見面是在一個陽光明媚的星期二午後 Classic LA. I know. 整個現場的座位半滿，戶外區的人們桌上各自有著一台筆電，艷陽高照，他們只兀自緊盯著螢幕將一字一句輸入，打字的聲音似乎成了這咖啡廳的配樂，而成雙成對坐在角落的，則只管談笑風生，外面的世界與他們無關。 他穿著簡單的黑色素面上衣以及合身牛仔褲，手腕在男生中算是偏纖細的，乾乾淨淨，沒有戴任何配件，腳上踩的則是一雙經典的鐵灰VANS。他從事的是科技產業，整體造型讓我不自主地想到賈伯斯，手上拿著兩杯熱咖啡，朝我微笑走來，那股稚氣讓我嘴角不住失守，時至今日，我都還記得他傾斜的微笑。 我總以為自己是外向而奔放的，但那不過是我的以為罷了。對於陌生的環境，總難免感到生澀，縱然已經搬到洛杉磯有些時日，我還是以自己的速度在適應著，尤其面對生人，我是異常有戒心的。 我見過他對工作的嚴謹，對團隊的嚴厲，但對我總是那樣的溫柔深情，他沒有午夜電台那樣磁性的嗓音，卻倒也能撫慰我當時隻身在異地那膽怯而柔軟的心，他就像是冷冽冬日過後的春陽，又軟、又綿；又暖、又甜。 他身上的味道始終如一，離我五步之遙，就能知道是他朝我走近。而他與身上的香氣一樣，不刺鼻、不粘膩，一種眾人皆醉我獨醒的沈穩與靜謐，卻在飽含深度之中帶著淺淺的憂傷，就像那雙水靈靈的眼睛，後面躲著無可言說的台詞。 漸漸的，我的戒心褪去，取而代之的是仰慕、是依賴。但同時，他的眼珠不再這麼澄澈透明。 也許是疲倦了、也許是被現實生活壓垮了，我們開始不再這麼常見面，每一次的見面，他的面容愈來愈消瘦，原本已經清瘦的身體更是顯得乾癟，原本只有笑起來眼角才有的紋路，現在不用笑就硬生生橫槓於眉下，這樣的紋路在他稚氣的臉上顯得有點諷刺。每天的訊息往來也變成三天一次、五天一次，每次的聊天內容，則從深情綿密，到了生活、工作的各種壓力，而我總是心疼著、心痛著，同樣的台詞不曉得說了多少次。 「不要緊，我都在。」 我開始非常想念他，想念他的味道、想念他的黑色素T、更想念與他擁抱後留下的餘溫。 但我的自尊心太強了。我不想要主動聯繫，怕他認為我太需要他，怕他厭惡我的不獨立，那種近在咫尺卻在天涯的感覺，原來只差了一個自尊心。 說穿了，被看透了真實的情緒，那又如何呢？但當時的我不懂，只懂得守護自己的自尊。 於是我買了跟他一模一樣的香水，這是我想念他的方式。 — 再次見到他，已經是三個月之後， 在車上的我們久久都沒有開口，彷彿我們彼此都知道這是最後一次見面。我轉頭定睛看了他，原本就清瘦的他，面頰一凹顯得更為乾癟了。 說是互訴情衷，倒不如是都在與自己對話，說著自己的委屈、自己的想念、自己的痛、自己的苦、以及自己的愛。然後，我們都落下了眼淚。熱辣辣的，很鹹。 「對不起。」然後他一把抱住我，我第一個注意到的是他的香水，嗯，味道依舊。 但我們已經再也不一樣了。 — 幾個月過去，偶然在社交軟體上看見他的足跡，當初說無法和我在一起的他，旁邊多了一個長髮清麗的女孩，笑的動人、笑的令人揪心。 我只是莞爾。 原來當初隔在我們之間的不是自尊心，而是緣分、而是時機，而是他其實沒有那麼喜歡你。 — 無論季節更迭，那罐香一直都我包包裡，不管我更換了幾個包包、幾個家、幾個城市，我都一直收藏著，就像他一直在我記憶的碎片裡。幾年後，我的任性厭倦了LA的陽光，抱持著自以為是的膽敢與傲氣獨自飛到了紐約，仰望全新的生活。 前腳才踏進下榻的飯店，那股熟悉的味道從我耳後撲鼻而來。 「嘿。」 完—