｜破壞王修東西 |

巴黎不打烊的老讀者都知道，我的另一半是個超級破壞王，我從世界各地蒐羅回來的設計精品甚至工藝大師獨一無二的茶具，無論各種材質大理石、鑄鐵器⋯⋯等，他是無堅不摧，摧毀不了的也能不小心丟進垃圾桶。

最近家裡的冰箱壞了，浴室洗手台又發出滴滴答答的聲音，我因為工作太忙，就只好由我另一半出手解決問題。

在說發生什麼事情前，我必須要先檢討一下自己。以前我覺得外子是法國人，於是家裡公司文件什麼都交給他處理，幾年後得到的結果是被政府查稅搞得雞飛狗跳，事實證明不是因為他是法國人，就比較會處理法國的這些行政文件。同樣的，不是因為他是男人，他就比我會修理家裡的傢俱電器水電。

我們家目前的情況是，外子將浴室洗手台下方的抽屜拆下來，換上水管墊片後，抽屜就再也裝不回去了。第一天只是抽屜裝上但無法完全密合，第二天再被拆下來之後就再也無法裝上，第三天鉸鏈直接掉了一邊，第四天抽屜的木製結構散了一半。到今天為止的景象太壯烈我不敢看。

冰箱的話，就更是這齣巴黎肥皂劇的主角了，外子快速把冰箱拆卸下來之後，它就至於客廳的正中央。這位爸爸前幾天才罵女兒說網路上的影片不要輕易相信，因為女兒為了讓魔術方塊轉得更快而看網路影片拆卸魔術方塊，後來發現她的魔術方塊結構和網路影片上的完全不同。罵完女兒沒幾天，這位爸爸自己也上網看影片，拆了冰箱後發現跟網路影片的不一樣！

換個新冰箱或櫥櫃抽屜其實不是很貴，但我光想到會製造這麼大的垃圾，就堅持一定要試著修修看。這就像我的iphone6如果沒有到完全打不開的情況，我也不想換最新的手機，因為我們辦公室有個櫥櫃裡面，有我歷年來的MacPro筆電，它們其實沒有壞掉，只是曾經被我嫌棄不夠快、不夠頂級而被淘汰。每次看到那一疊的筆電，我就覺得自己罪孽深重。

好吧，回到家裡冰箱，現在情況如何？依然是客廳舞台上的主角，外子想到就去修一修，而我完全不想打開冰箱門看裡面的情況。就讓他玩吧，玩到下個月我忙完再來處理。

下圖：最近巴黎的餐廳想盡辦法擴增露天位置，巴黎沒有騎樓，所以大家佔的都是路邊的停車位。剛開始用棧板隨便搭建，後來有的刷漆、有的加上塑膠植栽，還有的加上陽傘夏威夷草棚，可以說是花樣盡出成了巴黎新的風景。

#關於敦南誠品 誠品書店 eslite bookstore
我退伍後第一個工作，在敦南誠品樓上一家建築事務所，敦南誠品24小時營業，事務所的員工也全天不打烊。公司的電梯就是書店二樓廁所前那個堆放藝文資訊的電梯，不用走出大樓再走進來，所以不管幾點下班樓下書店都開著的陪伴其實很暖，即便不一定是要看書。
周末加班時從員工休息室的窗戶看出去，就是新光銀行階梯外那片小廣場，那時總有些很有風格的皮箱地攤在那擺著，警察也偶爾來抓，那些攤主們都型格滿載，賣些波希米亞風選品，當時我覺得這個地方應該是台北最有文化的地方吧(我說的是外面的攤販)。
後來離職後去印度旅行，回來後出版遊記，把這小段緣分寫在書裡自序。
很多事是美好的光鮮亮麗，但就像合身挺拔的西裝一樣，穿著其實並不怎麼舒服，但會得到其他身體不舒服但是精神上的舒服。誠品阿、建築事務所啊、忠孝敦化啊、台北啊、我啊，可能都有這些意味。
後來我每次去敦南誠品，都會習慣抬頭看看六樓是否還亮著，果然，不管幾點都會是亮著的。當然，事務所最近也搬走了。
---
---
---
「景點」是為了讓旅途出現的配角

在一個提早下班的周四晚上，我約了J在古亭站的連鎖咖啡店見面，說是提早下班也已經是晚上九點了。J早我七年北上進入職場奮鬥，我想見識他如何治療我的工作低潮，雖然我知道問題只有自己才能解決，但至少能吐出淤積的沉悶，讓J替我分擔一些頭頂污濁的廢氣。

當時我是個菜鳥建築設計師，我的公司樓下有家二十四小時營業的書店，於是不論幾點下班，我都習慣搭電梯到二樓繞過新書區再從書店正門下樓回家。

晚上九點下班，書店正忙碌，滿是合身套裝和青春制服的穿梭流動；午夜十二點下班，還在看書的夜貓族多了一點雅痞味，不是精心打扮的時尚潮男就是飄逸長裙的波希米亞女子；凌晨三點下班，趕不上捷運的人彷彿無家可歸的流浪漢，窩在書櫃角落，頭低得幾乎埋進了書頁裡；天亮六點下班，書店裡總有幾個穿著運動短褲的結實身影，我羨慕他們怎能過著早起運動兼閱讀的健康生活。而周日的凌晨四點是書店人最少的時候，可能連失眠者都乖乖上床哀悼著Blue Monday的到來。

我每天早上九點上班，但總不知幾點下班，還好書店像便利商店always open，滋潤我乾枯的下班風景，讓沿途不會只剩下計程車窗外一片漆黑的仁愛路。但我還是不喜歡熬夜隔天一早下班時，與早起上課的學生搭同班捷運，稚嫩的臉孔大大地羞辱了我的哀怨、醜陋與無能。

超長工時只是磨練我甘之如飴，我試著檢視起自己不快樂的原因。從我提出辭呈到離開的一個月之間，我的老闆一句話也沒有對我說過，於是我才找到了答案，原來我們在對方眼裡都只是空心的體積，不再需要彼此的存在。看似綺麗的書店風景其實並不愜意，襯衫硬挺的領子總要沉重的黑西裝鑲在邊上才顯得亮白。我會留戀樓下的書店。
　
J一邊嫌咖啡好甜，然後說，去印度。
　
離職兩周內，我備妥簽證、腸胃藥和防蚊液，還來不及打預防針，出發。

出發前，除了刻板印象以外我並不認識印度，更別說文化熱愛。我只知道在印度一百元台幣就可以住上一晚，只知道沒多少存款也夠我離開台北好一陣子，知道那是個全然異樣的世界，習慣無法延續的國度，印度在台協會還給了個曖昧的關鍵字「Incredible！」。不了解也好，就完全縱身於陌生的旅行中，讓結果預留給一場實驗。什麼流浪、什麼夢想、什麼壯遊，這些浪漫的語詞都用不上，就單純只是一趟旅行，頂多稱為「長期的離開」，而離開除了距離的營造外，更建立於異樣之上，而未知就是再正確不過的異樣了。對初學者來說，至少要一個月才稱得上是長期旅行，當數字從1到31都輪過一次後，又開始重複時，「幾天」開始有些無法承受如此的時間分量，於是單位以「月」計後模糊了天與天的界線，才開始出現忽略歸期的度日生活氛圍。

朋友們以為印度是什麼龍潭虎穴，還號召了幾位好友為我辦場行前餞別會，我們幾個在合租的公寓裡大口大口吃著貧窮廚房煎出來的牛肉，C借我他的舊筆電，T借我登山包，L給我他從台南鹿耳門求來的媽祖平安符。早上七點的飛機，半夜就得從台北出發。那天晚上雨下得很大，我們幾個人和一個大背包塞進一台小車，在凌晨四點前往桃園機場。我負責和司機聊天以確保他的清醒，其他人肚子裡的牛肉正發酵，躺在後座昏昏欲睡，有一搭沒一搭地問我去印度會不會拉到脫肛？會不會被騙到脫褲？會不會吃咖哩吃到吐？音量愈來愈小，愈來愈小。清晨五點天還沒亮，車子靠右切進國道二號，方向燈答答答的聲音清脆地在耳裡獨奏，我腦中閃過忠孝敦化還沒熄燈的六樓事務所和二樓書店，鬆了一口氣。我精神很好，告訴L：「我要去印度了。」

到了機場，離登機還有一個小時，我拿出筆電連上無線網路，在自己的部落格留言：「到印度去，五月十一號回來，希望回來的時候一切都不一樣了，我也是，台北也是。」

女歌手唱出「旅行的意義」以後，旅行好像變得萬能也令人心虛。圓夢、療傷、放空，似乎每個人都得為辦公桌前的空位想些理由填塞。離開加移動等於旅行，我為了旅行而旅行，為了移動而移動，為了離開而離開，「景點」是為了讓旅途出現的配角，於是我把自己放進旅途中，印度以下，風景以上。我，卡在印度風景之間，練習，觀察，筆記。
---
摘自《印度以下，風景以上。》by 船橋彰，2011