雖然這篇筆電打不出字鄉民發文沒有被收入到精華區:在筆電打不出字這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 筆電打不出字產品中有125篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, 依賴著生活創作似乎變成了一種習慣。 把想說的在字裡行間輕輕的描述,說不出的於是放進風景裡,用照片,影片,若是看不見的,或許就用幾個和弦,然後讓情感在每個時刻都能立體。 你都會記得嗎? 這些,或是那些? 雖然放在記憶體裡的照片,其實幾乎不會拿出來看,老實說也不知道存在裡面要幹嘛,就只是覺得先留...
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過10萬的網紅ㄢㄢ小日常 Ann in Taipei,也在其Youtube影片中提到,🖤把CC字幕「打開」就可以看中文字幕 🐤𝐈𝐧𝐬𝐭𝐚𝐠𝐫𝐚𝐦:𝐭𝐚𝐢𝐩𝐞𝐢_𝐬𝐞𝐫𝐞𝐧𝐚𝐝𝐞 ▶ 來玩:) 給大家分享我買的一堆酷東西٩(๑❛ᴗ❛๑)۶ 天啊我又買了多少東西(✿❛ᴗ❛✿)۶ 不過各個都很療癒呀~ 繼續發掘各種療癒居家小物(๑´ڡ`๑) 然後先來介紹我的心頭肉~( ˘ ³˘)♥ 淘寶小...
「筆電打不出字」的推薦目錄
- 關於筆電打不出字 在 Birdy Nio FS Instagram 的最讚貼文
- 關於筆電打不出字 在 Splashes’ Instagram 的精選貼文
- 關於筆電打不出字 在 蕭幼貞(丸子)♡ Instagram 的最佳解答
- 關於筆電打不出字 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於筆電打不出字 在 Facebook 的精選貼文
- 關於筆電打不出字 在 Facebook 的最佳解答
- 關於筆電打不出字 在 ㄢㄢ小日常 Ann in Taipei Youtube 的精選貼文
- 關於筆電打不出字 在 Celine and Cynthia - 不只是旅行 Youtube 的最佳解答
- 關於筆電打不出字 在 伊森說 Ethan Talks Youtube 的精選貼文
筆電打不出字 在 Birdy Nio FS Instagram 的最讚貼文
2021-09-24 13:59:28
依賴著生活創作似乎變成了一種習慣。 把想說的在字裡行間輕輕的描述,說不出的於是放進風景裡,用照片,影片,若是看不見的,或許就用幾個和弦,然後讓情感在每個時刻都能立體。 你都會記得嗎? 這些,或是那些? 雖然放在記憶體裡的照片,其實幾乎不會拿出來看,老實說也不知道存在裡面要幹嘛,就只是覺得先留...
筆電打不出字 在 Splashes’ Instagram 的精選貼文
2021-08-03 14:21:35
#210730 #daily 呃…是一些被調的太亮的模糊日常😂 之一個月不發文的還債(´-ω-`) 囊括這一個月做的事! And 因為越過越頹廢 so把好幾個禮拜壓縮集合會看起來比較充實🤔 - 1 | 重點是左側那可愛的迷你帆布袋! 是返校日拿到, 畢聯會製作的畢業小禮物之一(●°u°●) ...
筆電打不出字 在 蕭幼貞(丸子)♡ Instagram 的最佳解答
2021-09-03 11:40:10
如果我沒有說單純看照片 你們感覺的出來我跟洵爸相差8歲嗎? 直到現在從來沒有人可以第一次就猜中洵爸的年齡,當初包括我也不例外 甚至是被他使用這招拐到第一次的見面🤨 我們的相識相遇相見的故事 是這樣開始的 在以前還是流行無名小站的時期 只要是帥哥美女就很容易跳上無名網站推薦的首頁 有天在首頁我就...
-
筆電打不出字 在 ㄢㄢ小日常 Ann in Taipei Youtube 的精選貼文
2021-07-23 19:00:14🖤把CC字幕「打開」就可以看中文字幕
🐤𝐈𝐧𝐬𝐭𝐚𝐠𝐫𝐚𝐦:𝐭𝐚𝐢𝐩𝐞𝐢_𝐬𝐞𝐫𝐞𝐧𝐚𝐝𝐞 ▶ 來玩:)
給大家分享我買的一堆酷東西٩(๑❛ᴗ❛๑)۶
天啊我又買了多少東西(✿❛ᴗ❛✿)۶
不過各個都很療癒呀~
繼續發掘各種療癒居家小物(๑´ڡ`๑)
然後先來介紹我的心頭肉~( ˘ ³˘)♥
淘寶小物們的連結我放最底下。
聽大家的話買了「氣炸鍋」😋
本來猶豫超級久
因為我超常買重複的東西🤫
很怕氣炸鍋跟烤箱差不多..結果
真的跟烤箱不一樣!
炸出來的口感完全「酥酥脆脆」
重點是它有…🗯 看影片八😆
這台真的超級可愛可愛啊♥️
p.s. 有了氣炸鍋就想把冰箱囤滿雞塊薯條🍟雞翅😨天阿
🤍有人問,會不會有塑膠味和油煙?
● 第一、二次炸有微微的塑膠味,後來完全沒有
● 會有油煙,要開抽油煙機
🧳BearaBeara
我的偶像Taylor Swift有揹٩(///❛ᴗ❛///)۶
拜託喜歡復古風、英倫風,一定要點進它們網站,你會看到天堂👼。
🛒官網連結🔗:https://bearabeara.co.uk
BearaBear的經理給我們折扣碼(有追蹤IG的人就知道這個感人的故事🥺)
🈹只有2個禮拜限時「九折」:ann10
想要買的人趕快來看我的詳細教學⇊
真的是太美太美!我以後應該只會買BearaBeara的包包了。
尤其它專屬的燙印字,收到的時候直接美哭(ಥ_ಥ)
💰價格大概從四五千到萬初頭都有,
以它的品牌價值、做工皮料,這個價格真的很可以!
而且還有我的Taylor Swift加持~ 無價呀!(๑و•̀ω•́)و
訂購方法也很簡單,國際運送費用10-30英鎊,等於幾百元台幣。
直接進到官網,選擇喜歡的包款,
可以印字的款式,會有『Embossing』按鈕(有些迷你款沒有)
點下後就可以輸入客製文字(要加15英鎊)
畫面跟Apple的刻字服務畫面很像,很簡單,可以選圖案,
字數有限制,有兩種字體。標準體和手寫體。
✏️我私心印字小技巧٩(๑❛ᴗ❛๑)۶
兩個完全一樣的字母(連大小寫都一樣)連在一起時,建議選手寫字體,例如Ann。
因為它是純手工燙字,可能會有極微小的公差,
兩個完全一樣的字母連在一起,手寫體比較完全看不出來公差。
✏️標準字體才可以加符號圖案唷!有星星✨、玫瑰🌹、愛心🧡、皇冠👑…有時還會有限時圖案。
-購買小筆記-
● 付款方式:可以信用卡刷卡付款
● 訂購收件資訊:填寫中文或英文都可以
● 國際運費:依據包款的大小,為10-30英鎊
● 國際運送時間:約為 1-4 週(目前因為全球疫情關係可能有些延遲)
● 加購 Embossing 燙印字服務是15英鎊
💼泰勒絲包款:SANTA ANNA SMALL
https://bearabeara.co.uk/product/santa-anna-leather-satchel
● 經典公事包
● 皮背帶可以調節長度
● 內裡紅格紋
● 11寸筆電、ipad可以裝入
💼復古小水桶:ALEX HANDBAG BROWN
https://bearabeara.co.uk/product/alex-brown
● 以老式望遠鏡為發想🔭
● 三色可選:黑色、棕色、焦糖色
● 一般尺寸只搭配『皮背帶』
● 迷你尺寸可選擇 『皮背帶』或是『金屬鍊條』(也可以加購15英鎊購買兩種)
● 皮背帶可自由調整長度
👞走走小邊架很可愛:https://gogohome.co/ann恩
● 頻道在剛創立的時候,我就因緣際會認識了Bei-走走家具的設計師。
● 一直說著要去台中採訪她的,卻因為疫情停擺了! 但是走走家具的新品沒停擺~
● 新品『走走小邊架』實在太有氣質太可愛(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)一定要支持!
● 用料和材質都非常的棒,而且拆裝超級簡單!搬家完全不用擔心。
🛌冷淡撞色床包是翔仔和走走的聯名:https://bit.ly/3AzErwV
● 這個我真的超級爆炸愛
● 這個冷淡色系真是太美啦!My God!
● 我的第一個床包就是翔仔(以前影片裏面白色那組懷特小姐)
🐻淘寶居家小物連結
● 五穀雜糧分裝盒:https://m.tb.cn/h.4zPxLzv?sm=711a34
● 備料層疊盤:https://m.tb.cn/h.fbOO454?sm=068714
● 粉色小砂鍋:https://m.tb.cn/h.4BopPe3?sm=005231
● 油罐組:https://m.tb.cn/h.4yrBxKk?sm=37b621
🍵私心推推
● 好喝的心茶:https://xintea.site/
...
♫𝙈𝙐𝙎𝙄𝘾
...
𝙁𝙧𝙖𝙙-𝙁𝙞𝙧𝙨𝙩 𝘿𝙖𝙩𝙚(𝘼𝙚𝙨𝙩𝙝𝙚𝙩𝙞𝙘 𝙈𝙪𝙨𝙞𝙘 𝙉𝙤𝙣 𝘾𝙤𝙥𝙮𝙧𝙞𝙜𝙝𝙩)
𝙝𝙩𝙩𝙥𝙨://𝙧𝙚𝙪𝙧𝙡.𝙘𝙘/𝙡𝙍𝙡𝙟𝙑𝙙
...
현재진행형 𝙗𝙮 𝙈𝙞𝙡𝙠𝙩𝙚𝙖(𝙉𝙤 𝘾𝙤𝙥𝙮𝙧𝙞𝙜𝙝𝙩 𝘽𝙖𝙘𝙠𝙜𝙧𝙤𝙪𝙣𝙙 𝙈𝙪𝙨𝙞𝙘)
𝙝𝙩𝙩𝙥𝙨://𝙧𝙚𝙪𝙧𝙡.𝙘𝙘/𝙥𝙜𝘼5𝙙𝙖 -
筆電打不出字 在 Celine and Cynthia - 不只是旅行 Youtube 的最佳解答
2020-12-20 20:30:10今年年底我們約了朋友到高雄參加遊艇趴,莫名奇妙的約到 20 幾個人,還好野蠻部落夠罩,船上食物、酒、水上活動、SUP、KTV、滑水樣樣都有,超失控的內容用文字打不出來,看影片就對了!
✨預約海上露營活動請私訊野蠻部落 IG ✨
IIG : yeman_sailing
這個海上露營 CP 值真的超高的啦!!! 大家記得把握 12/21 - 12/27 預訂行程,說你是我們的粉絲就可以有 8 折扣優惠唷~~~
-----------------------------------------------------------------------------------------------
身為自由工作者,我們感覺隨時都在玩,但又隨時都在工作
不管去到哪筆電、相機都不離身
不管到山裡、海邊永遠都在回工作訊息
這時候真的需要大容量的行動電源!!!
整理一下我們推薦這顆 Zendure Supertank Pro 的原因
➡️ 電量有 26800, 可以充 iPhone12 6 次
➡️ 單孔最大輸出100W,可以拿來充筆電
➡️ 消光銀外型好看 (外貌還是很重要的!!)
➡️ OLED螢幕顯示充電、放電狀態
➡️ 四個 Type-C 孔,可以同時充手機、相機、GoPro等3C設備
非常推薦給Youtuber、Vlogger、筆電工作者及登山露營的Outdoor玩家喔
更多資訊請看官網傳送門!!
👉https://azure4u.net/旅遊推薦行充
-----------------------------------------------------------------------------------------------
最後,大家的 IG 帳號在這 ~~~
Cynthia🔸cynthiachen25
Celine🔸celineclar
Alfred🔸alfred.tw
孟珊🔸monsan17
Vivian🔸yichia_chou
Maggie🔸huiyuyu
Joseph🔸dough702
阿桂🔸neargokuei
林宣🔸xuanlin.travel
昱揚🔸remix_zack.mov
368🔸taiwan368
Richard🔸suen20r
James🔸jamesliu0224
美加🔸aonoya8287
Kris🔸krislovenature
Sara🔸sara800114
阿良🔸chun_liang912
潘潘🔸_p.a.n._
之之🔸yunchih_ha
科七🔸krpb520
阿毛🔸timchang_
美女船長 Betty🔸@kuoyy
@jacobs..trip
阿𧙗船長🔸leekinyo
金孫船長🔸kevin8168lee
耶穌船長🔸nomad_yuyang
@ -
筆電打不出字 在 伊森說 Ethan Talks Youtube 的精選貼文
2020-09-15 19:11:15離開大公司,成為自由工作者也三年多的時間。雖然過程很多不為人知的艱辛(特別是今年上半),但我從來沒有後悔過。這次和三星的合作,希望呈現我在不同身分之間的切換,我也融入一些自己的體悟:
#自律才有自由:關於如何鬧鐘第一次響就起床這件事,我還在努力。
#不斷學習新技能:這支廣告大家可以看到我精湛畫風以及行雲流水的草書(寫字就是我的第二專長!?)。
#人際關係:很多人說他受不了辦公室的人際政治,但自由工作者的人際關係更重要啊啊啊 (嗆老闆薪水照領,敢嗆發案給你的人就只能吃自己...)
#公私不分:覺得上班時間很長嗎?自己接案,工作會『滲透』到休息時間,連想算工時都算不出來.......
也因為如此,我走到哪都要隨身帶著筆電 (很多人提我包包會問裡面是不是裝磚頭)。直到遇見Samsung Galaxy Tab S7+,我才真的放心把筆電留在家裡。
⌨️ 堪比筆電功能
平板本體只有575克(肩膀輕鬆好多),又可以連結鍵盤,方便輸入即時回覆。
👀 簡報時可以看講稿(AKA 小抄)
有個功能叫「DeX桌面模式」,類似子母畫面的概念。可以投簡報在大螢幕上,但平板畫面獨立顯示,你可以打開講稿,觀眾不會知道。
📖 S Pen是魔法杖
很多英語學習者來來回回查單字,很容易讀不下去,S Pen對著不會的單字掃一下,翻譯就浮出,讓你可以順暢閱讀原文。也可以手勢遙控平板,變成簡報筆。
👄語音同步筆記
這對需要做訪談或會議記錄的人、或記者非常實用!一邊錄音邊做筆記,程式就會默默幫你做記號。下次關鍵字按一下,就會自動重播你手寫當時的那一段錄音檔,再也不用在時間軸那邊拉來拉去了!
可別覺得自由工作者都過的非常愜意。赤手空拳打天下,挑戰絕對不會少,但是善用對的科技工具,絕對可以讓你事半功倍。
#Samsung
#GalaxyTabS7Plus
#行家AKA玩家
#即刻星5G
筆電打不出字 在 Facebook 的最佳貼文
依賴著生活創作似乎變成了一種習慣。
把想說的在字裡行間輕輕的描述,說不出的於是放進風景裡,用照片,影片,若是看不見的,或許就用幾個和弦,然後讓情感在每個時刻都能立體。
你都會記得嗎?
這些,或是那些?
雖然放在記憶體裡的照片,其實幾乎不會拿出來看,老實說也不知道存在裡面要幹嘛,就只是覺得先留著,總是等容量不夠了,才肯取捨。
回憶之間的比較,多半來自這些取捨,尤其在取捨的那個當下可以很容易的看出自己的價值觀和對回憶的偏好,那時說不在意的事情現在好像又在意了,而一直在意的事情也好像沒那麼重要了。
都是這樣,人多少會依賴著自身之外的記憶方式活著,大腦只能記錄回憶零碎的片段,而海馬體的神經網絡會重新組合這些碎片,如果組合有不連貫之處,大腦會按照自己的邏輯和當下的信念或是價值觀來填補,然後把回憶變成自己想要的樣子,所以很常經歷過相同事件的兩人,在記憶細節會有許多不同之處,因為我們通常只記得我們自己想記得的樣子。
最近試著把所有之前的文章以及攝影作品整理起來,希望能透過另一種形式分享給大家,而有趣的是,在整理的過程中,我漸漸發現幾年前打的字,拍的作品,價值觀,跟現在的樣子和狀態截然不同,於是好幾個夜晚我都在和過去的自己碰撞,釐清自己一路走來的脈絡,對我來說那也是另一種整理自己的方式。
不喜歡在都市待著,所以總是帶著衝浪板,開著車,拿著相機,一台筆電和一顆能跟我上山下海的隨身硬碟就離開台北了,我的電腦裡經常擁有大量的影像,照片,或是文字需要空間堆疊消化和整理,整理完成的我會將它們放進硬碟裡分類好。以往的許多影片或照片我總是寫完發完就刪掉了,原以為這樣腦子才得以承載更多新的事物和生活。
後來發現,整理過去的日子並沒有不好,因為時間久了,你自然能用另一種價值觀或角度去面對過去無法面對的事物,真正的整理它們,然後內化,長成你現在希望的樣子,那樣或許能活得自在些。
最近Samsung的這顆SSD真的深得我心,方便攜帶容量又大,而且指紋解鎖功能非常方便,如果真的不見了也不用擔心內容外流,很適合流浪工作的時候放在身邊使用。
@SamsungTaiwan
#PortableSSDT7Touch
#迷你移動固態硬碟 #surfphotography #surfer #surfboard #用心流浪 #好好生活 #忙裡偷閒 #防曬不要擦太多 #好好寫字 #好好衝浪
筆電打不出字 在 Facebook 的精選貼文
[生意•上門......]
......「陳老不再考慮考慮?」
陳老神情淡然,絲毫不以為懼,而他身後的美麗姊妹花纖纖指尖忽然輕輕揚起一彈!
剎那間白人保鑣們持槍的手突然青筋直冒,皮膚底下似有什麼詭異的生物不斷在鑽動著……一路在白人保鑣們的驚恐慘叫聲中竄往胸膛方向!
「啊啊啊啊……這是什麼鬼東西……」
史密斯先生見保鑣詭異的慘狀,額角隱約沁出冷汗,不過他強自鎮定,彷彿沒看見身後的保鑣們正在掙扎哀號,「陳老,我勸你還是收手……可別拿你兒子的事業和性命來賭這一把。」
陳老蒼眉一皺,對美麗姊妹花做了個暫停的手勢。
白人保鑣們渾身脫力氣喘吁吁地強撐住虛軟的身子,餘悸猶存地下意識檢查著自己的胸膛和手臂,確定那個剛剛還在他們皮膚血肉內嚙咬鑽動的……『東西』,是不是真的消失了?
他們不約而同深深畏懼地看著那一對美麗嬌小卻無比可怕的雙胞胎。
「你兒子已經跟德爾克參議員簽定合法協議了,在俄州老橡樹鎮和你們櫻噿山主峰上的採霓部落同步進行人體實驗,畢竟我們得確保歐美人或亞洲人的體質,對這項生化醫藥臨床實驗的真正『接受度』。」史密斯先生自然有後招,所以氣定神閒地道。「若是協議暴露或有任何一方單方面撕毀……就需得賠償三十億美金。」
陳老臉色越發陰沉難看得厲害,握著紫檀拐杖的手微微泛白。
逆子……那個逆子……
「這個合約涉及多方利益,陳老,不是你一個人拒絕就可以終止的。」史密斯冷靜地道:「不管你承不承認,陳家和我們已經在同一艘船上了。」
「華府知道你們正在進行這樣非法、骯髒的人體實驗和利益交換嗎?」陳老深吸了一口氣,冷笑。
「陳老,你對各國內部的政治和金融角力遊戲一點也不瞭解。」史密斯先生輕鬆地一攤手道:「華府知不知道,半點也改變不了事實……如同這世上所有的石油和軍火交易,只要有心想達成目的,只要有足夠的金錢驅使,自然有手持權力的人願意予之臣服。況且,你可能不曉得,史密斯集團早就將大本營遷往中南美洲,那裏的軍閥,可是十分歡迎我們的。」
「你們……欺人太甚!」陳老厲聲痛斥。
「陳老,大勢所趨,」史密斯先生悠哉道:「是要順勢乘風而起,還是要被這巨輪碾碎……就看你了。」
陳老面色蒼白。
身後的美麗雙胞胎擔憂地看著他。「伯公……」
陳老艱難地做了個『無礙』的手勢,經過長長的沉默後,整個人像是瞬間衰老了十年──
「你們,要什麼?」
& & &
清晨 道觀
寶圓舒舒服服地伸了個懶腰,呈大字型地攤在鋪著床褥的歷史悠久木造地板上,過了幾分鐘才真正清醒過來,又原地一個懶驢打滾地坐起身,精神抖擻地準備先去燒香,然後灑掃庭除,接著做早課。
她刷牙洗臉後,恭恭敬敬先在祖師爺和幾尊道教天尊面前上了香、奉了茶,而後開始每天早上的功課。
寶圓在道觀前院簷下閉目盤膝打坐……
空氣清洌,四周除了松濤聲,還有鳥叫蟲鳴,安安靜靜,心自澄澈,漸漸頗有傳說中天地人境界合一的渾融平和感。
這一瞬,寶圓感覺自己就像一滴小水珠……或是小石子,自自然然地置身在這天空大地之間,不知時光流逝過去多久,也許是一秒霎息,也許是千年亙古……
她彷彿聽見種子悄悄掙破泥土,冒出小芽的輕微聲響,還聽見一朵花溫柔舒展綻放的聲音……
寶圓嘴角彎起了淺淺憨甜滿足的可愛笑容。
打坐結束後,她又安安靜靜地抄了會兒經,然後努力在收訊不良的道觀裡打開了筆電上網,在Google上搜尋關於史密斯大藥廠的相關訊息──
好幾個小時過去了,寶圓揉了揉疲憊的眼睛,面露苦惱。
怎麼都是對史密斯大藥廠和該集團歌功頌德的新聞和資訊啊?
第一代的創辦人老史密斯先生曾經是美國眾議院一員,知名醫學權威,成立史密斯大藥廠,從此致力開發各種疾病特效藥和各種抗生素……
還有許多小兒疫苗也是史密斯大藥廠率先研發出來的,國際間獲獎無數。
寶圓臉色凝重了起來。
她現在總算知道九哥為何對她的『計劃』嗤之以鼻了。
這不只是小蝦米對抗大鯨魚,根本是一隻小螞蟻對抗整片亞馬遜叢林吧?
可是她不會放棄的,她都答應了喬的。
就算不是三五個月就能成功,但三年五載的……愚公都能移山了,她就不信她邊找資料、邊精進自己的修行道法,會揪不出史密斯大藥廠的辮子!
寶圓這個時候就很後悔自己英文沒學好了,不然現在就能在網路上發佈尋找當年小鎮居民的親朋好友或後人……
九哥那麼神通廣大,不知道會不會有好辦法?
「不行不行,」她趕緊搖頭甩掉了這個念頭。「是我自己答應喬的,自己攬下的事就該自己做,怎麼可以推到別人身上呢?」
對了,還有一件很迫切的事!
寶圓忐忑地上網搜尋起昨天X線環山公車的新聞……
昨天那麼大陣仗,肯定嚇壞司機先生和那些阿姨阿嬤了,也不知道會不會給他們帶來什麼心理陰影,她也有責任該幫他們收收驚啊!
網上沒有關於昨日X線環山公車遭遇山鬼、奮力逃生的相關新聞報導,寶圓先是鬆了口氣,而後又惴惴不安起來。
司機先生他們……沒事吧?
就在此時,她嶄新漂亮時尚的手機忽然跳進了一則來自九哥的Line訊息──
昨天那輛公車上所有人的相關記憶都洗掉了,不必謝我。
寶圓忍不住憨然歡喜地笑了起來,趕緊回了個──
九哥好厲害,謝謝九哥。
狐九的訊息下一瞬又立時回傳──
我知道我很厲害,所以妳好好修練,別出去打輸了丟我的人。
她一滯,心虛地回道──
欸,好的好的。
幾秒鐘後,狐九沒有回訊,反而是直接打來了。
「我三十分鐘後到道觀接妳。」
她愣了愣。「接我?做、做什麼呀?」
「幫妳接單,帶妳賺錢。」
「咦?」
筆電打不出字 在 Facebook 的最佳解答
我媽說她從來沒有夢見過我爸。
當我告訴她,自從老爸過世以後,我曾經夢過好幾次他時,我媽便用一種有點不好意思的口吻,向我揭露這個事實。
其實不只是我媽,我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是,家人們很自然的解釋就是:「可見爸爸最放心不下的還是你。」
終於,我爸走進了我媽夢中的那一天,他挑了一個很微妙的時間點。
那是在他過世一年多以後,我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人,一起來日本,我們去輕井澤旅行的那一夜。
在幽靜的歐風民宿過夜後,翌日早晨,當我們吃完豐盛的早餐,大伙兒在草坪上散步拍照時,我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說:「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸,可是,昨天居然夢到了。」
不知道為什麼,我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是,為什麼並非過去的任何一天,而恰恰好是昨天晚上,而且在輕井澤。
「他一定是想,厚,你們那麼好,全都跑來玩!」我大姊說。
我們追問,老爸在夢裡說了什麼?我媽笑著說:「他說他很無聊。我很驚訝地問他,怎麼會呢?你那裡不是有很多朋友嗎?」
老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡,骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役,故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友,過世了也是供奉在那裡,只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為,他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。
不過,夢中的他此話一出,我媽不知道該怎麼回應了。畢竟,這種事還真是他說了就算。然後,我媽的夢就醒了。
在我爸過世後的那一陣子,我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝,次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時,他卻又出其不意地現身。
時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶,有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的,驚悚的噩夢也曾出現過。
有一次,我夢到他整個人變得好瘦,令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是,當他看著我時,兩顆眼珠的轉動,竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了,幾乎是要哭出來,緊張地問:「怎麼回事?你怎麼會變成這樣?」
「我就是這樣啦。沒關係啊。」
被我抱住很久的他,最後淡淡地這麼說。
因為總覺得他到了彼岸以後,應該要過起更好的生活吧,而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他,所以看到這個場景時,難掩怵目驚心之情。
那一晚,我在欲淚的情緒中,夜半驚醒。
類似這樣的噩夢,其實少之又少。而同樣深刻的夢境,還有兩次。
有一回,我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角,可以俯瞰盆地景色。突然間,他出現在那裡。這次他的氣色非常好,臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他,你怎麼會在這裡呢?他沒有回答,只是問我:「中中,你過得好嗎?」
這句應該是我的台詞才對,被他給搶先問了。我有點激動地回答他:「我很好啊,你呢?」
他過來緊緊握住我的手,點頭直說:「很好、很好。」
我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上,當他握住我的剎那,雖然很真切地明白知道此刻是夢,不過,他手掌的厚度與溫度,卻有一股無法解釋的真實。
最近一次,是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時,恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙,但是那一天卻不好睡。
好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時,坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢?我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之,我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。
「我好累了。拜託你也快點去睡啦!」
所以,我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。
要是別人聽到,可能覺得我的態度很不好。對爸爸,而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性,不是件好事。
不過,第二天早上回想起來這個夢境時,我並沒有內疚。相反的,我的心底浮起一股淡淡的安慰。
這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇,那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝,偶爾會賭氣的一家人。
當他晚年重病,面對他無理取鬧的時候,即使盡可能體諒他的處境,但身為家人的我們,總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣,擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情,所以就算是被辱罵了,也覺得跟自己無關,照樣能夠專業地笑著回答。
可是,有感情牽絆的我們,反而會因此不耐煩,會偶爾對他生氣,拜託他不要再製造麻煩。相反的,他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言,甚至要我們全部去死,說幫傭全是惡魔的時候。
縱使如此,我們在同一個屋簷下繼續生活著,並不會因此記恨。
那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實,有時或許帶著憂傷,卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。
後來仔細想想,其實當我爸還在世時,我爸的存在,現身與退場,其實早就帶有了一點夢幻的況味。
他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次,每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的,那時候年紀很小,對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候,我已經是個稍微懂事的國中生。
阿拉伯是個什麼樣的國度呢?是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧?還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導,以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片,擷取一些片段的印象。
老爸三次進出中東,總帶回來一些對我們來說,甚至對當年一般的台灣人而言,盈滿異國風情的稀奇物品。
比方說中東最知名的地毯和壁毯,還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋,全是台灣不容易擁有的物品。
我們家因此有一段很長的時間,都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯,牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢?我不知道。可是,當老爸遠在中東之際,我便是透過那幅壁畫,揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。
我偶爾會盯著壁畫看,甚至懷疑,晚上睡覺時,壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能,畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。
阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係,他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福,我們家因此有了一些在1980年代,台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。
在那個沒有網路的年代,他常常會從中東寄來一封封郵件。
他的每一個字都寫得非常用力,字跡的力道像是刻字一樣,而且大得霸氣。把信紙反過來,用手觸摸背面時,那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺,因為他用力的字跡,呈現出不規則的皺褶,像被陽光吃過的痕跡。
阿拉伯很熱,火氣很大嗎?非得那麼用力寫字才行嗎?
讀著信的我,突然在想,不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文,會是什麼模樣?像是心電圖一樣的阿拉伯文,被如此書寫著,是否躍動得更為亢奮?
可是我從來沒看過阿語系畢業的他,曾經在阿拉伯工作的他,寫過任何一次的阿拉伯文。
許多年後,我曾經在他罹患帕金森氏症末期,過世前的那幾年,跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。
因為到了後來,他寫出來的字,小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們,忽然用左手寫出來的字一樣,完全沒有力道可言,全扭曲成一塊兒。
「沒辦法,沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。
可是他仍拚了命,每天要拿筆繼續寫字。
並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他,花了幾年的時間,每一天,他都伏在餐桌前寫狀紙。
他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時,因為派遣的所屬職務部署不同,導致他後來在退休金的計算制度上,變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故,所以本應具有連貫性才對。
總之,罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他,覺得自己委屈了。說什麼都要控訴,向法院提出狀紙,告政府。
就這樣,他每天日出而作日落而息,除了吃飯和睡覺,幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來,他就開始把一堆文件疊在桌上,拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了,接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了,但他依然不死心,第二天換一個切入點,繼續寫新的。
看著坐在輪椅上的他,寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了,卻仍振筆疾書著,都覺得何必那麼折磨自己呢?我們當然也曾幫他。可是,愈是幫他愈覺得是個無底洞,讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。
有時候他不理我們,會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重,而且在病情的影響下,只要一急,話就說不出口,所以常常對方接聽了電話,都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸,因此更火大,三番兩次摔電話。
他自始至終都認為,狀紙告訴,其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後,就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿,在某某期限內,到郵局掛號寄出。
可是他已經不能寫字了。所謂的手稿,只是密密麻麻的一片,像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼,當然也無法幫忙打字輸入。
第二天,他發現我們沒有幫忙,就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼,只好拿著筆電坐到他旁邊,要他把手稿自己念出來,準備逐字輸入。只是,他戴著老花眼鏡,看著自己的手稿時,好幾次什麼話也不說。
「快點啊,爸,你快點念,我們幫你打完字,還有其他的事要忙耶!」
過了很久,他才開口,緩緩地說:「媽的,我自己也看不出我寫了什麼。」
好不容易打好了字,列印出來給他以後,他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子,往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團:要求我們按照他改的重新打字,於是,又回到看不懂他寫了什麼的原點。
有幾次他等不及了,就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了,說看不懂寫了什麼,於是原封不動地退回。
那幾年,大概就是不斷重複著這樣的事情。
老爸過世以後,很多遺物都處理掉了,不過他的這些狀紙則被保留下來。
「這是他嘔心瀝血之作,我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。
當年收到他從中東寄回來的家書,看著那些信紙上有如刻字的筆跡時,怎麼能料想得到,有一天,他寫出來的字是如此地大相徑庭呢?
那些螞蟻軍團,放大了,扭扭曲曲的筆畫,其實倒也像是心電圖。
我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來,可是一直盯著那些字時,我一度幻想著,會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢?
他真的知道他寫了什麼嗎?會不會他腦子想的是一回事,但其實寫出來的是另外一件事?也許藏了一個我未知的國度,像是過去他從中東帶回來的壁毯裡,無法得知其真義的世界。
在我不懂的字跡之間;在他晚年幻夢與現實的交錯之間。
最後一次,我和生前的他對話的那一天,我趕著要去機場搭飛機回日本。
把行李拖到門口時,我回到飯廳的餐桌前,拍一拍正在「辦公」的他,對他說:「爸,我要回日本囉,下次見喔!」
那次回台灣,是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年,我沒有回過台灣。在那之後,就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。
我爸點點頭,手上還是拿著筆,抬頭看了看我。他支支吾吾的,說了幾次「好好好」以後,又像要說什麼,可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧,有點打發似的敷衍地說:「好啦好啦,你自己好好的,我走囉!」
他的反應不是很明確,可是,我沒有時間了。
那便是我和他有所互動的,最後一天。
而他也沒有時間了。
我有點在意,他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢?甚至也有些懷疑,晚年的他,總是反應曖昧的他,到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢?我媽說,他當然知道,只是沒辦法完全表達感覺。
他模模糊糊地認知著我在日本的日子,大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。
一個人長居過的異鄉,注定是會改變自己的生命方向。
而事實上,早在他的中東生活之前,當他十七歲那一年離開中國大陸,來到台灣時,就已經實踐。那時候,他對台灣以及未來的生活,是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢?台灣也許就是他心底的第一個中東,奇幻了他的一生。
我們都沒有去過,對彼此的生命有深刻影響的那個遠方;我們或許都對彼此的異國生活,抱著一種像是東方世界投影似的,如夢的想像。
而如今他又在另外一個,我想像不到的異鄉。
#中東
#張維中 #夢中見