《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

（失敗者回憶錄0723）
畢生受用的禮物

1952年我16歲生日那一天，父親送了一套《魯迅全集》給我作生日禮物。他那時知道我喜歡看文學著作，在學校的中文作文成績也較好。這套全集我一直保留到現在，許多本都佈滿蟲蛀的痕跡，紙頁也很有點脆了。

這套《魯迅全集》是中華民國二十七年六月十五日初版，民國三十七年十二月十五日三版的版本。民國二十七年是1938年，魯迅去世後二年。全集二十冊，前十冊是他的著作，後十冊是他的譯作。

父親送我時，大概沒有想到，這套全集是我思想和寫作的瑰寶。我至今仍然感懷父親給我這個畢生受用的禮物。

看慣現在的白話文的青年朋友，讀魯迅的白話文書寫可能稍有扞格，但我16歲時卻讀得津津有味。從他的小說開始讀，繼而雜文。讀魯迅，大大提升了我的中文水平和文學修養，開拓了我的視野，對社會、政治、人生有了新的思考。魯迅舊學根底深厚，又留學日本，博覽西方文學和思想論述，在他的小說和雜文中，有傳統文化的底蘊，西學的淵源，和針砭時弊的邏輯思維。離開學校進入出版界工作，我繼續讀魯迅的書。通讀了全集前十本他的著作，後十本譯作只讀了一小部分，原因是他主張忠於原著的直譯，而直譯委實讓讀者難以消化。
那時候讀到他早期著作《熱風》中的一篇「隨感錄三十八」：

「中國人向來有點自大。——只可惜沒有『個人的自大』，都是『合群的愛國的自大』。……『個人的自大』，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，也可說就是幾分狂氣……。但一切新思想，多從他們出來；政治上、宗教上、道德上的改革，也從他們發端。所以多有這『個人的自大』的國民，真是多福氣！多幸運！」「『合群的自大』，『愛國的自大』，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰；——至於對別國文明宣戰，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國裡的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！……所以多有這『合群的愛國的自大』的國民，真是可哀，真是不幸！」
這篇發表在1918年11月18日《新青年》雜誌的文章，使我反覆思考了好久，也在筆記本中抄了下來。這段寫於100年前的話，當時使我對「愛國主義」有了新的思考。而七十年來的中國，「個人的自大」一直被「合群的愛國的自大」所壓制，是更「可哀」、更「不幸」了。
摘錄這小段文字，就明白為什麼魯迅的雜文在今天讀來都不覺過時，也明白為什麼這位在延安時期備受毛澤東稱道的作家，他的小說、雜文近年在中國的教科書中不斷被剔除了。中國歷代的專制政權，都是植根於這種「合群的愛國的自大」中，也利用這種「自大」去凝聚民眾的奴性，經久不息，延綿至今。

魯迅在雜文著作中，多方面多角度批判中國人的國民性，而在小說《阿Q正傳》中，就樹立了中國人劣根性的典型。在個人權利被漠視的社會，這種劣根性有時甚至不是作為負面的人性而存在。1957年被打成右派、被迫在農村勞動20年的小說家高曉聲（1928-1999），在1979年獲平反後，有一次來港時自我嘲諷地說：「這麼多年，如果我沒有一點阿Q精神，我怎麼撐過來呀？」在座的包括我在內，都明白他這句話的苦澀含義。

文革時中共把所有的中外文化都批判為「封、資、修」，但因毛澤東曾經極力推崇，因此香港左派書店除了大量毛著之外，還有魯迅著作。我這時期又把魯迅所有的小說和雜文再讀一遍，並寫過一本叫《和青年朋友談魯迅》的書，編輯過他的語錄。魯迅晚年參加中共幕後領導的左翼作家聯盟，但他沒有被中共體制收編，反而批判左盟領導者為「拉大旗·作虎皮」的「奴隸總管」。魯迅自始至終保持獨立精神和自由思想。魯迅晚年最接近的胡風，在中共建政後的1955年，被打成「反革命集團」。

在我幾十年寫的評論文章中，常會引用魯迅的語錄，也貫徹他的思想。魯迅的人道主義、否定「合群的愛國的自大」，使我在愛國主義、集體主義的侵蝕下，思想上有了抵禦的堡壘。
更使我畢生受用的是他的這句話：「我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。」我後半生的思想認識的轉變，正是秉持這種批判現實也批判自己的精神而來。（40）

圖1，1968年編集出版的魯迅語錄《魯迅論文藝》。

圖2，1957年麗儀春節假期回港，攝於上海書局編輯部，時年21歲。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

【私讀推薦】~
《枕草子》-- 清少納言著，周作人譯

「從四月末到五月初旬的時節，桔樹的葉子濃青，花色純白的開著，早晨剛下著雨，這個景緻真是世間再也沒有了。從花裡邊，果實像黃金的球似的顯露出來，這樣子開不下於為朝露所濕的櫻花。而且桔花又說是與子規有關，這更不必更加稱讚了。」
-- 《枕草子》卷三，第三五段，樹木的花🌸

《枕草子》與《源氏物語》並稱平安時期兩大文學著作，皆出自宮廷女官之手。前者為紀事散文，清少納言寫的是生活觀察、感想以及個人喜惡；後者則為紫式部所著長篇小說，故事圍繞著天皇之子光源氏和他身邊各式女子而發展，誰叫光源氏〝胃口〞之好超乎想像，真是鶯燕成群各色皆備什麼都吞得下，嘖嘖…😅

清少納言（966-1025）身為女官，侍奉的是一條天皇（980-1011）的皇后，也就是中宮-藤原定子（977-1001）。待在宮裡7年，清少納言的小日子簡直如魚得水，因此才有輕鬆慧黠的《枕草子》問世。

中宮定子和清少納言皆出身詩書之家，漢學素養深厚，是以兩人甚為投契，而定子的美貌、品行和才情更是受清少納言所推崇，也難怪定子即使因「長德之變」斷髮出家，還是能讓一條天皇始終鍾情於她而再度入宮。

--------------

說起一條天皇和定子，或許是皇家夫妻少見的情到深處卻緣淺。🥺

定子娘家是平安時期威勢最盛的外戚藤原一族，榮光綿延好幾代，自祖父藤原兼家（929-990）、父親藤原道隆（953-995），以及兩個叔叔藤原道兼（961-995）、藤原道長（966-1027）皆位居重臣，另外兩位姑姑也都嫁給天皇，然後又各自生下兒子繼位成為三條天皇（976- 1017）和一條天皇。

一條天皇的母親其實是定子的小姑姑，因此真要說起來，一條天皇和中宮定子就是表弟與表姐的關係，然後天皇還比定子小了三歲，兩人成婚時定子約13歲，而一條天皇才10歲。你看，男兒執掌權力中樞，女子婚配天皇，藤原家的政治算盤是否打得真是深沉又精準？

才貌兼備性情可愛的定子與天皇表弟婚後兩情相悅恩愛融洽，可惜婚後才5年，定子最重要的靠山，擔任關白攝政大位的父親去世了，此時定子與一條天皇尚未誕生子嗣，大權隨後落到她兩位叔叔身上。

還俗回宮之後，定子雖誕下皇子，然而老謀深算的叔叔藤原道長，卻是將自己的女兒藤原彰子（988-1074，也是定子的堂妹）塞給一條天皇當皇后，硬生生形成一皇二后的局面。

--------------

少了父親撐腰，與一條天皇再情濃不捨，還是敵不過政治權謀與人心險惡，定子最終輸給了小堂妹。失去專屬后位之後，24歲那年，因為第三胎生產不順，中宮定子永遠告別了人間。😥

初入宮闈深院，深得娘家照拂的那些年，該是定子人生最明媚的時光，也是清少納言憑恃才學在宮中如魚得水時，因此從《枕草子》中可見原來定子位居中宮多風華。

當時以定子為首，平安京後宮也形成一股女性文藝之風。或許就是因為如此，若干年後，當紫式部入宮服侍藤原彰子時，由於立場相對，各自為主，儘管清少納言早已離宮隱居，紫式部對清少納言的酸言酸語沒少過。而紫式部所著《源氏物語》則又是平安時代另一文學經典。

--------------

《枕草子》目前應有三個譯本，周作人的譯本相較於林文月譯本，頗有民初時期的白話文風範 （人家可是新文化運動領導人之一），譯法閒散口語，較能表達原作聰敏機靈、絮語不斷的女兒家氣，背後支撐的是周作人博厚漢學和日文底子，讀久了就能逐漸感受到清少納言在宮中那段歡快、寫意，閒時行筆記述的優雅生活。

周作人是誰？他有個鼎鼎大名的兄長魯迅（周樹人）以「阿Q正傳」名聞於世。

周的譯本還有個好處，各卷後頭都有以史家考據精神所作的注釋說明，讓讀者好撥開重重問號跨過千年距離與文化隔閡，踏入那個看似詩吟曲詠好不浪漫，實則宮廷內變腥風血雨的平安京。

至於他與魯迅為財而兄弟鬩牆，之後又努力與毛澤東攀附關係以逃過文革大劫的嘴臉，這又是另一番故事了。

--------------

另外必須一提，難得見此雅致書封，與本書的性與質無不契合，以下引自設計者王志弘自述：

《枕草子》是距今一千年前日本平安時代的著作，是清少納言對於日常生活的觀察與隨想，取材範圍極廣，除了四季、自然與宮中各種生活瑣事，行文中也處處透露出她個人的品味喜好。整合書的內容及搜集到數據，我理出這樣的概念：《枕草子》是由極其瑣碎的「點」所集結而成的，同時也是透過如此的「細微」，才能滲入人的感官之中。

為了表達瑣碎的「點」這樣的概念，我製造了許多大小不等的圓點，封面上的圓點對於本體「枕草子」三個字而言是雙向的，這方向性是思想凝聚成形與力量散播的表現。《枕草子》是由許多微小但有趣的人事物所組成，在視覺呈現上，希望達成的是豐富且巨大的著作，微小而細膩的構成，有分量（巨大的「枕草子」三個字）但輕快（擴散或集結的細碎圓點），不會給人以女性專屬讀物的感覺，而是中性風格。

--------------

若是真嚮往古意悠悠千年京都，卻怎麼也讀不完《源氏物語》，早些年記敘的《枕草子》倒可輕鬆翻閱追尋前往。

還有啊，這本周作人譯本為對岸出版，無奈、偏偏就是以簡體字呈現，而繁體字版本可見林文月老師譯本，讀來又另有所長，也是我們認識清少納言筆下宮廷歲月的美麗憑藉。

巴特，那個繁體版書封設計可以加加油用點心嗎？🙄🙄🙄

#古意悠悠千年京都
#枕草子
#台日友好✌️

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : Junie Wang
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》