【你的才華，其實很有限】  以前總天真地認為，「才華」這東西，住在身體裡，拿不掉也跑不了。只要給我一支筆，就能夠寫出一片天，無邊無際。  成為全職作家後才發現，當那盡情揮灑的世界，變成一個工作者的日常時。你很快就可以度量出才華的邊界，其實它非常有限。  來算算吧，如果一天平均工作8小時，扣掉社群經營、行銷、直播、計畫排程、聯絡廠商、開工作坊、受邀演講、參加活動、處理後勤雜務後，剩下3小時，大約能寫出1-2千字產量（含攝影修圖）。算1500字好了，一週工作5天，那就是7500字，一個月是3萬3千字，一年將近40萬字。  這是極限了，要是再扣除額外的假日與旅行，字數會更少。而這近40萬字裡頭，大約有15萬字用於紀錄抒寫生活觀點、10萬字用於合作推廣、8萬字用在寫旅行，以上都是社群營運的主力，最後剩下的7萬字，才能夠真正投入到特定創作領域裡。  這樣看來，一年頂多只能出一本書而已，還得加上籌備、製作與宣傳期。假設一本書前後一共要花1.5年，從現在到60歲，創作都不間斷、不延遲的話，最多可以出16本書。  16本書，就是我才華的能耐了，這是在全力以赴的狀態下，而且還不考慮未來會不會寫到江郎才盡、會不會過氣的問題。  「如果增加寫作時間的比例，那就可以出更多著作了吧。」也許有人會這麼建議。  的確，如果能夠全心創作、一天寫出3、4千字的話，產量可以倍增，但那樣會犧牲賺取收入的時間。身為社群創作者，花心力經營多方收入管道，就是為了要能夠無虞地創作。即便是自由作家，也有必須要「餬口」的工作項目。 _  所以，將自己的生活拆解開來，每個人一生能夠揮灑多少才華，是可以被預估的。一個醫師，一生就醫治過這麼多位病人，一位工人，一生就建造過這麼多棟樓房，而我也是一樣，一生就這十幾本書可以寫了吧！  辭去工作，全心擁抱才華以後，才發覺站在時間面前，自身有多渺小。作家也不過是一天工作8小時的生產者，人生來不及被蹉跎，而自由工作者要能走得長遠，除了靠熱情之外，更要拿出上班族「照起工」的恆毅精神，一步一步耕耘，將投入的心力，一點一滴拱成一個體系，你的世界才能夠被看見。  別愧對我們的才華，因為它很有限，所以更不應該被浪費。  #旅行沙舟字 #寫溫柔的字啊 _  《10年願景工作坊》 台北場(12/19): https://reurl.cc/4mnRqR 台中場(12/26): https://reurl.cc/14qxM9 台南場(1/23): https://reurl.cc/ldxZOQ

撳Story睇更多！ 「冰室」命名的由來，眾說紛紜，當中有一個書卷味濃的傳聞，與梁啟超的《飲冰室文集》相關，傳言自梁啟超的朋友以「飲冰室」書齋之名經營食店，其名成為「冰室」之始。生於清朝末年的梁啟超，另有別號「飲冰室主人」，當然他不會坐在現今的茶餐廳，一面吃着炒滑蛋拼烘多士，一面喝着港式絲襪奶茶，一面揮筆疾書，這麼的一個埋首寫作的後現代藝文青，應是純粹浪漫想像，實則，「飲冰室」是其筆耕書室，「飲冰」一詞卻是源自《莊子．人間世》一句「今吾朝受命而夕飲冰」，藉飲食來舒緩內心壓力，填飽內在的空虛，自古而然，所以「民以食為天」傳頌千古。 夫妻倆憶述前塵往事，一幕一幕繚繞心頭，霎時間不知從何說起，欲語還休。頓一頓，理一理清楚頭緒，驀然回首從頭細數，珠爸言：「客人大多數稱呼我做珠爸，珠記最初嘅經營模式係大牌檔形式。當年頂手嘅大牌檔名叫做珠記，做咗兩年之後，大約一九九零年左右開始入地舖。」原來，早在九十年代初期，珠爸在黄竹坑南朗山道熟食中心頂手做大牌檔，座位有限兼想擴充營業，搬往堅尼地城吉席街租舖開店，後來和弟弟拆夥，一九九六年搬入灣仔利東街，這便是珠記冰室在九十年代的發展軌迹，當中亦留下了不少時代的印證。 創業艱難，難在沒有經驗作前車之鑑，每事每物都靠雙手探索，珠爸以「一腳踢」來形容當年工作的困苦。他在之前未曾任職飲食業，只是曾經擔當收銀之職，「廚房我自己一個人打理，後來工作越來越多，樓面又無人打點，於是太太就辭咗原本份工，過嚟店舖度幫手。坦白講，我係做大牌檔嘅時候開始學做菜，惟有請教附近嘅街坊、同行，一邊做一邊學，當時比較辛苦。朝早大約五點出門口，做到夜晚十一點鐘左右先返屋企。」別看樓面工作似乎是輕鬆表面工夫，然而，珠媽認為絲毫不簡單，「仲要抹枱，幫客人安排座位，同客人傾偈、傳菜，咩都要做，雖然辛苦但係無辦法。」 一九九七年、二零零一年及沙士，是珠記冰室漫漫生意經營路面臨的三個大風暴。三個風暴當中最嚴重的是沙士，夫妻倆都咬緊牙關捱過了，偏偏天意弄人，卻敵不過利東街重建，最終結業收舖，辛苦都剩下一場空？珠媽坦言：「市區重建局收購成條街嘅舖頭，呢個難關最難過，業主同你講，你會有一筆賠償金，所以我加你雙倍租，佢哋認為你嘅賠償金額好高，但實際上唔係。政府提出嘅金額就連我重開店舖都唔夠，算係咩賠償？單單畀員工遣散費已經無幾多錢剩。業主由原本租金一萬八千蚊就加至三萬六，佢仲話，你預備好啦，如果唔係你將舖位交返畀我自己經營。後尾先知，如果業主拎返舖頭自己經營，佢可以得到更加多賠償。真係好無良，個個業主都想將你嘅血吸乾吸淨。」 後來獲得朋友慫恿支持，便毅然決定東山再起。雖然歲月遙遙，店址轉變了數次，但他無忘對出品的堅持，「以合理價錢，做出合理水準」。新店舖延續了利東街時代不少裝潢特色，一枱一凳都是九十年代的懷舊風格，店面前仍豎立着言簡意賅的對聯「珠子落盤曲奏響，記善存德頌恩光」，記下了前人的寄語厚望，橫向唸出每聯首字便讀出「珠記」，可見創作人的匠心獨運。珠媽自嘲是「絕對嘴刁」之人，即不但懂得吃，還要精挑細選，更會挑剔評價丈夫的出品，「因為我識煮餸，所以好多菜式都係由我建議，我老公或師傅製作。佢煮得唔好食嘅話再煮一次。男人要有威勢，所以佢不斷去學，煮咩最厲害？炒出前一丁，應該係一九九二年，連續三屆參加炒丁比賽，佢直情喺灣仔炒出名堂，鑊氣十足。」 當年憑炒蛋多士、沙嗲牛肉公仔麵成名，重開後水準依然，牛肉辣香惹味，豉油、辣椒醬都是自家炒製，又新推出不少新產品，奶茶改用高山茶來沖泡，入口更香濃，久放，味道仍然不變。廚房掌鑊人珠爸分享烹調一碗炸雞髀拼靚麵的訣竅，「首先將麵煮開，煮嘅過程、時間要小心控制，等空氣吹凍，唔過冷河，因為過冷河會吸收水分。」他指，讓人唾涎三尺的炸雞髀是採用生炸的方式，雞髀本身於雪櫃取出來便是生肉，直接放進油內炸熟，「先將肉炸熟，最重要炸嘅過程炸得好，皮要炸得香脆，色水要好。然後一直炒，將麵炒香，油鑊要夠熱同夠大火。炸雞髀，我哋師傅做得相當唔錯，雞髀要隔夜醃製好。」吉列豬扒則是新菜式，是珠爸來到新店才想到的，配搭香脆可口的豬扒，當然要精選特別調製的咖喱，「先醃製豬扒，然後上麵粉，上麵包糠同蛋漿，我一向都會自己煮咖喱嚟食，我嘅咖喱都有三十多幾種香料，比較香濃，同炸豬扒好夾。」 面對近期愈演愈烈的反修例風波，珠媽竟帶點梁啟超「大丈夫之志」的豪邁氣概，她爽快直言：「只係我哋點樣唔令到一件事偏執喺一個點上邊，即係有啲嘢你認為係啱，就要一直堅持；如果每一個人都無所謂，人哋話點就點，咁樣成個世界都唔會有真理，我哋嘅下一代都無黑白是非啦。」一直抱持「關關難過關關過」的信念，縱使她表明對未來前路感茫然，仍願意相信：「我哋每一日都有盼望，我哋唔會放棄，一齊繼續行落去，呢啲就係獅子山精神。香港咁多人願意行出嚟，香港人一定會贏！」 無獨有偶，梁啟超便曾經寫下警世賢文「變者，天下之公理也」，沒有變革如何能彰顯公義，兩者竟蘊藏微妙巧合。 撰文：黃寶琳 攝影：胡浩賢 珠記冰室 地址：觀塘開源道48號威利廣場 電話：3489 8028 營業時間：7:30am-6pm 詳情： https://bit.ly/2r5ujwF