注音練習　◎林儀
　
ㄅ是不，ㄅ很輕
妳說不安、不識字
但ㄅㄆ是不怕
不怕字寫得像蛇
在爬，ㄆ是爬
ㄇ是陌生，是祕密
妳偷偷練習讀字
妳慢慢瞇起眼是貓
ㄈ在發亮
　
ㄉ是弟弟、讀書
還有對不起
所以ㄊ是他不是她
她要被跳過
她要幫忙貼補家用
ㄋ是妳，接著ㄌ
妳是接著老去的她
　
妳說工廠是ㄍ
持續發出ㄎ
喀喀喀喀的聲響
妳撫摸舊針車
ㄏㄐ是痕跡
是很靜
ㄑㄒ是情緒
讓情緒棲息
　
婚後，ㄓ是煮飯
ㄔ是炒菜
ㄕ不是食譜
妳說看不懂食譜
ㄕ是生小孩
妳熟記每個ㄖ
每個熱鬧的日子
　
ㄗ是子女成群
沒人知道妳不識字
ㄗ是字的空白
是自強號，探望孩子
是坐過頭是走失
所以ㄗ是漬，妳說
ㄘ是藏起
歲月ㄙ的過去
聲母就到這裡
　
妳背誦剩下的注音
還難以被聽懂
像一串咒語：
ㄧㄨㄩㄚ（以後、獨立、去、搭車）
ㄛㄜ（我、可以）
ㄝㄞㄟ（別擔心、矮人一截、累贅）
ㄠㄡㄢ（考駕照、郵寄、看書剪報）
ㄣㄤ（今天起、想這樣）
ㄥ（哼著夢想就像哼著哼著）
ㄦ（兒歌）

--

◎ 作者簡介
　
林儀，1991年生於台中，在醫藥大學開始學習寫詩，成立了籠鳥詩社，中國醫藥大學醫學系畢業，沒有當醫生。曾獲教育部文藝創作獎、中興湖文學獎、葉紅女性詩獎等。
　
--
　
◎小編淵智賞析
　
此詩為第十四屆林榮三文學獎新詩首獎，使用第二人稱，將文字的形構退回更基礎的注音符號，並以中間轉銜的用詞和文字，巧妙地建立出一名不識字母親的一生。
　
臺灣的紡織業於1950年代興起，由於有大量的勞力供給，加上政府補助優惠利多，短短十年內便成了大量外資挹注資金的產業，而在前線大量工作的，便是當時的年輕女工。然而這樣的經濟前領，卻使得這些前線的女工們，成為經濟外其他方面的犧牲者。許多女孩可能尚在就學的年紀，便被送往工廠做工，若家裡有著其他兄弟，為了要使男性好好讀書出人頭地，尤其如此，因此詩人寫下：「所以ㄊ是他不是她／她要被跳過／她要幫忙貼補家用」；也因為失學，母親往往無法識字，「ㄅ是不，ㄅ很輕／妳說不安、不識字」，只能在日復一日的失語中，成為「接著老去的她」。
　
而在工作裡度過了年輕歲月後，她們卻又被迫步入家庭：「婚後，ㄓ是煮飯／ㄔ是炒菜／ㄕ不是食譜／妳說看不懂食譜」，母親的生活從工廠的舊針車，變成了柴米油鹽醬醋茶，卻連記載步驟的食譜也看不懂，過去對於女性地位之輕忽，便成了母親終身的痛。接著，隨著孩子的出生、長大、離家工作或唸書，母親的所有情感依附便都隨著孩子們四散各地。
　
但家總是容易淪為孩子被輕忽或遺忘的一部分，因此，隨著交通建設的發達，母親開始試圖學會搭乘火車，在自強號上往返各地去尋找孩子，彷彿外人造訪，將家鄉移動至孩子眼前，卻又因為不識字，而在不熟的異地裡坐過頭，甚至於走失，於是詩人寫：「ㄗ是字的空白／是自強號，探望孩子／是坐過頭是走失」。那些來自異地的抑鬱彷彿衣服上的漬一般，她們總試圖隱藏這樣的卑微，無論是走失的羞恥，或是對孩子的思念。而在終於能與孩子相逢時，便將一切傷痛盡化烏有。
　
然而，歲月的那些痕跡真的是如此容易被掩蓋的嗎？
　
母親的願望是什麼，過去是什麼，從來沒人過問，每個人都在詢問她有沒有辦法從老舊的歲月裡，重新適應現代的生活，她只能當個被期待著的堅強女性，就像過去幾十年的歲月那樣，回答著所有的疑問「ㄧㄨㄩㄚ（以後、獨立、去、搭車）／ㄛㄜ（我、可以）／ㄝㄞㄟ（別擔心、矮人一截、累贅）／ㄠㄡㄢ（考駕照、郵寄、看書剪報）／ㄣㄤ（今天起、想這樣）／ㄥ（哼著夢想就像哼著哼著）／ㄦ（兒歌）」。或許母親過去的夢想有著許多可能，但到了如今，她唯一的寄望，卻只剩下好好帶著兒女，甚至是孫子們，度過剩下的歲月。最後，她還是失去了所有成為自己的機會。
　
--
　
美術編輯：宇君(ig:dj00716)
圖片來源：https://pixabay.com/zh/photos/sewing-machine-foot-yarn-sew-1375795/
　
--

#每天為你讀一首詩 #林儀 #注音練習 #林榮三文學獎 #鄉土文學 #女工

※聯合文學 新書分享：《#我的室友卡夫卡》※
​
伊絲塔〈藏石之家〉（節錄二）​
​
奶奶說，只是很不幸，爸爸出生那天，剛好爺爺爬樹摘椰子，不小心掉下來摔斷腿，跌下來那刻，爸爸剛好出生。所以爺爺總說爸爸是剋他的孽子、掃把星，爸爸出生後很少跟他說話，更甭說給他好臉色看了。​
​
妳彷彿看見爺爺拄著柺杖，一跛一跛的背影無限拉長，蓋住爸爸的臉、童年，直到現在。​
​
無形的罪責，都壓在爸爸身上。​
​
爸爸是家中最不得寵，地位最卑微的，媽媽也說過。雖然住得極近，爸爸只有過年過節才會下去探視住在魚池旁的爺爺。他會帶三個小孩上樓，把我與弟妹們丟在樓上陪爺爺，自己便默默下樓找大伯聊天。​
​
或許爸爸那麼聽大伯的話，也是因為大伯在家中最得寵，躲在他背後就無事了吧？​
​
從小到大，我不止一次聽媽抱怨大伯予取予求，彷彿整個家都是他的廚房，用爸爸名字刻私章、抵押祖產，再買房過戶給自己的四個兒子。​
​
爸爸一聲不吭，如石沉默。​
​
跟爸爸不一樣，我有追根究底的精神，不怕真相。​
​
那怕真相一如石頭般沉重。我開始理解爸爸的壓力在哪裡。因為他哪也不能去，只能守著老家，爺爺與奶奶，還有四個兄弟打拚起來的祖厝。​
​
最近，我還發現爸爸撿的石頭都很像人臉，男女老少，各式各樣的臉，它們不經意地出現在角落，有的微笑，有的哭泣，有的一臉惶然。只要一轉身，就會跟這些臉對上。​
​
它們彷彿都在說：「看我吧，我如此存在著，即便沉重，即便無人注意，仍是渴望被愛。」​
​
渴望被愛，這點我跟爸爸一樣。用優秀的成績、學位，拋光打磨生活的每一面，像水晶一樣，為了證明自己遠行有足夠的發光理由，任缺席、不在場的歲月，填滿最遠的傷口。彷彿隔得遠遠的：老家的瘋姑姑，心力交瘁的奶奶，快被逼瘋的母親，沉默不語、體力不斷倒退的爸爸……那些沉重問題都像石頭一樣，只是暫時擋在那裡，時間一到就會自動解決，搬到看不見的地方。​
​
然而每到一個外宿的房間，或換到異地工作，我非得帶水晶不可。彷彿有它們陪伴，生命才完整。水晶堅硬，禁不起摔；就像石頭摔碎、分裂、落地就不完整。​
​
堅硬外表下，藏著敏感脆弱的心。​
​
現在的我慢慢能瞭解，為何大鬧天宮的孫悟空跟脆弱敏感的賈寶玉，都是石頭變成的。​
​
不同的是，孫悟空多少渴望唐僧對他有豬八戒那樣的溺愛與重視，賈寶玉則渴望父親對他的管教不再嚴厲。爸爸跟在大伯的身後看著爺爺，而我在奶奶與媽媽的背後躲著爸爸，只是一個渴望被看見，一個希望不要被看見。至少，不要第一個被發現。​
​
無處可躲，石頭就是最好的掩護。​
​
石頭無罪，石頭不說話，石頭靜靜存在。​
​
畢竟我與爸爸，都是這般有稜有角、脆弱又敏感的存在，即便無法隱藏，卻渴望愛、需要愛，想被人好好珍藏對待；我跟爸爸是如此不一樣的一樣，不同的相同。​
​
想起華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens）的詩句：
​
「是逐出、拉扯，白日成為碎片，哭喊你的石頭詩節？​
人在哪裡聽見真理？這唯一。」​
​
爸爸是唯一。​
​
現在我懂得傾聽，開始欣賞爸爸的石頭，慢慢體會要得到愛，唯有先給出愛。雖然家裡石頭仍到處擋道，但我發現自己已不再排斥，慢慢能接受它們在那兒了。就像我接受爸爸的存在。雖然表達方式如此抽象，但只要彼此理解，那怕時光流逝，孫悟空掉牙、禿頭、啤酒肚……仍是可愛的，「可以值得好好被愛」。​
​
我衷心希望，這分愛與理解，不會太慢。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#伊絲塔 創作​
#林依儂 手寫，Instagram：writingxphotography​
​
※〈#藏石之家〉全文收錄於伊絲塔最新創作集《我的室友卡夫卡》（#聯合文學，2020年9月21日）；新書上市時，我們曾分享該篇的節錄內容之一（請見留言處連結）。​
​
※伊絲塔（1982-）​
​
政大文學博士。散文作品曾獲第十八屆台北文學獎文學年金類、梁實秋文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎、台中文學獎、新北市文學獎等。著有《#飛羽集》，《我的室友卡夫卡》，後者曾獲第三十二屆 #梁實秋文學獎評審獎。​
​
聯絡信箱：ishtarstory@gmail.com

【漫畫家周報】每周為您整理臺漫資訊
📺本周焦點：漫畫人才培訓計畫開始報名摟 詳情請見連結!!
傳送門：http://bit.ly/2SWuRiD

👉臺漫新訊
明華園總團《冥戰錄》舞台歌仔戲釋出定裝照 漫畫家韋宗成將飾演七叔登台
https://gnn.gamer.com.tw/detail.php?sn=192648

《天橋上的魔術師》《做工的人》之後台灣 IP 改編影視的下一步在哪？盤點近年台灣最值得影視改編 15 部作品
https://punchline.asia/archives/55760

清水《友繪的小梅屋記事簿》在台上架 一本作者畫著會餓 讀者看著也會餓的漫畫
https://gnn.gamer.com.tw/detail.php?sn=192787

2020 年「臺北超動漫－動漫百面相」系列第二檔將於 2 月 21 日起開幕
https://gnn.gamer.com.tw/detail.php?sn=192653
　
👉本期漫畫競賽、徵稿新訊

開拓極短篇原創大賞2020，06/07截止收件
http://bit.ly/32fTRWk

國際漫畫校園大賽2020，04/27截止收件
http://bit.ly/2T09yMP
　
👉臺漫相關活動

CWT-T23（台中場） 2020/2/22-2020/2/23
https://www.comicworld.com.tw/

臺史博少女漫畫特展！勾起你我青春愛戀回憶 2019/11/26-2020/05/17
https://tcb.culture.tw/2019112702/
　
－－往期漫畫競賽、徵稿資訊（徵件中）－－

👉漫畫相關競賽、徵稿
2020巴哈姆特ACG創作大賽，5/21截止收件
https://prj.gamer.com.tw/acgaward/2020/

第三屆長鴻原創漫畫大賽，2/28截止收件
https://pse.is/QD4HY

TV動畫《卡羅爾與星期二》同人繪畫大賽，2/28截止收件
https://tcb.culture.tw/20190904/

109年第十七屆桃青文學獎比賽暨漫畫新人王比賽，2/23 即將截止~!
https://bit.ly/2RjZgb7

青文無限誌2020輕小說插畫聯名徵選，3/31截止收件
https://pse.is/QPN9H

ART street 官方素材Trace & Draw！插畫競賽，4/13截止收件
https://medibang.com/contest/tracedrawing/
　
👉學生相關競賽
推動視力保健議題師長、家長及學生真人四格漫畫比賽，2/21截止收件
https://pse.is/NF9F4

葉總會盃全國高中職電腦繪圖競賽之畫不放棄，2/26截止收件
https://pse.is/KD8F9
　
#漫畫家週報 #臺漫新訊