誰能不愛張愛玲？正值青春年華的，讀她語不驚人死不休、殘酷華麗
的文字，如何不被那俐落漂亮所吸引？經歷過世事艱辛的，凝視爬滿
蝨子的華袍，又怎不為千瘡百孔卻極美的人生而動容？

一趟上海行，從消極讀者轉成中度張迷。認識了她作品裡的純粹美好
，開始有讀完心儀作家所有作品的想望（和行動）。年輕時沒讀懂她
的孤冷其實是「因為懂得，所以慈悲」，中年重讀頗有驚醒之感。待
讀到萬轉千迴《小團圓》「是的，愛情完全幻滅了之後，也還有什麼
東西在。」更是徹底被擊潰。已經沒有了、幻滅了的愛，她還能從中
看到我們無法看到的，這樣令人望塵莫及的極度敏銳，像符咒加身，
之後只能乖乖成其死忠粉絲。

文字清淡但氣魄大的《秧歌》、通透細膩的極致悲劇《金鎖記》、
悲涼深沈的亂世情緣《傾城之戀》、令萬千讀者如痴如醉的《半生緣
》，這些都太愛太愛、千頭萬緒有待來日慢慢整理，想先從精煉的
短篇下手。《第一爐香－張愛玲短篇小說集之二》選輯的，是一則則
奇異的故事，就連篇名也一一精心策劃出怪調：茉莉香片、沉香屑、
花凋、心經....等，整本書瀰漫一種詭秘異境的氛圍。張迷們投票
選出的變態人物排行榜裡：曹七巧、葛薇龍、聶傳慶、蜜秋兒、許小
寒、白流蘇、佟振保、曼璐、沈世鈞等，在本書中就佔了四個，這些
極度病態的人物，以驚悚片的姿態，訴說人生的恐怖與罪惡、殘酷與
扭曲，烘托出一種極端覺悟的視野與思維。

選集中首篇《沉香屑─第一爐香》是張於上海文壇掀起一片驚嘆的
成名作，如此技巧圓熟的作品，出自年方二十三的青春女孩，除了
為其超逸絕塵的才情嘆息，還能說些什麼？本篇寫葛薇龍因物質誘惑
而走向毀滅的悲劇，並且尤有甚者，揭示出她更大的不幸："心甘情願"
將自身賣給梁太太和喬琪喬－女人對愛情的痴傻與可悲，真如飛蛾
撲火般的壯烈。這讓人想起臨陣糊塗了的王佳芝，在愛國任務即將
完成的一刻，因易先生那看似“溫柔憐惜”實“悲哀”的微笑，就
以為“這個人是愛她的”，“心裡轟然一聲，若有所失”，蘊釀許久
的行動，連同性命一起付諸東流。女子因愛而墮落的過程中不無掙扎
，終究孤獨無助、難以逃脫愛情力量的宰制。

張的作品寫的幾乎都是女性的孤獨，她們的墮落和社會、歷史的外部
環境固然有關，但是更歸因於人性－所以物欲與情欲從來是張式書寫
一貫的主軸。這和同樣寫自發式墮落、然充滿陽剛氣的《駱駝祥子》
，有著很大的不同。不過若說愛情的魔力是《第一爐香》全部的重量
，未免是嚴重的誤讀，簡直等於應了那些不屑張作的讀者所言：「不
就是精緻高級一點的瓊瑤嗎？」"張愛玲熱"之所以能多年不退燒，
當然是因為作品裡無窮無盡的寶藏礦脈，雖有點師承鴛鴦蝴蝶派，
浪漫唯美的言情小說仍是遠不能及的。但這不及之處，可能要遍讀張
所有的作品（包括散文）才較能體會，否則很容易誤解此種女性沈溺
的一貫主題為耽美派文學。

以短篇集中另一著名經典《心經》為例，在整部使人陰森顫慄的選輯
中，她看起來算是明朗快活的，但越讀到後頭，越發現恐怖之處是
每個角色心中都有不為人知的陰暗，還有那荒唐迷亂、難以理解的
人倫糾葛。不少張迷因為受不了這心驚肉跳的感覺，而下意識排拒之
。但若理解張慣常設定的父親形象、舊社會婦女的處境、作者內心
深處對雙親憎恨與纏綿交織的複雜情結，便能體會到許小寒其實是張
自身的映照－極度自戀又極度自私，所謂”臨水照花人”。個人對《
心經》很是喜歡，她利用畸戀題材，將人性本質清楚地加以剖析，
並且也刻劃出男女不對等的關係，真是聰明。若細讀幾遍，還會發現
其中超隱微的意象與暗示，匠心獨具、精細極了！

張愛玲的魅力是多面向的：瑰麗離奇的故事、詩意動人的語言、生動
立體的人物、犀利精準的心理分析，當然還有本人傳奇的人生色彩，
但一本本作品讀來，發現她最不可取代之處，其實是深厚的藝術修為
，無意間讀到的一篇文章：深艷 藝術的張愛玲，詳述了張在音樂、
繪畫、舞蹈、電影各領域的鑽研，恍然大悟無人能及的張學，正是
單純來自對美的感受力。光是模仿張腔張調，或只是讀她熟諳的文學
作品，自然無法得其精髓，遑論超越。

很喜歡蔡康永《痛快日記》寫的張愛玲：
「我們常常望著天上的某顆星，被那顆星的光感動，對那顆星的光
許願—而那顆發出光芒的星，其實早已在幾百萬年以前，毀滅不見了
。對我來說，只要抬頭時仍看得見光，那顆星就仍在。那星已死了
幾天也一樣，已死了幾百萬年也一樣。

我看張愛玲，也是這樣。」

--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu

★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.171.15.42