這趟旅行來到巴黎，我嘗試在觀光客通常不會去的角落裡，尋找這個城市與原法國殖民地國家之間的文化連結。

This is my third time in Paris, and I tried to make it different by focusing on the city's connection to former French colony cultures.

第一個下午來到市中心北方約10公里處的St Denis。這裡是巴黎傳統上的相對貧困區，雖然擁有埋葬了幾乎所有法國國王的教堂，卻因為給人治安不好的印象，幾乎不會有觀光客到訪。在這裡，我遇見了許多非洲裔的移民及其後代，街上可以見到屬於非裔移民的文化象徵——理髮店，而門口掛著的竟然是加勒比海國家海地的國旗；市政府前遇到了剛完婚的新人竟然就在廣場前和親友直接奏起樂跳起舞來，而那音樂也不是電影裡看到的那種歐洲民間音樂，反而充滿北非風味。

I visited St Denis, 10km north from the city center. Its a relatively improvised area within Paris. While almost all French kings were buried here, due to the stereotype of unsafely, very few visited would come here. I encountered numerous African French here, and saw a few barbershops -- a symbol of African immigrant community. One of them has a Haiti flag on its door. Right in front of the city hall, I ran into a newlywed who were dancing, singing and celebrating with their friends. The music, full of North African influence, was quite different from what you think you may hear in Paris.

既然來了巴黎，美食是一定要有的，但是在美食的選擇上我們也沒有忘記初衷，於是特別選擇了連在美國都很少有機會接觸到的寮國菜。從19世紀後半到20世紀中，中南半島上的越南、柬埔寨、寮國都是法屬印度支那（French Indochina）的一部分；即使二次大戰之後這些國家脫離法國獨立，他們的文化、社群以及飲食在巴黎仍然不難見到。我們三個人點了原本屬於東南亞的春捲、酸肉、米線，以及漢人移民帶到東南亞的潮州魚肉粥（和台灣南部的虱目魚粥87%像），那是我這幾次來巴黎吃過最好吃的一餐。除此之外，附近購物昌商場裡接連出現的泰文、高棉文以及拉丁化越南文字也讓我看的相當興奮。

Cuisine is part of everyone's Paris experience. Aiming to taste the ethnic diversity here, we chose a low-key Laotian place at an Asian foot court. From the second half of 19th century to mid 20th century, Vietnam, Cambodia and Laos were parts of French Indochina, the French colony in East Asia; while these countries gained independence after world war II, their cultures, communities and cuisines are still quite visible in Paris. We orderled spring rolls, Laotian sour pork and Laotian, rice noodle soup, plus Teochew rice soup with fish (which is very similar to the rice soup in southern Taiwan). It was the most impressive meal I've ever had in Paris. In addition, the Thai characters, Khmar characters and Romanized Vietnamese alphabets in the food court really excited me.

Downtown is for people── Jane Jacobs

《偉大城市的誕生與衰亡》作者Jane Jacobs生平

Jane Jacobs（1916-2006）（出生名Jane Butzner）是都市規劃領域非常重要的作者，徹底改寫了建築與都市計畫的理論與實作。無論是贊同或是有所批評，都無法排除她論述的影響。2016年5月4日百歲冥誕時，Google就是以她的頭像做為網站的Logo。

她父親是醫師，母親曾經擔任小學老師與護士。從小受到父親很深遠的影響，喜歡查閱百科全書。父親告訴小孩，不要輕易許下自己無法實現的承諾，尤其是「我這一輩子（the rest of my life）都….」。就讀小學時，有次老師要學生承諾從今以後每天都要刷牙，她就不舉手，也說服同學不要舉手，結果被趕出教室。她痛恨學校教育，所以高中畢業就急著去工作，想要寫作或當記者。父親則認為應該先學習一技之長再上班，於是她學了速記（當時還沒有錄音機）。第一份工作是某小報的婦女版編輯的無薪助理。18歲到紐約尋找工作機會，住在姐姐家（布魯克林皇冠高地）。有天在曼哈坦搭公車，受到站名Christopher Street吸引，下了車，就愛上格林威治村了。

這裡有吸引人的建築、蜿蜒的馬路，有市場、書店、咖啡館、劇院、修鞋店… 是很有創造力的鄰里，她覺得這裡才是應該定居的場所。她的速記能力，幫她找到一家公司秘書的職位，於是有能力搬到格林威治村居住。後來，紐約先鋒論壇報刊載了她的一首詩。這幾年她經常探索、觀察、描繪紐約的鄰里，就幾個主題報導。Vogue雜誌刊載一些她的文章，一篇文章的稿費就相當於她一個月的薪水。她接著從觀察人孔蓋（上面的文字）進而研究其下（紐約地下世界）管線的運作。

當時，哥倫比亞大學還沒有招收女生，她只能進入推廣課程，修了地質學、化學、動物學、法學、政治學、經濟學等，得到很高的成績。不過她並沒有大學的畢業文憑。25歲的時候，哥倫比亞大學出版社就出版了她的第一本書：比較美國的憲法以及草擬憲法當時不同的爭議。後來到The Iron Age雜誌工作，寫文。有鑑於家鄉Scranton礦產關門，二萬多人失業，數千家庭外移尋找其他工作機會，家鄉有可能成為鬼城，她撰文討論這個問題，引來注意，政府也因此將（服飾、背包）工廠設置在此，增加許多工作機會。但是雜誌社老闆卻認為她是麻煩製造者。當時性別歧視嚴重，她因為是女性所以薪水只有男人的一半。於是她又組工會，爭取工人的權益。1943年進入政府單位（戰爭資訊）工作，為鼓勵愛國心、說服美國人參與二次大戰。此辦公室於1945年收攤，她進入另一政府雜誌部門工作（Amerika Illustrated），宣揚美國的民主來對抗共產獨裁，文章翻譯成俄文，以對俄宣傳。

28歲與建築師Jacobs結婚，在格林威治村買房。這裡有各種族、不同背景的居民，有餐廳、小店、廠房、洗衣店、理髮廳、披薩店、酒吧，是個有趣的成長地點。有了兩個兒子後，母親的角色又讓她有了不同的觀看城市的觀點。這個城市會是一個有活力而安全的地方嗎？1952年政府雜誌部門關閉，她轉到Architectural Forum雜誌任職。她開始撰寫有關建築、都市計畫的文章。戰後，大量少數族裔搬遷進都市中心來找工作機會，居住在擁擠、條件很差的環境裡。政府開始大量都市更新，清除舊房，興建高級華夏、劇院、政府辦公大樓，也為貧窮者興建國民住宅（現代主義風格的高樓）。Architectural Forum雜誌就非常關心以下諸問題：什麼是都市更新/重建美國城市的好方法？人們應該住在高層還是低層的建物？都市空間要如何安排，讓小汽車得以通行？商業與住宅空間的關係為何？她後來到費城、波士頓參訪，看到了舊社區的活絡與多樣，新高層國宅的單調與危險。當時超大街廓的國宅，缺少轉角的報攤與雜貨店（可以聯絡社區感情），高層阻礙了家長關照遊戲的兒童，犯罪的危險讓人更不敢出門。

1956年Architectural Forum雜誌編輯臨時無法到哈佛大學演講，請她代打，她勉強答應，結果演講空前成功。她批評都市規劃師偏愛單調無聊的超大街廓高層國宅，卻不喜歡沿街的低矮建築。她認為如果沒有糖果店、小飯館、洗衣店這些居民可以碰面的地點，居民就更難有機會相遇。將傳統社區剷除的同時，也將社會社區一併剷除了。當時Fortune雜誌的編輯William F. Whyte就坐在台下，深受她原創的想法所吸引，邀請她為Fortune寫一篇專文。但是雜誌社其他工作人員卻抱持保留態度，認為一個騎腳踏車上班的女人，沒事的時候在鄰里搞社會運動，從沒寫過一篇偉大的文章，恐怕無法勝任此大任。她寫了名為Downtown is for people的文章，強調都市之所以有趣就在於豐富的街道生活。她宣稱都市規劃師所推動的開闊、公園式的、不擁擠的、對稱、有秩序的空間計畫，其實就跟墓園一樣。舊都市中心也許有些髒、有些醜，但是大規模的空間計畫會摧毀街道。洛克菲勒基金會希望她可以將此文擴大成為一本書，給她經費，可以暫時不用工作來寫書。Random House出版社的著名編輯也幫忙要幫她出書。

正在寫書當時，Robert Moses規劃了一條四線道快速道路將會穿過格林威治村，毀了華盛頓廣場。然而此廣場，是社區各族群非常重要的活動地點。Jacobs於是組織當地居民，起來反對此道路計畫。Moses擁有權力與傲慢，開闢快速道路、橋樑、公園、聯合國總部，讓汽車族可以住在郊區，到市中心上班。任何擋在他計畫前面的，都將遭他摧毀。他認為讓快速增加的汽車快速移動的重要性，值得付出摧毀舊有社區當作代價。Moses在會議上大吼：其實沒有人、沒有任何人反對這個計畫，除了一堆媽媽桑。然而Jacobs等人成功阻擋了快速道路的興建，她也成為著名的社區領導人與公眾人物。Moses認為應付汽車，就是拓寬馬路；但Jacobs認為道路愈寬汽車就愈多。後來她又成功阻擋了Hudson Street削減人行道寬度以拓寬車道的計畫（她就住在555號）。
書籍正要出版之際，又聽聞市政府從聯邦政府拿到經費，要研究West Village是否是貧民窟，是否應該拆除/更新。她們馬上組織起來，到市政府。市政府給一個月的時間，要她們證明它不是貧民窟。她們組織、辦活動、調查、示威、遊說、參加公聽會，花了一年的時間，才成功阻止這個清除計畫。（看中某塊地、指定為貧民窟、清除房屋、財團得力）

《偉大城市的誕生與衰亡》帶來巨大衝擊，無論贊成或批評，都會受到此書觀念的影響。批評者認為，她只是想要複製格林威治村、太過羅曼蒂克、工廠會帶來污染、不是每個人都住得起。城市史學者Lewis Mumford同意她對都市更新的批評，但是不贊同她批評花園城市。出版社收到讀者寄回此書，上面寫道：作者用不實證據，破壞他的名聲。揚言要告作者，署名Robert Moses。多數讀者則稱讚她的想法有原創、啟發、挑戰。紐約警察局喜歡她的人行道安全的論述，邀她演講，並將此書列為警察訓練課程的必讀書籍。此書，也很快受到國際矚目，翻譯成德文、西班牙文、義大利文、荷蘭文、葡萄牙文、日文，目前已經銷售數百萬本。

接著Moses又提出連結荷蘭隧道與威廉斯堡橋額的東西向快速道路Lower Manhattan Expressway的計畫，他認為經過之地已經是衰敗之地，十線道的快速道路可以讓東西向汽車通行，經過重建之後，此地的房地產價格也會上升。教堂神父聯合Jacobs，組織社區民眾反對快速道路興建。（會摧毀小義大利、部分中國城、猶太區等）她們成功擋下快速道路。可是幾年後，此計畫又捲土重來。Jacobs笑稱，快速道路必須要殺三次才會死。在公聽會上，因主持人不公正，偏袒規劃方，民眾呼喊We want Jane。Jacobs發表意見後，提議來個和平遊行，經過講台。速記員緊張得把錄音帶掉到地上，遊行隊伍故意將錄音帶踩爛。大家喊：沒有記錄，公聽會不曾存在。主席叫警察把Jacobs逮捕。她在警局待了兩個小時後釋放。經過幾個月，判決她小額罰款。社區民眾籌款，幫她繳交罰鍰。經過漫長努力，最後終於才又將快速道路擋下。

Jacobs的書籍/言論，影響許多世界其他城市，阻擋大規模摧毀傳統鄰里的都市更新，阻擋撕裂鄰里的快速道路。成功說服政府停止大幅用推土機剷除窮人的家以及各式小店，鼓勵人們欣賞城市的各種機會與刺激。1965年，紐約市通過Landmarks Preservation Law（註：應該是受到Penn Station拆除的影響），次年聯邦政府通過National Historic Preservation Act，1974年國會正式廢止都市更新計畫。建築與都市計畫，也開始教導學生要民眾參與，而非一味地從上而下規劃。

1968年參與反越戰示威而入獄。也為防止兒子遭徵兵到越南打仗，舉家搬到加拿大多倫多。到了多倫多又遇到快速道路計畫，聯合市民將其擋下。在加拿大，她一方面持續參與社區運動，一方面持續寫作，出版好幾本其他重要書籍。

《偉大城市的誕生與衰亡》是誠品書局推動的經典書籍之一。臺灣的城市究竟要設置哪種大眾運輸系統（台灣都市使用大眾運輸的人口比例在全世界中排名後段班）、推動怎樣的都市更新、房價過高導致城市變得單調無聊的問題如何解決、如何藉由土地規劃建物保存來增加自然的街道之眼（而不是無所不在的監視器），都值得來閱讀此書以為借鏡。出版社如果有再刷機會，也可以藉此修正幾個翻譯錯誤的地方（像是將「家父長制」的花園城市理念，翻成「合夥」）。

此文主要重點摘要自

Lang, G., & Wunsch, M. (2009). Genius of common sense: Jane Jacobs and the story of The Death and Life of Great American Cities. Boston: Godine.

Kanigel, R. (2016). Eyes on the street: The life of Jane Jacobs. New York: Knopf.