雖然這篇第一台電腦名字鄉民發文沒有被收入到精華區:在第一台電腦名字這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 第一台電腦名字產品中有218篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, 7年了,終於達成5萬訂閱了! 感謝各位一路的支持! 雖然由於我頻道一路走來,因所發布的影片內容,有變換過不同的領域,所以觀眾群幾乎是斷層式的分開,也就是說,當初訂閱我的那些觀眾們,可能10個已經消失9個以上了。 不過終於還是慢慢一路走到5萬了! 回顧最初,我來YouTube發影片,純粹只是好玩,...
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅Untyped 對啊我是工程師,也在其Youtube影片中提到,有沒有人納悶過為什麼凱心琳我每次開場都要講 "Hello World" 呢? "Hello World"的由來是什麼?為什麼程式語言 C 要叫 C? 為什麼 C++ 要叫做 C++? JavaScript 跟 Java 之間的關係?電腦程式語言有多少種?電腦為什麼要有桌面?滑鼠游標為什麼是斜的?還有...
「第一台電腦名字」的推薦目錄
第一台電腦名字 在 JJ Sun Instagram 的最佳解答
2021-05-09 12:14:39
台電打造的綠能美學體驗空間 本來以為是書卷味很重的展覽(喂~) 想說 反正免門票 輕鬆帶著孩子們出發吧 跟你說 這裡超熱門!! 超科技!!超好玩!! 吼唷~我們在裡面玩到鐵腿 鐵手 誇張的是 裡面太美了吶 玩累開始拍照 回家看有兩三百張 🙈 (去拍噗噗各種美照😆) 整整在裡面待了五小時(好扯)...
第一台電腦名字 在 JJ Sun Instagram 的最佳貼文
2021-06-21 09:33:07
台電打造的綠能美學體驗空間 本來以為是書卷味很重的展覽(喂~) 想說 反正免門票 輕鬆帶著孩子們出發吧 跟你說 這裡超熱門!! 超科技!!超好玩!! 吼唷~我們在裡面玩到鐵腿 鐵手 誇張的是 裡面太美了吶 玩累開始拍照 回家看有兩三百張 🙈 (去拍噗噗各種美照😆) 整整在裡面待了五小時(好扯)...
第一台電腦名字 在 ⋈馬克太太住英國亂亂說? Instagram 的精選貼文
2021-04-04 11:34:28
#人家在吃麵你在喊熱? 當好友閨蜜有感情問題跟你抱怨時,你會怎麼做呢?是給她意見還是靜靜地聽呢? 要是朋友受盡委屈,你給他意見後,她依舊像之前一樣,你會生氣她沒有照你的意見做嗎? 我先說,以前的我,朋友來跟我訴苦,哭得一把鼻涕一把眼淚時,我最愛給意見,說人生大道理給對方聽,不過要是朋友...
-
第一台電腦名字 在 Untyped 對啊我是工程師 Youtube 的最讚貼文
2020-12-10 21:00:10有沒有人納悶過為什麼凱心琳我每次開場都要講 "Hello World" 呢?
"Hello World"的由來是什麼?為什麼程式語言 C 要叫 C? 為什麼 C++ 要叫做 C++? JavaScript 跟 Java 之間的關係?電腦程式語言有多少種?電腦為什麼要有桌面?滑鼠游標為什麼是斜的?還有好多好多疑問!電腦科學軟體工程的世界中真的有很多奇怪的事,讓我們一起和軟體工程師 Tim (Richard?) & Kid大探究竟吧!
其實想做這一集已經很久了,題目也老早就準備好了~只是願意參與的工程師真的不多呀😂 感謝Tim跟Kid的用心參與!!
📢 📣 📢 本頻道影片內容有輸出成 podcast 📢 📣 📢
雖然這一集用 podcast 聽可能有點混亂,但還是有輸出成音檔唷!
可以在各大podcast平台搜尋「Untyped 對啊我是工程師」
請大家多多支持呀!!🙏🏻💁🏻♀️
這集會聊到...
Overview 💬
🔹 "Hello World"的由來是什麼?
🔹 為什麼程式語言 C 要叫 C?
🔹 為什麼 C++ 要叫做 C++? C#?
🔹 JavaScript 跟 Java 的關係是什麼?
🔹 printf 的 f 是什麼意思?
🔹 電腦程式語言有多少種?
🔹 電腦為什麼要有桌面?
🔹 工程師口中都是什麼蟲 bug? ?
🔹 滑鼠游標為什麼是斜的?
🔹 第一台電腦的名字?
🔹 PHP代表?
【㊫ 電腦科學/軟體工程 學習資源 📖】
全端工程師密技 Full Stack Eng - Career Path (Codecademy)
https://bit.ly/3niTwLN
前端工程師密技 Front End Eng - Career Path (Codecademy)
https://bit.ly/32K1eql
用Scala學習函式程式設計
https://bit.ly/2IF0Thv
Scala 函数式程式設計原理
https://bit.ly/3kBQXTb
平行程式設計
https://bit.ly/3pCeaZf
Android 應用程式開發 專項課程
https://bit.ly/3lGCUwW
普林斯頓大學 電腦科學 演算法 基礎理論
https://bit.ly/3nxomAh
Go 語言學起來
https://bit.ly/35AWhlv
Parallel, Concurrent, and Distributed Programming in Java 專項課程
https://bit.ly/2IGnlH4
Java 軟體工程基礎課程
https://bit.ly/3fa4gJi
全端開發 跨平台手機app 開發 完整課程
https://bit.ly/2UCGWum
#php是個人快樂鬆餅 #HelloWorld是在哈囉 #冷知識大賽
一定要看到影片最後面並且在「YouTube影片下方」按讚留言訂閱分享唷!
每隔週星期四晚上9點更新,請記得開啟YouTube🔔通知!
-
【愛屋及烏】
YouTube 👉 https://www.youtube.com/c/Untyped對啊我是工程師
Podcast 👉 https://open.spotify.com/show/3L5GRMXmq1MRsliQt43oi2?si=3zgvfHlETeuGfp9rIvwTdw
Facebook 臉書粉專 👉 https://www.facebook.com/untyped/
Instagram 👉 https://www.instagram.com/untypedcoding/
合作邀約 👉 untypedcoding@gmail.com
-
Untyped 對啊我是工程師 - There are so many data types in the world of computer science, so are the people who write the code. We aim to UNTYPE the stereotype of engineers and of how coding is only for a certain type of people.
凱心琳: 一個喜歡電腦科學邏輯推理,在科技圈努力為性別平等奮鬥的工程師。
【Disclaimer 聲明】
Some links are affiliated.
上面有些連結是回饋連結,如果你透過這些連結購買商品,我可以得到一些小獎勵,但不會影響到你購買的價格,甚至會是更低的價格!謝謝你的支持💕 -
第一台電腦名字 在 賢賢的奇異世界 Youtube 的最讚貼文
2020-03-29 20:30:11#人工智能 #人工靈魂 #HenHenTV奇異世界
各位大家好,歡迎來到HenHenTV的奇異世界,我是Tommy.
在我的以前的影片裡面,都有講到人的起源,人類如何被製造的一些傳說,人體如何從一顆小細胞,變成複雜的人體,有四肢,消化系統,呼吸系統,還會有血液,免疫系統,只是這些已經夠嘆為觀止了,但是更厲害的地方,就是人類有一個可以思考的腦袋,如果有著那麼複雜的身體,但是卻不能思考,那麼我們也不會懂得生存的意義。而且我在地球編年史裡面也有講過,人類在歷史裡面,在最早的1400萬年前出現的類人猿,然後到高級南方古猿,到直立人,然後最後到90萬年後才有第一批原始人,叫尼安德特人。但是在南方古猿和尼安德特人相差200萬年,但是兩者還是屬於石器時代,人種的構造沒有什麼分別,所以經過了兩百萬年還是在石器時代。
但是就在幾萬年前,突然出現一群人類是擁有智慧的,叫克羅馬農人,也就是我們現在的人種,沒有人知道這一班人類是如何出現的,看起來都是人類,可能身體結構上和以前的人類的身體有少許分別,但是在智慧上卻是天壤之別。那麼唯一不同的就是他們的靈魂或者是意識上。
在地球編年史裡面,大部分的世界神話裡面,就是開始時神和人結合然後創造半神,而神是按照祂自己的模樣來創造人類,那麼是否就是像對著捏好的粘土,吹一口氣,就可以製造出有思想的人類呢?
我們等下會解釋這個。
隨著科技的發達,電腦的速度取代了很多人類的工作,也創造了所謂的人工智能,讓電腦可以自行分析大量的數據並且做出判斷,那麼我們是不是在製造出一個人工的意識,也就是人造的靈魂呢?谷歌上一年聲稱他們發明了量子電腦,計算的速度是現在超級電腦的幾百倍,超級電腦需要用上一萬年才可以計算出了的東西,量子電腦用200秒就能計算出來了,但是他的競爭對手IBM當然不服氣,他們質疑谷歌的說法,那個一萬年,其實是兩天半才對,但是就算是兩天半也是快很多百倍哦!那麼如果這台電腦真的可以發揮到它的功效,那麼它可以處理非常多的訊息,也有可能會產生好像人類的情感嗎?
如果它會產生好像人類的思想,可以開始問自己如何被創造,來到這個世界上為了什麼,還有死去即將去到哪裡,那麼人工智能也會像人類一樣,去尋找人生的最大問題嗎?如果真的可以讓人工智能產生思想和情感,那麼雙向的,我們也可以永久保存我們的思想,回憶,情感進入電腦裡面,把這些資料再灌入機器人裡面,那麼是否我們人類就會永生呢?
大家看過一出電影叫Chappie嗎?為了怕有些人說我劇透,大家可以先去看看。
那麼大家有沒有想過,以前當人類被創造的時候,可能就是高次元的生命體,把他們靈魂的一部分放進亞當和夏娃裡面,讓他們產生了情感,智慧,憤怒,邪惡,這些人類的不完美構造會破壞大自然,所以神把他們趕出伊甸園,可能伊甸園原本就不是在地球上,當亞當和夏娃被驅逐到地球,和當地的人結合,就產生了現代的智人,雖然他們擁有智慧,但是並沒有高尚的情感來限制這些智慧的運用,於是就會發生破壞大自然,戰爭,殘殺同類,為了炫耀而把動物的皮毛放著身上等等的惡行,然而當然也會有好的一面,包括勇敢,慈悲,愛的一群人。
如果像之前講的,我們可以將思想和靈魂注入在機器人裡面,我們就可以用機器人來延續生命,那時人類就是在某種程度上的開始滅絕,除非你自行的刪除你的記憶,否則你算是永生的。
如果可以讓你用機械的身體延續你的生命,你要嗎?
雖然量子電腦可以記錄你的情感,但是並不可以在機器人上面呈現出來,不能哭泣,不會開心,不會剛到累,不會睡覺,不能延續後代,這個應該是可以,就製作出更多機器人出來吧?
這一些在人類理所當然的情感,在機器人裡面一切都沒有了,那還算是活著嗎?想到這裡,我就會覺得那是比死更恐怖。
我在之前的AI影片裡面有說過一個叫菲利普迪克機器人,一個外形非常像人類的機器人,名字和外形都以已故的科幻小說家Philip K.Dick,這個機器人是由機器人專家David Hanson和美國曼菲斯大學的人工智能專家合力製造出來的,研究人員把菲利普生前的記錄包括全部小說,各式各樣的訪談,包括生前的經歷,用語,生活記錄,他們還植入臉部識別,語音識別等等的資訊,讓這個機器人能產生新的思維,用以和外人對話。最早被嚇到的菲利普的女兒,Isa Dick,她說:它簡直就是我老爸的翻版,當它聽到我名字時,它就立刻開始咆哮抱怨我老媽,以及她帶她離家出走的經歷。
你還覺得我剛才說的東西是不可能成為現實嗎?
那麼如果以後可以複製出人類的身體,然後用量子電腦,把那個人類生前的記憶,情感都注入在這個新的身體裡面,那麼我們就可以延續生命嗎?可能也不是,他只是拷貝出另外一個很像你的你,而你還是會在你生命到了終點時離開這個世界。
所以還是那一句,珍惜你現在擁有的一切,包括你的情感,你的家人,你的回憶,你的開心的事情,傷心的事情也好,都是證明你還活著,這種情感是在你一生裡面都是寶貴的回憶來的。生命因為短暫,所以更需要珍惜。
活在當下,珍惜所有吧!
好啦!今天的影片就到這裡,如果你喜歡我的影片和頻道,就記得分享和按贊吧!也記得訂閱HenHenTV時,點擊旁邊的小鈴鐺,然後選擇全部,這樣你就不會錯過很多有趣的影片。謝謝大家的收看!我們下個奇異世界見!Bye Bye
第一台電腦名字 在 Facebook 的最佳解答
7年了,終於達成5萬訂閱了! 感謝各位一路的支持!
雖然由於我頻道一路走來,因所發布的影片內容,有變換過不同的領域,所以觀眾群幾乎是斷層式的分開,也就是說,當初訂閱我的那些觀眾們,可能10個已經消失9個以上了。
不過終於還是慢慢一路走到5萬了!
回顧最初,我來YouTube發影片,純粹只是好玩,想記錄一下遊戲的紀念而已,那幾年我甚至幾乎沒看過我那些影片有多少觀看,影片的音樂,也是直接拿一堆流行好聽的日本歌放進去,沒有想過版權問題那些(有版權就沒收益了)。
時間來到『2014.7/17 ~ 2015.3/15』
最初拍的是『衝天跑』 (更早的名字叫:"翻滾小子"/不過現在已經改成"跑Online")。
想當時,我由於家裡沒有電腦,小時候都是跑去家附近的網咖玩,然後影片錄一錄後,透過傳輸線傳到手機裡,再用手機當時下載的影片軟體製的。 所以也可以看到當時的影片都有各種浮水印,以及畫質就很低。
想當初在這款遊戲結識了"艾莉卡奶奶" 還將當時的偶像"ERIC陽光男"納入我的旅團,並花了半年多的時間將旅團(公會)打到總排行前十名,雖然回憶不少,不過後來好像是因為遊戲的台港合併吧 還是怎樣 就遊戲地圖一直就那幾關,就漸漸不上了。
我衝天跑代表作之一的作品 : https://youtu.be/Qv0SOiFYxFU (可以當聽音樂點進去看看)
時間再來到『2015.3/29~2016/5/12』
這段期間都在玩手機遊戲,當時是瘋著名叫『戀舞』的手遊,印象深刻,當時每天搞這遊戲,結交了裡面各式各樣 舞團排行榜上的大佬們,還要求他們拿著寫著我的舞團的名字,來自拍供我做一下影片...(雖然非強迫,但現在在想想都有點小尷尬),雖然最終,我的舞團有上去總排行第一名過,不過後來因為團內部的某些小團體撕裂,加上我自己也漸漸退遊了,所以就散了(不過舞團應該都還在遊戲上)
那自拍影片 在這: https://youtu.be/RFhMIKP6v44 (音樂因版權緣故消除了)
時間來到『2015/7/31~2016/10/21』
除了玩戀舞以外,當時身為小時候童年回憶,玩過楓之谷的我,最初看到出手機版『口袋楓之谷』,當然也是下載來玩。
記得當時我有將所有職業的各種技能配點/能力值影片,後來是怎樣退了我忘了,不過這款遊戲後來有出『楓之谷M』直接就是口袋楓之谷的全面升級,更加還原pc版了。
口袋楓之谷 我比較能代表的,就是這一部 隱藏密道的攻略: https://youtu.be/-BhW9MXb2rM?t=7
楓之谷M我只有拍過幾部,最具代表的就是這部 M與PC對比 :https://youtu.be/5T_LO6LB0e8
時間來到『2016.05/19~06/07』
當時直接看到『全民飛車』上線,因為小時候就喜歡玩『跑跑卡丁車』看到手機要出這類似的競速遊戲,當然也是來玩了!,且也因為這款遊戲,我竟然還有機會與,曾經跑跑界的傳奇【小草Yue】有過合作...就是他將錄製的影片,由我來後製,並上傳到我的頻道上。 並且當時也是獲得官方親自邀請,當上全民飛車的實習教練... 不過後來也忘了什麼原因,就漸漸沒玩了。
我在全民飛車最具代表的,兩部影片
1.官方親推的我的跑法教學:
https://www.facebook.com/bombspeedtw/posts/648179072000159
2.與【小草Yue】的合作:
https://youtu.be/OI1yV3tVaio
以上,就如我文章開頭提到的,在此之間,由於我沒有電腦,所以這些影片全部都是用手機製作的。
我人生真正意義上的第一台電腦是2016.9/3後才開始的,再有了電腦後,那一段時間幾乎都在玩和沉迷『鬥陣特攻』和『新楓之谷』,在2017年之前的這幾個月,雖然有拍過一些其他遊戲的影片,不過基本上就如我開頭所提到的,就是拍興趣,拍好玩的而已,此時我頻道當時也是真正意義上的『迷茫期』 完全不知道拍什麼,雖然有想像當時崇拜的實況主【阿津】那樣,拍一些恐怖小遊戲,不過我上傳上來,觀看很多甚至連200都沒有w。 (我當時真的超愛看阿津和DE jun的恐怖遊戲影片),總之這段期間還去玩了些,文上沒提到的數名遊戲,比如GTA5或是看門狗2,大多比較日常隨便的影片都是上傳到副頻道去。
然後時間來到『2017.1/28~未知』
我忘了我最初是怎麼接觸遊戲王的,反正偶然一天看到遊戲王出了手遊戲,我腦海回想到我小學的時期,電視上撥的遊戲王,以及學校附近的書局,常常賣的盜版遊戲王卡片,這些童年回憶的促使之下,我就下載來玩,而我也忘了我是玩了多久,總之在2017.1/28發布了第一部遊戲王影片,雖然接連發了幾次,不過也只是玩玩的心情,隨後還發了其他一些遊戲,比如尼爾自動人形/鬥陣特攻,或是%貓的全劇情錄製,且我當時還挺嚮往【DE jun】的,他當時有拍一連串Steam的其中一個小遊戲【血染小鎮】,我也有試著去拍兩集了,(還記得還因此有和DE jun有過短暫的留言交談)
總之此時頻道完全沒有任何目標,後來我好像是在2017當年的暑假左右吧,連續發了不少關於遊戲王的影片,拍了不少每次新活動的刷法教學,此時頻道也開始比較穩定的更新遊戲王的影片,在這2017的年底那邊,我越來越勤奮的更新遊戲王的影片(也是漸漸有方向了),不過影片內容,大部分都只是新活動的教學,和少部分的天梯牌組分享。
然後我也忘了最初是怎樣與【阿慶】這名遊戲王的實況主認識的,反正我看FB交友紀錄,大概是2017年6月那邊就與他認識了,然後他在2018年1月中旬那,他當初好像是在跟我聊『關於影片封面的話題』,是的,在此之前,雖然我遊戲王的影片,漸漸地都已經使用電腦來製作了,但我頻道的數百部影片,完完全全沒有製作過封面...
後來他透過網路上的螢幕分享,來教我下載PS與裁剪的技巧,和封面的製作, 在2018 1.15那天 也是我頻道第一部,有製作封面的遊戲王影片,也是在此之後,我的影片就都幾乎有封面了。
在此也是很感謝阿慶,是幫助我的貴人之一。
在學會製作封面後,我當時包括2017年最初的那部包含進來,已經更新了50多部左右的遊戲王影片了(尤其是暑假到年底之間,幾乎都是遊戲王影片),不過內容就如剛所說的,都滿散的,而我就有想好好的做分類,並來好好的將遊戲王內的各種牌組,來分類開來並介紹! ,感覺也比較整齊,也就有了所謂【實戰系列、應用系列、娛樂系列】。
至此開始我的頻道的方向就基本上非常確定,遊戲王的瘋狂更新,(你們可以回顧看看我頻道那邊,封面製作後就整個很整齊了) 我到現在2021./8/17之間,關於遊戲王的影片,包含實況的話,就已經累積1300部以上了(其中有不少因為音樂版權而刪除了),而如果不包含實況,只是後製過的精良遊戲王影片的話,就有至少800左右。
然後初次實況,好像是在2018的4月份吧?,不過我還是極少極少開台,遊戲王的影片幾乎全都是用回放的方式(就並非用實況精華的風格)來製作,大概持續到了2019年底附近吧,因為之前回放風格的遊戲王影片,都要配bgm,而我因收到不少bgm版權聲明......,開始漸漸的使用實況精華了至今。
時間來到『2020.5/12~未知』
跑跑卡丁車的手遊版,正式登場,身為愛跑跑的我,當然也是下載開台過數次的,不過由於我沒買什麼設備,導致我直播畫面有點模,且會來看的人也很少,所以就不怎麼播了,不過我私底下都還是有在玩的,並且每季都有達到傳奇車王的段為(S2~S3 那四個月 還是排行前百的不朽)。
時間來到『2020.10/2~未知』
真要說頻道又帶來一次新的轉變,那肯定就是原神了,(相信各位也看到我頻道這兩個月來,原神越來越多),關於我玩原神接觸的原因,我五篇前的文章,有講述過了,是在2020.9/28 【阿慶】的告知我才知道有這款遊戲,雖然當初實況幾乎都是被罵,觀看極少,訂閱被退不少,不過還是因為愛,還是持續玩著。
也因為原神這款遊戲的原因,我開始常逛B站了(B站比較多詳細的攻略、YT上的不少都是轉載B站的),偶然的情況下,看到B站一位叫做【溫泉蛋不要蛋】的地母神抽甘雨的影片,我看了看覺得太有趣了,就想試著翻譯看看上傳這裡,不過畢竟B站都有他發過了,所以如果我要發,我就認為我必須要更精緻才行,也算是稍微避嫌一點,所以就額外多花一倍以上的時間來上雙語字幕,(這也是為何我這麼多,地母神的影片都有雙字幕),如果沒上雙字幕的話,就至少後製的部分要更加的下一點功夫。 ((不過之後的第母神的影片我可能不會再上雙字幕了吧,因為真的有點太花時間了
至於福山大叔是怎麼回事,也是當初看到B站不少UP主都在翻他的影片,然後我點開看了看他5月份抽优菈的影片,發現他狂中行秋! 這點就跟地母神當初抽甘雨的那時候很像! 所以就想來翻看看了~ 看看大家反應了! 且也很好彌補了,地母神極少發片產量很少的空窗期。
總之目前呢,我頻道的主要走向,除了遊戲王的實況和牌組介紹以外,就是原神的翻譯 (目前就翻"福山大叔"和"地母神"這兩人),以及原神每次的新卡池或是有啥新活動之類的,我也都會嘗試實況,雖然會來看我原神實況的人是少之又少...... 希望我可以漸漸增加原神玩家群的真粉絲們!
(前天的原神實況,我也終於第一次收到某原神玩家的斗內,也真的讓我非常感動...)
總之就是這樣~ 此頻道未來會怎麼樣呢,就讓我們好好見證吧......
另外這是我的Discord交流群,裡面也有原神的交流區,歡迎加入><"
https://discord.gg/VEmVvq3
另外有需要我代打深淵/代抽,或是能來幫助我檢查日本人翻譯影片的,也可加我好友私訊!
LINE ID:9920v
Discord: ひかり#4941
FB搜尋:夢幻光o
合作邀約:
sw798kml1447@gmail.com
第一台電腦名字 在 Facebook 的精選貼文
#神父的鹽
.
立陶宛同意台灣在其首都開設「台灣代表處」,這是台灣第一個設立「台灣」為名代表處所在的國家,特別是,是在與中國建交的邦交國.
.
這個消息對於台灣人來說,應該是一個震撼彈,在代表過往「兩個中國」的框架被突破,也代表台灣從「漢賊不兩立」的外交衝突中跳脫,有你就沒有我,然後儘管有任何外交突破,也必須冠以「中華」、「ROC」相關的東西,仍然不脫中國的掌握,過往,中國像切香腸一樣的以斷台灣邦交國的手法,作為懲戒,形塑國內政治壓力,而台灣只有單方面被壓迫的份,除了被壓迫,本土政權還必須被國內的華腦責備,馬英九時期我們的邦交國有多少等等,或者國內的知識份子,強調國家少了邦交國有多麼危險與孤立等等,這都使得我們某種程度必須陷入強暴者的邏輯當中-強者為所欲為,弱者只能承受,華腦人所奉行的「修昔底德陷阱」之中.
.
現在,有趣了,是台灣鬆動了中國的邦交國,台灣何德何能,哪來的金錢,拿來的拳頭比人大?無,價值而已.
.
曾經聽過一種說法,我有點忘了,大致上是,當台灣進行民主選舉的時候,中國把台灣的許多邦交國代表,都召入北京,當台灣選出本土派政權的時候,就準備斷交,給台灣難看,最後,親中派贏得了選舉,北京很滿意,於是叫這些台灣邦交國們,可以回去了,不管真實與否,這不難想像,台灣悲哀的國際處境,似乎無論是朋友或者敵人,都掌握在對方手中,形成了一種思維缺陷,兩邊都被掐死,怎麼走,也走不出去,我們依靠一些小島國們,為我們發聲,我們不能沒有他們,另一方面,我們的政府又被民間勢力責難,說撒錢給這些國家是浪費錢,每一次交流都要被審視是不是有秘密經費,挹注給這些國家.
.
有人說,這些小國與台灣建交,背後是美國暗助,但顯然,相較於中國的銀彈攻勢而言,美國也無法完全提供台灣本身無法與中國競逐邦交國的「保護費」,這不代表那些熱血沸騰為台灣發聲的小國無關緊要,而確實是有巴拿馬這樣的例子,儘管是親美,但是礙於中國企業將投資建造巴拿馬運河第四條大橋,以及簽訂自由貿易協議的經濟利益,仍然屈從於金錢外交,選擇和台灣斷交.
.
「與中國建交,就必須和中華斷交」,這是典型的「中華(Republic of China)」框架,蔡英文2016年才訪問過巴拿馬,2018年就被斷交,更顯現出台灣被中華代理的不可靠性,在這個中華框架裡,蔡英文簽下President of Taiwan(ROC),就被獎萬安以及國民黨一夥人,與中國環球時報同聲一氣譴責,說是搞「法理台獨」,蔣萬安稱蔡英文署名非常不洽當,應該要使用台灣的正式國名中華民國(President of Republic of China),Taiwan放後面,不可以顛倒過來.
.
而被斷交的時候,這一群華腦不譴責中國,反而繼續譴責台灣總統無能,搞台獨,這顯示,台灣靠著台灣的影響力,站上國際舞台,仍然必須被中華代理,而台灣只能是個地名,低等的存在,當台灣被霸凌以後,再由一群中華人攻擊,成功的時候,你只能像個小媳婦,榮耀由灰姑娘的姊妹們享有,失敗的時候,你像個奴僕,被後母和後母姊妹們痛罵,怎麼不把王子找回來給我們,而明明,從頭到尾,貢獻心力,無論是掃地還是準備好舞鞋,華衣,尋找機會,都是由灰姑娘完成的.
.
台灣的外交困境是,我們被兩個中華所霸凌者,一個在內,扼住你的咽喉,一個在外,直接施與鞭子,兩個人藉由剝削台灣,滿足自身最大的利益.
.
美國當年能做的反應是,召回與台灣斷交國的大使,而那時,也正是美中貿易戰開始的序幕.
.
現在,有趣的是,要召回大使的,是中華人民共和國.
.
針對立陶宛同意台灣設立「台灣代表處」,立陶宛表示「決心與台灣發展互惠關係.」
.
有華腦人這麼說著,「立陶宛要好人做到底,用中華民國的名義」
.
彷彿,立陶宛用「台灣」,不夠好,要用「中華」才是為台灣好.
.
同樣的灰姑娘陷阱,神父猶不能接受的是,這些華腦,在台灣試圖爭取外交關係的同時,不斷的進行意識形態檢查,不出一分力,在後頭扯後腿,還要像個家長一樣規定你應該叫什麼,不能叫什麼.
.
台灣被打壓的時候,華腦人不幫忙就算了,偕同加害者一同霸凌自己的國家.
.
台灣得到好處,又搶在台灣前頭,說應該要叫「中華」.
.
好一群蠹蟲.
.
許多人將立陶宛挺台的舉動,比喻為一種戀愛關係,在神父來看,比較是一種前輩對晚輩的認同.
.
而這個認同是至高無上的,神父很遺憾,似乎很少人對立陶宛有更多的認識,提到他們「獨立」的歷史.
.
當你知道立陶宛「獨立」的歷史,你會知道,這個伸出援手的人,是多麼熟悉的陌生人.
.
立陶宛,是波羅的海三小國,第一個發表獨立宣言的國家,也是第一個宣布更改國歌、國旗,最早脫離榔頭與鐮刀旗幟的國度(反觀台灣ㄎㄎ),而這個過程也是非常戲劇性的,當愛沙尼亞宣告主權以後,立陶宛並沒有跟進,為了安撫民眾,他們於是改國歌和國旗,但也因此這樣導致了兩面不是人,新的國旗讓境內俄羅斯人不滿,而沒有宣告主權,則導致了立陶宛人不滿,所以,立陶宛來個更直接的,宣布獨立.
.
值得一提的是,立陶宛的獨立過程也發生了名實之辯,他們首先將最高蘇維埃會議改名為「最高會議」,接著,選出薩由季斯團體作為主席,然後開始宣布獨立.
.
薩由季斯是一個特殊的團體,說實在,你看他的倡議很容易想到台灣,他是一個提倡反核、保護環境的左派團體,也是主張恢復母語、實行轉型正義,揭發史達林時期的真相、公開德蘇密約,取得對共和國經濟權更多控制的右派團體,你可以從中可以看出與台灣的連結性.
.
不只如此,立陶宛甚至是全世界最早實施女性投票權的國家.
.
宣布獨立後,立陶宛遭到了蘇聯的報復,不只斷水、斷電,更斷石油,還實施經濟制裁,這導致立陶宛的工廠因缺乏原料和動力被迫停工,照理說,這時應該有一群華國人跳出來喊拚經濟、顧肚子,發大財,然後反台獨-但立陶宛人的意志十分堅決,更重要的是,他們有聰明的腦袋,以及極高的合作意識,他們不會為這些被境外勢力煽動的話語所動搖.
.
立陶宛大搞反封鎖基金,然後從其他國家偷偷進口能源,沒有俄羅斯,還有烏克蘭,更諷刺的是,立陶宛乾脆就跟蘇聯在立陶宛的駐軍購買,蘇聯制裁了立陶宛卻彷彿在制裁自己,正如神父所說,經濟貿易絕非單方面的贈與或影響,那只適用在跪中的華國人身上,正常的經濟模型,你制裁與你經濟往來密切的國家,自身也要付出相應的代價,蘇聯對立陶宛實施經濟封鎖,結果自身依賴立陶宛的部分也斷絕,造成龐大損失,這使得制裁立陶宛的舉措變得無效.
.
當蘇聯的坦克開進了立陶宛,立陶宛付出了慘痛的代價,蘇聯認為,可以靠立陶宛的內奸發起兵變,還有經濟不佳,一舉推發他們獨立的政府,所以他們先叫一群在立陶宛的俄羅斯人進攻國會,沒想到,立陶宛的人們組成了人盾,全境的國民自發自發聚集,守衛最高會議大樓、廣播電台、電視塔、主要電話局,多達5萬人,現在的立陶宛人口數也不過292萬而已,這就如同一個台北市號召5萬人上去擋坦克,蘇聯軍對民眾開炮,有趣的是,竟有一部分蘇聯軍隊倒戈反而對蘇聯軍隊開炮.
.
事實上,蘇聯軍有一名軍官要求部下不要出去,他說,我們是要捍衛國家安全,不是與平民作戰,蘇聯也認知到,這些駐軍在立陶宛的軍人,根本不能相信,他們與立陶宛人已經產生了情感.
.
立陶宛人開始在黑夜裡唱歌,這就是著名的「歌唱革命」.
.
如果說,中國有一名坦克人,喚起了大家對中國民主化的希望,或者,當作中國人曾經追求自由民主的證明,立陶宛有14個坦克人,而且都被坦克輾過去-當蘇聯開著坦克,想要攻佔電視塔,在沒有網路的時代,那就是抗爭者的生命線,一群人高舉雙手,揮舞著立陶宛國旗,擋在坦克前面,然後有14個人死了.
.
但他們成功地守住電視塔,讓立陶宛的聲音傳播出去.
.
最後世界各國都震怒了,就連與立陶宛是世仇的波蘭也看不下去,紛紛譴責蘇聯的行為,因為他們看見了電視塔播出去的畫面.
.
這是一個奇異的景象,蘇聯控制了立陶宛大街小巷,但是立陶宛獨立政府仍然持續運作,他們佔領,卻彷彿是想離開的人,因為周遭國家的人民開始聲援立陶宛.
.
立陶宛甚至還舉行了獨立公投,在坦克的環伺與蘇聯軍隊的瞪視下,93.24%的投票者贊成獨立.
.
他們先宣布獨立,然後舉行獨立公投.
.
最後,蘇聯發生819事件,被迫撤兵,有人說,俄羅斯在立陶宛做的種種舉措,是壓垮帝國,使之解體的最後一根稻草.
.
波羅的海三小國的獨立史,可以說是近代獨派的教科書,那發生在什麼時候?不過1991年的事,那時,台灣正在搞野百合學運吧.
.
那被坦克輾過的14人,最後成為了立陶宛街道的名字,相反,台灣至今仍然一堆中正/中山/中國路.
.
在台灣,就連在學校裡師生投票命名南榕廣場,都被校方以具政治意涵/不中立,加以否決.
.
他們說,鄭南榕是恐怖份子.
.
恐怕,立陶宛那14人也是恐怖份子了,因為,當初蘇聯就是這麼說的,他們說,因為立陶宛人不聽勸告,跑到坦克前面,攻佔塔台,所以他們是恐怖份子.
.
若說台灣的民主路上少了什麼,我會說,是獨立.
.
若說此時的中華民國台灣,欠缺了什麼,我會說,是正義.
.
因為欠缺正義,所以才導致加害者與被害者顛倒,因為少了獨立,所以才讓一些害怕強暴的人,轉而手指著獨立自主的人是激進的,要為自己受的傷害負責.
.
這是一種服膺強暴者,歸謬幫助者的自私-這是一種遷怒,你們為何不體諒我消失自己與他人的言論自由.
.
這是一種避罰服從取向-我不是台獨.
.
在台灣,對自己說謊的人實在太多了.
.
包括什麼,美國不支持獨立,是因為台灣獨立後會倒向中共,這樣子自欺欺人的謊言,因為不想而不願,所以扭曲,因為災難性的想像,所以把自己的害怕解釋成是勇敢而且睿智的.
.
事實上,我們不會解釋香港,會因為反送中後而倒向中國,所以不應該反送中-應該要贊成送中條例,把香港人都送到中國去,或解釋香港存在著一群藍絲,或者支持中國,害怕破壞社會的和諧的人,就說,因為這群人存在,所以香港反送中後會親中.
.
或者我們解釋野百合運動,如同馬英九說的,他反對總統直選,在台灣地區選舉,要怎麼彰顯中華民國主權呢?怎麼精神上代表中華民國呢?
.
很不可思議吧,當年,為了維持中華民國,為了中國地區的代表性,為了這麼一個空虛的殖民者情結,我們必須被迫放棄自己的民主,「因為台灣人選的不算」.
.
可以這麼說嗎?廢除萬年國大,總統直選後,台灣會倒向中共!選出親共的人怎麼辦?那就不要民主了.
.
選總統以後中共戰機會來!會引起戰爭!事實上,1996年台海危機的確如此,為了阻止李登輝連任,中共的確要射出飛彈,但是,台灣人還是投下神聖的一票.
.
這關乎於,我們到底要為了多少「不正常」,放棄「正常」,將正常解釋成不正常,然後把不正常合理化成為一種正常.
.
通常,我們不會把已經發生的事,正在發生的事,歸咎於都是未來發生的事所造成的.
.
這是回歸謬誤.
.
當年反直選的人,直選上了總統,親中親共的人,當了八年,台灣從來沒有像當時那樣靠近中國與中共的光譜-馬習會,爆發了太陽花學運.
.
沒有在現在的中華民國體制之下,誕生出韓國瑜這樣的親中領袖,他喊著「守護中華民國!」,擔任直轄市的市長,不僅如此,還直接總統選票上的一個選項.
.
台灣獨立,並不會倒向共產黨.
.
現在的中華民國才會,並且不斷的,重複的發生,他們恰巧是反對台獨的一群人,由支持獨立的一方,抵制.
.
對於遙遠而不可知的未來來說,這個信念,這個未來,他亦守護住了現在的「維持現狀」.
.
如同賴清德所說的,他面對陳之漢的問題「民進黨主政,為何不台獨?」回答,「現在捍衛中華民國的,不是主張統一的人,反而是主張台灣獨立的人.」
.
未來,並不可怕,未來守護著現在,而沉浸在過去的人,他們一直為現在的所有人,帶來危險.
.
一邊緬懷過去,恐懼未來的人,是不可能守住當下的幸福的.
.
他只會讓你失去的更多.
.
我們終究必須問問自己的靈魂,想要脫離台獨的成分,是不是大過於脫離中國?如此,硬要解釋成我只是想要脫離中國,就是自欺欺人的謊言.
.
立陶宛也曾經凍結自己的獨立宣言,在宣布獨立後.
.
他們以69票對35票,否定了自己發下的諾言,與莫斯科談判,蘇聯也馬上取消了經濟制裁,供應石油和天然氣.
.
立陶宛這時,工廠裏頭有煤礦了,家裏頭有暖氣了,他們冬天,卻異常的寒冷,鞭子後的糖果,使他們填飽了肚子,但喪失了味覺,怎麼吃,都覺得不滋味.
.
他喝著火爐上烘好的暖呼呼的茶,心中的某個東西,卻徹底結凍了.
.
他們必須使他們融化才行.
.
立陶宛也飽嘗了「國際現實」這東西,也充分體會到了米國的「戰略模糊」,布希聲稱,蘇聯併吞波羅的海三小國,美國就沒有承認,所以也就排除了承認立陶宛獨立的可能性,但另一方面,他又宣稱蘇聯當局應該尊重立陶宛的獨立宣言,雙方要避免衝突.
.
我想,這不會被解釋為米國害怕立陶宛獨立後會倒向蘇聯,所以拒絕承認獨立,因為,獨立正是因為反對蘇聯併吞而起,獨立後,又怎麼會倒向併吞自己的人呢?而蘇聯正是和美國打冷戰的人,他們和立陶宛有共同的利害關係.
.
當歌聲響起後,冰塊融化了,冰島,承認了立陶宛獨立,然後,米國,承認立陶宛獨立.
.
當然,如果認為立陶宛這部教科書,付出的代價太龐大,還有別的,愛沙尼亞,拉脫維亞,他們都是第二本,第三本教科書,他們更加迂迴,也更加避開危險,雖然晚了點,但他們的歌唱革命,依然接續在立陶宛的後面,繼續唱下去.
.
波羅的海三小國,曾經手牽手,串起了人鏈,三個國家,200萬人,從立陶宛開始.
.
這是「黑絲帶日」,他們為什麼而串起,為了「蘇德互不侵犯條約」.
.
這個納粹德國和蘇聯的秘密協約,默認波羅的海三小國是蘇聯的勢力範疇,蘇聯堅稱三小國是自願加入的,這個條約證明了三國是被非法佔據.
.
他們不必再遵從蘇聯的憲法,因為波羅的海國家從來沒有在法律上屬於蘇聯,三國在二戰期間原為獨立國家,也可以合法恢復原有地位.
.
他們將自己的國家做成棺材,然後在納粹和蘇共的旗幟之下,象徵著自己的國家被吞併,要找回自己的主權,值得一提的是,納粹也是反共的,史達林也反法西斯,這兩個敵對的國家,他們為己群的利益犧牲三個小國的人權和自主.
.
台灣曾經也有二二八牽手護台灣的活動,牽起百萬人的人鏈,台灣,也曾經被號稱反共的法西斯政權給殖民統治過,如今,他們的遺緒不斷的和中共交換利益,出賣台灣人的自主.
.
中華民國與中華人民共和國.
.
你說,波羅的海的小國-立陶宛,怎麼就這麼挺台呢?
.
好像是突然的一樣,沒有理由,有人說,一定是美國在背後指使.
.
非也.
.
如果你懂立陶宛,那你也會懂立陶宛怎麼會愛上台灣-那就像是東方自己的一塊分靈體一樣.
.
那段追求獨立自主的靈魂,被自己國家內俄羅斯人和共產黨偕同外敵侵犯的過往,那條人鏈.
.
立陶宛總是走在最前面,也是最勇敢的那一個,當他開始喊台灣的時候,就跟他當初喊獨立那樣,就跟他是踏上磁磚上,組成人鏈的第一個人,一樣.
.
當他開始,事情就不會停止.
.
世界各國將會跟隨他的腳步,一路「台灣」到底.
.
那就像是吹笛人,也像是山羊座的號角.
.
那是一種時間到了.
.
台灣獨立,不是你想不想的問題,願不願意的問題.
.
而是
.
「When?」
.
什麼時候的問題,brother.
.
.
【贊助神父的菸 展開獨立人鏈】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page.html
第一台電腦名字 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《別想擺脫書:書永遠不死》艾柯&卡里埃爾對談錄
* 這是一個對談。
對談雙方艾柯&卡里埃爾,一位是百科全書式學者、作家,另一位是傑出的編劇,奧斯卡終身成就獎得主。
他們都是愛書人、藏書家,海闊天空聊談由書延伸的種種話題。
詩人海涅有一句廣為流傳的話:在他們開始燒書的地方,他們最終會燒人。
書,永遠不該死去。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯
卡里埃爾:這是我們這個時代的一種趨向:收藏技術竭力淘汰的東西。
我有個比利時朋友是電影編劇,他在地下室放了十八台電腦,就為了可以看從前的影片!
所有這一切都說明,沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書,卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。
除非把舊電腦都留在地下室。
卡里埃爾:真正令我震驚的,在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們,很快我們就要服從前一季度的時尚。
未來永遠不確定,當下卻漸漸在縮短和退避。
艾柯:現在的消失,不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前,你花幾個月時間學騎自行車,一旦學會,這就成了一件終生有效的家當。如今,你花兩星期學用一個新的電腦程序,等你漸漸能操作時,更新的程序又出現了,你不同意也不行,手機軟體會強制更新。
因此,問題不是集體記憶的喪失。在我看來,這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中,我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。
卡里埃爾:我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中,矛盾的是,正如剛才所說的,我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。
我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫,但他們始終處於恆久的現在之中。
我叔叔的祖父從前是個鄉下業主,他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。
03
艾柯:記憶具有雙重用途——無論個人的記憶,還是集體的記憶(即文化)——一是保存某些數據,二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。
一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產,就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯,那個能記住一切的記憶專家。
但這恰恰與文化背道而馳。文化,是所有從此消失的書和其他物件的墓園。
卡里埃爾:如果借助在網上搜尋的資料,我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息,真實的和不真實的,但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想,有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤,至少充滿不確定性。
艾柯:當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時,我們應該相信,他提供的資料確切可靠,因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天,某先生很有可能從網絡獲取資料,一切都變得不可靠。說實話,這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶,本來都不是過往事件的真實寫照,它們只是重構。
05
卡里埃爾:你和我一樣知道,國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日,歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史,聲稱早在羅馬時代,土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。
諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實,又上哪裡覈實呢?
我們一般認為,土耳其人事實上來自中亞細亞,而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦?
06
艾柯:如果記憶像一張軟體,人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法,就在於持續不斷地學習,比如每天早起背一首詩,做各種智力練習,甚至字謎或者變位構詞遊戲。
我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天,我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可,但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習,否則就有過早患老年痴呆症的危險。
卡里埃爾:我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人,但我忘了他都記住些什麼。」也就是說,我只能記住遺忘。這樣一來,我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」(savoir)和「認識」(connaissance)。
知識塞滿我們的腦袋,卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。
07
卡里埃爾:我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發,從短期利益出發,從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。
任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人,到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了,被證明墮落了,廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞,受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街,在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。
明天又會是誰?又會有什麼動靜?
08
卡里埃爾:我們全都受著過濾的教育,這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說,這是一切文化的本質。不過,我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑,事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來,除了蘭波和波特萊爾以外,最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們,布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩,但這些詩人的作品只有古本,也就是他們在世時的版本,非常罕見,極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列,遠遠超過拉馬丁、繆塞,儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。
09
卡里埃爾:偉大的俄羅斯小說家們相互通信,甚至和他們的法國同行保持書信往來,比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾,那麼他最好聯合、參與某個小群體,而不要保持孤立。
艾柯:莎士比亞之謎在於,人們不能明白,為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想,莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中,和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。
10
卡里埃爾:在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作,卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。
艾柯:他們也沒有創新的概念,這是西方的標誌。在某些文化傳統裏,「藝術家」(artists)的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案,並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異,我們也察覺不到。
11
卡里埃爾:佛里茲.朗還為人所知,至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢?過濾,正無情、無影地全面實施,甚至電影學校也一樣,這由學生們來決定。突然,某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映,並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。
我們幾乎可以說,電影一旦開始走進歷史,也就走進遺忘。
卡里埃爾:突然之間,活力不再,導演老去,演員也是,作品被不斷重複,某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返,儘管它曾經在世界電影名列前茅。
這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年,如今還留下什麼?
費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎?這是有史以來最美的一部電影!安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片,片中沒有任何對白,他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓,整部電影就是一個沒有對白的對話,是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂,毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。
12
卡里埃爾:如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。
筆跡學,代人寫信,手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿,尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子,刪改的字句,最初的混亂,向各個方向發射的箭頭,它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。
13
卡里埃爾:在那些艱難的歲月裏,書籍處處輕易地得到傳播,它是一種挽救文化的工具,正如在古羅馬帝國末期,有些知識份子隱退到修道院裡,抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西,他們感覺到它將要分崩離析。
這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。
可惜的是,沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎?書名很漂亮,叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照,我們必須從這些劇照出發,重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說,就是說把電影提煉成帶插圖的書,這種做法早已存在,可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來,而電影本身卻早已消失。
書比電影更長久,儘管書的靈感來自電影。這麼說來,電影也有考古學。
14
艾柯:從那以後,這本書每次重新出現在拍賣目錄裏,我都會去查看,書價再也沒有回落過。這樣的價格,讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。
卡里埃爾:它成了一件金融產品,一件商品,這很可悲。收藏家,也就是真正愛書的人,往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品,貼上「投資」的標籤,有些東西就丟失掉了。
艾柯:必須強調一點,古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品,或甚至一幅拉斐爾的畫,在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書,一般會在遺囑上註明,既然我花了一輩子把它們收集在一起,也就不希望它們將來被拆散。這樣一來,這些書要麼只能捐給某個公共機構,要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館,一般會是美國圖書館。從此,這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候,鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本,從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。
艾柯:永遠也不可能。因此,除了所謂的投資者造成的破壞以外,每一冊古籍都變得越來越稀罕,也必然地越來越昂貴。至於年輕一代,我不認為他們喪失了對珍本的愛好,我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好,既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來,一個人若真的感興趣,也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。
15
卡里埃爾:愚昧往往接近謬誤。
對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面,也有眾所周知的愚蠢的一面,極大的愚蠢,然而傳統教育只負責教授和傳播真理。
從某種程度而言,愚昧被過濾了。是的,確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之,有一種所謂的好的思考方式,不管我們願不願意。
艾柯:虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事,就是言與知相悖。
人們一直都在真誠地犯錯。
謬誤橫貫人類的歷史,這不算壞事,否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分,隔著歷史來看,這只是一個謬誤的知識罷了。
卡里埃爾:我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚,研究愚蠢問題是如此讓人興奮。
不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題,還因為愚蠢讓我們認識到,我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。
我再讀一句夏多布里昂的話,他評論自己一點都不喜歡的拿破侖:「其實,他就是一個戰爭大贏家,除此之外,任何將軍都比他能幹。」
艾柯:當我們決定談論愚蠢,從某種意義來說,我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。
而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。
卡里埃爾:在研究愚蠢問題時,我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然,我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。
我們最終會意識到,別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。
一面永久、精準、忠實的鏡子。
卡里埃爾:我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂,另一邊是愚蠢,想要區分這兩者尤其困難。
艾柯:我們可以強調文明的各種進步,這些進步極為顯著,並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時,愚蠢也越來越多。
從前的農民不說話,並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。
不。今天有這麼多人渴望被人聽見,致命的是,他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。
從前的愚蠢沒有爆發,不為人所知,今天的愚蠢卻肆意橫行。
16
艾柯:我承認,我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》:我從沒讀過,雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》?誰真正讀過《愛經》?
但人人都在談論它,有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。
問題因此在於,我們是怎麼知道這些書的?巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》,但他打算向學生們講解這部小說。
卡里埃爾:說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書,很可能每個人心裡都有這樣的想法:我只是暫時把它們放在一旁,我和這些書有個約會,不過是在以後—很久以後,甚至來生。
有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特,這樣的哀嘆實在讓人受不了。
艾柯:當有人問我是否讀過這本或那本書時,我出於謹慎總是這麼回答:「您知道,我不讀書,我寫書。」這樣一來,所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎?」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說,每次都半途而廢。
—-文章來自於本書部分摘錄