受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

🌸生活：他律與自律🌸 -- 「自己管不住自己，就只能讓別人要來管你。」 -- 我從小就是一個 對事情“異常”認真的孩子 我不見得很會唸書 但作業這種事情 我一定是超前寫完 從來不讓父親唸一句 -- 但DA不是 -- 昨天我因為經前疲倦 交代她要把成語暑假作業寫完 就跑去睡了個午覺 -- 起來後 發現她在玩玩具 -- 我說：「妳作業呢？」 DA：「寫了一點。」 我：「在哪？妳不會只寫2個字吧？」 -- DA煞有其事地翻給我看 「嗯，這邊還沒，這邊也還沒...」 -- 果真只有寫2個歪到天邊的符咒用字（爆炸） -- 我：「這3個小時妳到底在幹嘛？我不是說過，這功課不是我或老師的責任，如果妳自己不願意好好寫，別人就會來逼妳好好寫，妳喜歡人家逼嗎？我可不喜歡人家逼我！」 -- DA：「不喜歡，我今天會寫完。」 然後繼續去玩她的小東西 -- 又過了1小時 「妳是在幹嘛？」 -- DA：「我在休息。」 -- 🔥🔥🔥 -- 沒做好自己的責任 怎能休息？ -- 我耐住性子 一個一個字教她寫 -- 「這邊要扁一點，一橫要長一點。」 「筆畫少的那一邊，要寫小一點才好看。」 「第一筆很重要，要觀察中線跟距離！」 「國字跟英文不一樣，大部分的筆畫都是直直的，口不能寫成O。」 -- 寫完已經是凌晨了 -- 我發現 只有我在的時候 她才肯好好寫 其他的時候 她就像金魚一樣 只有3秒記憶 -- 「妳不能這樣啊！寫字是一種技能，學習是妳的事，媽媽不可能一個字一個字陪妳寫，妳也不能在沒人盯的時候，就隨便寫啊！」 -- DA老神在在 緩緩地吐出 -- 「媽，妳不是說每個人都有自己的樣子？我自己覺得好看就好。」 -- #你說我當這媽容易嗎？ -- #焦糖綠玫瑰

🍀捷徑使人迷路(尼采)⁣ ⁣ 你想達成的目標⁣ 有捷徑嗎⁣ 你喜歡照著既定的路徑行走⁣ 還是抄捷徑⁣ 誰不想走捷徑⁣ 縮短一些路程上的辛苦⁣ 但是有些捷徑路標並不清楚⁣ 需要冒一點風險⁣ 遊走法律的邊緣⁣ 或者跨躍一點道德的邊界⁣ 這樣的捷徑⁣ 你會走嗎⁣ ⁣ 🍀偶然間看到尼采的這句話，讓我想到了一些人，一些事。尼采為什麼要這麼說?他是否想到很多社會現實如此?⁣ ⁣ 例如某些運動員，為了讓自己的體能達到巔峯，為了勝利，而服食了禁藥。⁣ ⁣ 例如某些商人，為了獲取更大的利益，不努力研發產品、開拓市場，為獲取消費者的忠誠與眷顧，卻偷工減料，或使用不符合標示的材料，或添加了不該添加的東西，只為了增加銷售量。⁣ ⁣ 例如新聞節目或影視節目，為了提高收視率，不惜危言聳聽，或散播假消息。⁣ ⁣ 例如職場，有些人為了自己的晉升，以各種巧言令色或送禮討好巴結上司，或找各種名目陷害競爭者。⁣ ⁣ 例如……⁣ ⁣ 有太多的例如，不是每個人都如此，但總有人如此。⁣ ⁣ 利益使人薰心⁣ 捷徑使人迷路⁣ ⁣ 不問別人⁣ 只問自己⁣ ⁣ 人生⁣ 我不想走捷徑⁣ 只想慢慢的走著⁣ 並欣賞著沿路的風景⁣ ⁣ ⁣ 🍀有個常用的成語叫「終南捷徑」。原典出自《唐書》盧藏用傳：⁣ ⁣ 「盧藏用舉進士，有意當世而不得調，乃隱居終南山，尋被召入仕。時有司馬承楨者，亦隱修之士，奉詔詣闕，將還山；藏用指終南曰：『此中大有佳趣。』承楨曰：『以僕觀之，仕宦捷徑耳！』」⁣ ⁣ 幾年前，我去過陜西的西安探訪親戚，西安即昔日繁榮鼎盛的十三朝古都長安。西安處處古蹟，忽而覺得讀過的詩詞彷彿都活生生在眼前閃耀了。⁣ ⁣ 我也去過終南山，但因時間及體力之故，只到過山腳下，當地人說自古即有些高人或不俗之人隱居在山上，現在也是。但漸漸也有些有錢人蓋所謂的「別墅」在山上，幽居畫境。⁣ ⁣ 終南山離唐代的首都長安很近，一些達官顯要常入山尋幽訪勝或是燒香拜佛，因此有些隱士被聘請出山入朝為官，但也有欲求功名的「假」隱士故意隱居於此，希望哪天也能撞見個大官，被薦入朝。所以才有「終南捷徑」之說。⁣ ⁣ 其中，《唐書》的《盧藏用傳》就是最有名的例子。⁣ ⁣ 上面那段文言的意思是:盧藏用進士及第後，並未得到重用，所以他就故意就隱居在終南山，果然不久就奉詔至宮中任職了，從此位居要津。⁣ ⁣ 當時也有位道士也叫司馬承禎，生性淡泊，不愛當官，隱居在天臺山中。因德高望重，屢次次被皇上召進朝廷中問道。⁣ ⁣ 唐睿宗時，司馬承禎又被請入宮中，當他要求返回天臺山時，盧藏用便指著終南山說：「您要隱居，那裡就是個好地方，何必捨近求遠呢?」⁣ ⁣ 司馬承禎知道盧藏用的往事，便回答道：「依我看，那裡應該是求官的捷徑吧！」⁣ ⁣ 盧藏用聽出他話中諷刺的意味，不由得十分羞愧。這個故事便是「終南捷徑」的由來。後世用來比喻求官、求名、求利最便捷的途徑。⁣ ⁣ 但其實仔細想來，盧藏用也沒什麼不法，只能說，他懂得趁勢增加自己的曝光度，好像也沒有什麼不行。現在很多人不都是這樣做的嗎?只是，終究有些人不願，或是不想。⁣ ⁣ ⁣ #蓮想美景⁣ #蓮想手寫⁣ #蓮想創作⁣ ⁣ ✨圖文:蓮想⁣ 🌌摘句:蓮想⁣ ⁣ ⁣ #閱讀⁣ #手寫字⁣ #散文⁣ #鋼筆字⁣ #名言佳句⁣ #詩詞⁣ #手機攝影⁣ #感情⁣ #文字⁣ #新詩⁣ #隨筆⁣ #風景⁣ #天空⁣ #雲⁣ #handwriting⁣ #writing⁣ #essay⁣ #poetry⁣ #poem⁣ #prose⁣ #quotes⁣ #mobilephotography⁣ #scenery⁣ #sky⁣ #cloud