【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

如果有一份工作，內容是吃東西，不知各位會願意接受嗎？

先別急著回答，因為我說的不是米其林美食的評分人員，也不是美食部落客，而是一種18~20世紀初盛行於英格蘭、蘇格蘭與威爾斯地區的職業─「食罪者 Sin-eater」。
簡單說一下這份工作的核心概念，就是每個人生前都會犯罪(甚至天生就帶有原罪)，為了避免死後因罪孽而無法進入天堂，就有人會擺出與罪孽相對應的食物，然後花錢找人把這些食物吃下去，這也象徵死者的罪孽被當人吃掉並轉移，也就是說：食罪者是背負他人罪孽的職業。
既然是吃下罪孽(而且工作越久就代表罪孽累積的越多)，食罪者的社會地位自然低落且備受歧視。我自己是沒有查更多相關資料(因為我英文太爛......啊，我真心覺得自己應該要提升外文能力，這樣才能讓我在資料閱讀上擁有更廣的視野)，並不清楚大部分食罪者的生活狀況。但我不禁想到：在糧食缺乏的年代，食罪的工作非但能攝取到食物，並且還能領有小費，那在業務鼎盛的年代，這其實不是一個沒面子但裡子豐厚的職缺嗎？
(概念有點像中國古代執行死刑的劊子手，因手刃人命，也是讓當時人避之唯恐不及。但是劊子手是門技術活，除了本來就有給薪水，通常還會有額外的灰色收入。像是：死者家屬塞錢，希望能讓受刑人乾淨俐落的被處刑好減少痛苦。又或者，死者家屬會希望劊子手在斬首時，不要把頭完全斬落，而是能留下極少的皮肉相連，這樣可保有全屍，讓受刑人在死後世界不至於因有身體殘缺而繼續受到歧視。又或者，以前人相信用饅頭沾上受刑人的血可以治百病，劊子手就可以靠著「血饅頭」而賺額外收入。
事實上，法國歷史上就有著名的劊子手家族─桑松家族，雖然因代代相傳的職業讓旁人聞之色變，但靠著各種合法或是額外收入，桑松家族卻也相當有錢。)

話說我會知道「食罪者」這個職業，是因為出版社找我閱讀了名約《食罪者》的小說，這小說有兩點在一開始就很吸引我。
一個就是我前面所說，用吃的去承擔他人罪孽，而且不同罪還要吃不同東西，像是：心懷怨恨要預備燕麥粥、搞外遇要預備葡萄乾、強姦兒童要預備羔羊頭......說真的，如果熟知罪孽對應的食物，而且食罪的過程又是公開狀態，旁人可以從食物就能了解死者最隱諱的人生事蹟ㄟ。而且我前面提過，以往的糧食是普遍缺乏的，肉食更是平民極少數才有機會享用的食材，那食罪的過程純以物質層面來說，豈不是種舌尖上的享受嗎？
另一個，則是作者一開始介紹這部作品所處的架空歷史時代，雖然人名都被改變，但我發現......這不就是英國的伊莉莎白女王時代？而且隨著情節出現，還會出她老爸─亨利八世，以及亨利八世娶過的六位皇后的事蹟？WOW，這可是一段相當狗血以及神扯的英國歷史呀！

話說，我自己突然有個聯想，那就是食罪者必須吃下相對應的食材。像：羔羊腿、鴿子蛋、麵包、鮮奶油......這些我自然不成問題。甚至像內臟類的食材，也是我的最愛。但如果罪孽對應的食材，正好是些噁爛食物，比如說：茄子、苦瓜、芋頭、三色豆中的青豆、芹菜、芹菜、芹菜......踏馬地芹菜！在有人付錢的情況下，大家會願意吃下去嗎？
(我事先聲明喔，沒人可以逼我吃芹菜！那怕ㄕ父、ㄕ娘要我吃，我都不可能甩他們！)

總之，我們進入到重點環節吧，抽獎了！
這次的獎品是充滿英國歷史以及偵探色彩的小說─《食罪者》，如果想獲得本部作品，請完成以下動作：
1.
按讚及公開分享本文
2.
在文章底下留言「食罪者，________本身就是一種罪孽呀！」而空格則填上你本人最痛恨的一種食物。(說真的，別人給你錢，各位會願意吃下你最痛恨的食物嗎？重點是每天吃好幾頓的那種喔，雖然每頓都會給錢就是了。)

我們將在一周後抽出3位幸運的朋友，各位要是感興趣，不如來試試手氣吧。

購書可往此處走：
https://www.books.com.tw/products/0010898251

#食罪者
#高寶出版
#我事先聲明那怕給我100萬台幣我都不打算吃芹菜
#各位知道芹菜是多麼噁心的一種東西
#要我吃芹菜這種東西_得加錢

【《22世紀殺人網絡》經典場面點止第一集？】

講起《22世紀殺人網絡》，大家都不斷回顧第一集避子彈、結合袁和平武術指導嘅功夫場面、百看不厭嘅電梯大堂槍戰，講起動作場面，雖然後兩集點都差少少，但《22世紀殺人網絡：決戰未來》呢場飛車都堪稱經典之作。

近年特技盛行下，《狂野時速》可以真「飛」車，但喺果個年頭仲未電腦特技無限可能下，呢一場飛車真係搭條公路出嚟，都真係用油壓爆起架車、班特技演員都真係玩命咁演出，實感極強。成段動作設計有飛車有槍戰有爆炸有功夫打鬥有誇張特技場面，同時有貨車有電單車有私家車乜車都有，最後仲要玩埋武士刀；一條公路幾線危機同時進行，要救人要自救又要執行任務（Keyman最後喺另一平行時空做醫生救返John Wick一次，打和啦），無論剪接同鏡頭都極強打機式快感，好似親歷其境，再加埋系列一貫型爆風格，堅係睇到熱血沸騰。

搵返當年仲讀緊中學嘅我，曾寫過呢場飛車精彩到前無古人、後幾年都未必有來者，事後的確應驗，廿年後發現，即使你睇《狂野時速》之流「飛」到上太空好過癮，論難忘同鍾情度，呢一場飛車依然係我人生最愛飛車場面之一，事隔多年睇返都唔失禮。

到底《22世紀殺人網絡 復活次元》會唔會突破到前作，我表示期待。

2009年我寫過一篇飛車專題文章，都有講到呢一場，有興趣可睇留言連結。

《殺神John Wick 3》日版海報只剩最後兩張，請即睇留言連結搶購！
‼️電影網店全新貨品已上架，低至$5起，快啲嚟搶購啦：https://bit.ly/3qLPkpk

【Patreon加強版】尊享優惠、更多深度獨家電影文章：https://www.patreon.com/travelerwithmovie

📣文字工作者也得要吃飯，你的支持是我的原動力。請給點心意，給小弟寫更多好文章，歡迎透過payme課金以作支持🥳：https://bit.ly/3a9wOzy
或使用Payme link：https://payme.hsbc/jackyhei
或透過Paypal捐款：paypal.me/jackyhei

【IG請follow】www.instagram.com/travelerwithmovie
【MeWe請Follow】mewe.com/p/travelerwithmovie

🙏感謝各位支持，小弟執筆之原創小說私人貨存已全部售罄，有意者可到此文章內的連結購買：https://bit.ly/3dRuUWu