《#藏書之家:我與我爸,有時還有我媽》|#黃震南|#前衛
在剛拿到這本《藏書之家》時,一看見「#活水來冊房」我是又驚又喜,尚未求證就曾在社群平台分享,誤把它當作活水來版主新書——實則不然,人家早於2018年就出版了。
論把藏書當作興趣,又能做出口碑的專業,「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代,...
《#藏書之家:我與我爸,有時還有我媽》|#黃震南|#前衛
在剛拿到這本《藏書之家》時,一看見「#活水來冊房」我是又驚又喜,尚未求證就曾在社群平台分享,誤把它當作活水來版主新書——實則不然,人家早於2018年就出版了。
論把藏書當作興趣,又能做出口碑的專業,「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代,真正接觸到該領域入門磚。在這本書裡,作者黃震南學長(不小心瞥見也是畢業自台文所,忍不住想這樣稱呼)詳述他踏入收藏古書的契機,收書過程遇見的挫敗(算嗎?),特又以他分享(傲嬌文青貴公子)西川滿出版品的章節尤其吸引我。頭一次讀到可以這麼有料又好笑的史料文,無疑作者幽默的文字是其中一大特點。
本書的幾大重點著眼於「收藏這門道的要旨」、「細數武俠小說大坑心得」、「之於台文範疇外的#西川滿 事蹟」、「致力推動白話字的#蔡培火 先生」、「考古老文獻」五大項。不論是哪一章節,作者的論述堪比走跳江湖一定程度,掌握一番心得,分享的情報皆讓我獲益匪淺。
好比書籍保存。因台灣潮熱氣候影響,放置一段時間,難免面臨紙張泛黃長斑變質,而上了年紀的(歲數甚至比我還長)古書又更容易窩藏蛀蟲。必須除卻蟲卵,論硼酸、驅蟲丸的使用,冰書烤書,幾乎都考慮過一輪。收購古書的行情價何以訂定,作者也整理出一套公式,當然,適用於否無法百分之百保證。價格會根據年代差距、書況、開數、頁數,這些可從外觀判別的指標加總。買古書就像是一場小賭,賣家價格往往是最直接取決是否購入的因素,這本書現在不買待日後還有沒有機緣再遇?該再等等嗎?萬一我離開後馬上被其他人買走呢?書裡確實也有紀錄他錯過之後仍苦無機緣找到同樣的書的內心惋惜。
收藏古書未盡然與二手書劃上等號,雖然兩者都以不再可與新穎掛勾,但古書仍有可能是沈澱了許久,因為機緣,因為未可知因素,從出版者手中流出,之後再漂泊到慧眼識英雄的買家手裡。這途中仍依然被視為商品,依然沒有被使用過,只是不可抗的時間流逝導致外觀耗損,老舊感才糊裡糊塗被不懂的外行人當成二手書般不值。
看作者這樣頻繁將自己浸泡在任何與古物、民俗文化有關的資訊中,經培養過的敏銳度勢必遠高出常人,而他又不時提及與同樣販售古書的同行交流,總可以從他們被記錄下的對談過程假想在面對充滿興致的事物上,表現出對任一切都能散發閃閃發光雙眼,盡是歡喜。
介紹西川滿的部分則有滿滿驚喜與趣味性。如果單就台文史認識西川滿,他是扶植葉老投入文學產業,也是支持皇民文學的作家代表,整體來說,對西川滿實在很難有太過正面評價,即使不到仇中程度,在提到西川滿時總會不免發出「喔——是西川滿啊⋯⋯」這種暗藏額外訊息於其中的反應。如果是從本書認識的西川滿,因為重點放在他執著於美感的追求,在出版上的認真投注所產出的成果表現,不免讓人窺見西川另一面向。這本書內的西川滿有著意外的執著,特別是在書本裝幀與版畫設計,都有他的要求。有趣的是,書中提及,西川滿在製作限定版,有一叫做《梨花夫人》內頁共分成兩款門神內頁,勢必要收兩本才可以湊成一對。而不知道是西川滿的壞心眼亦或一種對愛書者的宣戰(?),《梨花夫人》印刷出總冊數共為七十五本,代表有一本門神是無法湊對的。讀到這裡我不禁笑了出來,這也太機車了吧?同樣招式未料西川滿亦在其他著作故技重施,再者,西川滿還將委託友人印刷上書頁的版畫分類上色,這甚而促成兩者間意見分歧,影響友誼。(不過這段論述猜測成分居多,並未獲得證實)
諸如此類的趣味野史不在少數,讓閱讀這本書時的心情自然多是愉悅。愜意之餘難免參雜作者,抑或是從事文史研究者們對於台灣文化到底是什麼?是否一度被放在台灣人心上難以掩藏的感慨。對我而言,以一種強迫或指責的態度博得關注從來都是無可奈何。一來會被貼上激進標籤,二來只會讓人對任何有關台灣文化的探究更是疏遠距離。我並不否認一直都不是什麼對台語、原住民文化、客家歷史任一族群稱得上暸解的台灣人,確實光是這點就足以受人評議有什麼發聲立場。就這點我甘願受公評,而這同時也是我選擇更嚴格訓練的動機。我亦沒有任何成績足以使我的話語擁有影響力,終究是自惱的叩問,然而隨著時間積累的情緒,似乎漸漸煞有其事了起來。
看著這些文史工作者/研究者們無悔地努力,我想借用最近開始看的日劇《#喜劇開場》中,由菅田將暉飾演的春斗,對有村架純飾演的中濱提出的質問作為呼應。面臨團體解散的春斗問了中濱是否相信努力就會有結果一說。中濱曾經歷努力到失去自我,最後什麼都沒有的悲慘過去。而她卻以求學時期與社團學妹們參加全國花道比賽,深信將奪下第一最後只拿第三的例子分享給春斗。
「全國第三還是具體上的回報不是嗎?」在春斗眼中,應該是這樣子。「可是在我眼中,只有第一才是。」中濱接著告訴春斗,在她現在打工地方,遇上一對婦人向她詢問桌邊的花種是什麼。中濱曉得店裡所有裝飾用的花朵每一品種她都唸得出名字,爾後換來的是婦人們的真誠道謝。這讓中濱意識到,「過去的努力原來會以這種形式獲得回報。」
也許目前多數人(包含我)我企盼的努力是讓台灣人意識到屬於自己台灣文化的珍貴,然而,或許將來的某日,這些努力會以另一種料想不到的,或大或小的樣貌回饋於自身。中濱的這句話,不僅是勉勵春斗,也提醒了我,希望也可以影響你什麼。
章回小說分類 在 Facebook 的最佳解答
【12星座情慾故事】天秤女:愛美的展演者,尋找床上最佳男主角
但你發現嘗試過女神的滋味之後,床伴標準也不自覺提高了些。好像再也找不到有點自戀、穿搭打扮漂漂亮亮,倂肩走在路上絕不失男人面子,在床上無論是氣味、表情、成套的性感內衣褲,包括環境的舒適度與燈光,一切都幾乎無懈可擊的女人。
https://agilove.tw/romance-libra-female
#星座順序是讀者決定的喔
#歡迎天秤女留言給我一點回饋吧
章回小說分類 在 畫說有一天 Facebook 的最讚貼文
人生成就解鎖的小里程碑
【我成為專欄作者了!】
沒想到在IG寫著寫著,也來到這個里程碑了。
忘記從什麼時候開始,【IG-畫說有一天】漸漸地已成為我的生活重心,更難能可貴的,是透過這個版認識了許多從線上走到線下的好友與合作夥伴,做過串聯、合訪、直播、讀書會與二手書攤位。
從小就喜愛閱讀的我,常常將書裡一頁一頁作為現實世界的遁逃出口,寫心得純粹為了抒發,然而越寫,就越能將現實世界看得更細微,人生開始有了多方面的興趣與可能。漸漸的,每篇書評分享都能從幾百字走到上千字,真要說的話,已經投入超過17萬字的努力,更不用說那些不求成本回報的時間。
三級警戒發布後,原本周末都不在家,將塞滿各種的行程時間轉而更加投入文字中,也就在這時,捎來了與 The News Lens 關鍵評論網,這個大型媒體的合作機會。
關鍵評論網是一個關注世界大小事的獨立評論媒體,其中以「策展」的概念將各類型文章做主題分類。我長期關注的,便是他們每周日更新的【鮮榨文學專欄】,裡頭深度探討的書評,也影響了我的選書與思考價值。
繼五月有了機會而刊上的文章後,不久便收到【鮮榨文學專欄】編輯來信表達長期合作的意願,收到信的當下我就像《靈魂急轉彎》裡飛奔雀躍的Joe,只差沒有掉進地洞 (?)
長久下來一直想達成的夢想竟然成真,能夠用自己的名字去專欄寫文章!
然而,接下來便是長期抗戰的開始XD
從前期需要與編輯討論選書、表達想法、稍微繁瑣的合約簽訂、作者平台建立、最痛苦的,就是開始寫文章的當下。
或許知道這是我的第一篇正式合作文章、或許知道專欄裡其他優秀作者的深度文筆,讓我在起筆前便已有不小的壓力,閱讀完那本書、蒐集了相關歷史與影音資料、還畫了心智圖梳理脈絡!卻怎麼寫都有種繞不出小圈圈之感。
後來,是這本書的作者在TED上的演講深深打動了我,讓我得以串起了能夠與自身有所關聯的共鳴。
寫完後才發現,以這本書作為起始意義非凡,原因在於這是一個虛構故事,然而書裡的很多事物,都是真實存在。
以書中角色萊拉的死為你我階級之間並沒有分別作引言,帶出即使看似悲劇的人生卻依然有相信希望的可能。
雖然是故事,但卻在現實中我們所見的階級高牆間打出了洞,得以窺見他人的好。
誰說文學小說離你很遙遠?他具有改變現實世界的影響力,模糊了故事與真實的界線,卻也得以讓人對所處的當下有所觀察。
稿子寄出與編輯來回討論修改、直至他說OK將上稿刊登,內心反而是平靜的。夢想成真並不是終點,而是那之後得以平靜面對要做的每件事情,並持續努力的每一天。
“I’m a storyteller. That’s what I do in life.”作者艾莉芙.夏法克在演講開頭是這麼說的,”Storyteller”也正是我的帳號名稱,希望能繼續以一本本好書,成為陪你1001個夜晚的說書人!
https://www.thenewslens.com/article/156374
章回小說分類 在 Facebook 的最佳貼文
九月開學季,我梳理了給孩子們在課内學習、課外學習共七點建議。祝廣大學子們充分開展更多元的學習範式,提升自我的創新創造力!
我在《李開復給青少年的十二封信》書裏,也談過人工智能時代的教育,我覺得很適合在現在這個開學季再次分享給大家。比起應試考試中的分數,如果同學們具備“3C”的三大能力—— Curiosity(好奇心)、Critical thinking(批判式思維)、Creativity(創造力),未來更有可能實現自己的夢想。
■ 課內學習的4個建議:要充分利用好在學校裏上課的時間。
1. 要知其然,也要知其所以然
有同學問我:“怎樣學習知識,才能真正記住呢?每年考完試後,好像就把所有的知識還給老師了。”
我給這位同學的回答是:“我學懂的知識以及知道如何實踐的知識,我現在都還記得;在工作中常用的知識,我全部記得;我自己感興趣的知識,記憶更加清晰、準確,就算有不記得的,也可以快速推算出來;相反,那些靠死記硬背學到的知識,或者自己不感興趣的知識,我已經全忘掉了。”
也就是說,死記硬背只能過考試關,而不能獲取受益終生的知識。你們在學三角形面積定理時,一定都會背“底乘以高除以二”的公式。但是,你有沒有理解這個公式是如何推理出來的,為什麼三角形的面積是這樣計算的。記住這個公式和探索這個公式是如何推導出來的,學習的效果是不一樣的。有的同學學習化學,如果每天只是機械地背誦一些反應式,肯定會覺得枯燥無味,但如果掌握了每個反應式內在的規律,並能和現實中的化學現象聯繫起來,就會理解化學這門學科的意義所在,自然就會對這門學科產生興趣。
只有懂得了知識背後的道理,才能在遇到新的問題時舉一反三,才能在需要的時候,靈活地將自己掌握的知識付諸實踐。
2. 要多問問題
會提問也是一種能力,而且你也會因為提問而加深對問題的理解。
我的女兒在學習指數的時候,不理解指數是什麼,更不相信在真實生活中指數有什麼用處,就主動來問我。我用計算銀行存款的思路來指導她,比如存入 100 元,每年的利息是 10%,那麼 10 年後,你的存款是多少?
通過這樣的計算,她終於明白了,原來指數知識和日常生活息息相關。而她能得到對這個問題的認識,也是因為她主動提問獲得的。
多提一個問題,你就擁有一種多瞭解這個世界的可能性。只有不懂就問,才能真正學到有用的知識。
3. 要勤奮
能夠實現自己的夢想的人,一定是勤奮的。
去美國讀中學之前,我只學過半年英語,因此,語言障礙成為我面臨的最大難關。剛開始,同學和老師說的話,我幾乎一句也聽不懂,那種感覺非常痛苦。那“催眠”一般的語速,總讓我在課堂上打起瞌睡。有時候,聽到同學們因為老師的一句笑話笑得前仰後合,我才從夢中驚醒,但還是摸不著頭腦。天書一般的英文,開始讓我有些望而卻步,後來,我乾脆帶幾本中文的武俠小說到課上去讀,因為覺得怎麼聽也聽不懂,還不如看小說。
然而,我心裏又是暗暗憋了一股勁的。於是,我找了一大本英文單詞書來背,經常背到半夜,不會的就一次次地翻厚厚的中英對照詞典。不過,沒多久,我就發現這並不是學英文的最好方法。因為,即使當時記住了一個單詞,但是使用率不高的話,就會完全忘記。我終於悟到了,在沒有語境的情況下,背單詞是沒用的。
後來,我還是下定決心用多交流的方式來學習英文。下了課,我不再膽怯,站在同學中間聽他們說話。如果 5個詞當中有 4個聽懂了,只有一個聽不懂,我也會趕緊問,同學們會再用英文解釋一遍給我聽。回家以後,我會默默回憶我聽不懂的單詞,然後記下來。而上課的時候,遇到聽不懂的內容,我也勇敢舉手問老師,請求老師再說一遍。
我遇到了一位好老師,她甚至犧牲自己的午飯時間幫我一對一地補習英文,她複印了小學一年級的課文,每天拿來給我念。從簡單的課文起步,我們堅持了一年。在這一年裏,我的英文水平迅速提高。學校裏所有的老師還允許我享受“開卷考試”的特殊待遇,她們讓我把試卷帶回家,並且告訴我題目裏不認識的單詞可以查字典,但是不能看書找答案。我每次回到家都嚴格按照老師說的做,遇到題目裏不認識的單詞就去查字典,但是從來沒有去翻書找過答案。因為,我覺得這是老師給我的最大信任,我不能辜負這份信任。
通過種種渠道的學習,我的英文終於逐漸接近同齡人的水平了。一年以後,我完全可以聽懂老師講的話了,英文會話也沒有問題了。到了初中三年級,也就是到美國兩年之後,我寫的作文居然獲得了田納西州的前十名。我想,這和我年齡小,容易接受新的語言不無關係,但也和我勤奮的學習有關。
4. 要培養獨立思考的能力
我在人生的各個階段,都獲益於獨立思考的能力。甚至想不到的是,這種批判式的獨立思考的能力,“救”了我的命。
在我五十二歲生日前不久,我在一次體檢中被查出肚子裏有數十顆“腫瘤”,經過反復復查,我被醫生宣判得了第四期淋巴癌。在毫無防備的情況下,我突然感受到死神和自己離得那麼近;我氣餒、懊悔、內疚,但是,治療過程中的一件具有轉折意義的事件發生了。
我遇到了一個好醫生。我的主治醫生唐季祿給我打氣:“淋巴癌第四期真的沒那麼嚴重,它跟肝癌、肺癌第四期是不太一樣的。”他告訴我,網絡上有兩篇專門討論“濾泡性淋巴癌存活率的預估方式”的論文,如果我有興趣,可以找出來看看。我認真地研究了唐醫生推薦的那些學術文章,發現淋巴癌的分期方式已經有四十多年了,可以說過時且不精准了。如果說只看標準的分類,我因為腫瘤數太多,所以必須歸類為第四期。但是只看腫瘤數量是最準確的嗎?根據我研究的那幾篇論文,分期的目的就是預測存活概率和時間。那麼,最準確的預測方法就是尋找和我病情足夠相似的人,根據他們的不同因素,如年齡、症狀、血液指數、腫瘤數量及大小等 20多種,和他們的實際存活結局來理解哪些因素是最重要的,並且把這些因素整合起來。這樣的研究肯定要比四十多年前的粗分類來得准!
自己研究病情,就像是自己坐在副駕駛座上,可以隨時掌握路況。醫生的治病策略、用藥思維,你至少並不是茫然無知。我又拿出以前做學術的精神,把全部20幾個特徵與我的檢查結果相對照,發現我雖然屬於第四期,但整體狀況其實沒那麼悲觀。原來醫學上對所有淋巴癌的分期方式,至少對我的病情來說是不正確的,我的情況是較輕的。於是,我突然從“第四期癌症頂多幾個月”,變成“至少還有好幾年”可以活。倘若好好照顧自己,更有可能終身不再復發!這個發現有如一線曙光,從此之後,癌症所帶來的一切負面影響,就開始悄悄起了變化。
批判性地看待醫學上對淋巴癌的分類,通過獨立思考,獨立研究的方式來獲得對自己病情的準確判斷,讓我自己從精神上獲得了新生。
■ 課外學習的3個建議:課堂外的時間,我鼓勵同學們,去探索你們熱愛的東西,多實踐,多多鍛煉自己的創造力。
5. 要動手實踐
美國華盛頓兒童博物館的牆上寫了這樣一句格言:“我聽到的會忘掉,我看到的能記住,我做過的才真正明白。”
我記得小時候,我的父親曾讓我們幾個兄弟姐妹解答這樣一個問題:用 6 根火柴拼成 4 個大小一模一樣的正三角形。通過動手實踐,我們都找到了正確的答案。這樣的實踐讓我對相關的幾何和空間知識記憶深刻,也訓練了我使用新穎的思維解決問題的能力。
我在高中時參與美國的高中生創業嘗試課程,創辦自己的公司。我們當時的公司非常簡單,就是從當地的建材市場買來鋼材,然後利用週末時間到工廠裏加工這些鋼材,我們把鋼材切成很小的一塊塊圓環,然後在圓環上刻上簡單的雕花。在負責推廣的過程中,我們發現學生的家長並不需要這樣的圓環,最後產品幾乎是內部消化掉了。
這次的親身實踐,讓當時 15 歲的我意識到,真正好的產品,不是求人去買的,而是必須有市場需求。有了這樣的認識,我在第二次的創業嘗試中就會把市場需求作為我創辦的公司的方向。從需求出發,生產有需求的產品,牢記這樣的理念,第二次的創業嘗試獲得了成功。這些對於創辦公司的經驗,都是我從實踐中一點一滴積累起來的。
只有實踐,你才能知道你的想法是否可行。
6. 要追隨自己的興趣愛好
只有做自己真正喜歡做的事情,才能做到最好。
我在上大學時,一直以為自己喜歡法律,將來想做一名律師。可是上了幾門課後,我發現自己對此毫無興趣,於是跟家人商量轉系,數學是我的一個備選項。但是,當我加入了“數學天才班”後,發現我的數學突然從“最好的”變成“最差的”。我雖是田納西州的冠軍,但當我與來自加州或紐約的“數學天才”交手時,才發現自己真的技不如人。我深深地體會到那些數學天才是因為“數學之美”而對它癡迷的,而我並非如此。我一方面羡慕他們找到了最愛,一方面遺憾自己並不是真的數學天才,也不會為了它的美而癡迷,因為我不希望我的人生意義就是為了理解數學之美。
我想到了計算機,我在高中時就對計算機有濃厚的興趣,有一次,為了解答一個複雜的數學方程式,我寫了一個程式,然後把結果打印出來。當時因為機器運行的速度太慢,我沒有等到結果打印出來就回去了。週一回到學校,我才知道我們學校所有的打印紙都被我打光了。雖然挨了老師一通罵,但我的心裏有了一股欣喜,原來這個數學方程式有無數的解,我走後,程式一直在運行,計算機就一直在打印結果。
對計算機的興趣此時在我的心中醞釀,雖然當時計算機專業算是個默默無聞的專業。接下來,我選修了一門計算機編程課,幾個月的課上下來,我發現了自己在計算機方面的天賦。我和同學們一起做編程,他們還在畫流程圖,我就已經完成了所有的題目。考試的時候,我比別人交卷的時間幾乎早了一半,我不用特別準備,也能拿高分。
通過學習計算機 , 我有了一種前所未有的震撼:未來這種技術能夠思考嗎?它能夠讓人類更有效率嗎?計算機有一天會取代人腦嗎?我感受到了一種振奮,解決這樣的問題是我一生的意義所在。
我每天都像海綿一樣吸收著知識,在一門公認為是計算機專業最難通過的“可計算性和形式語言”課上,我考了 100 分,也就是A+ 的分數,創造了該系的一個紀錄。大三大四時我就開始和研究生一起選修碩士和博士課程,接手各式各樣的項目,在這些項目中,我嘗試著攻克一個又一個的難關。畢業後,我在計算機方面創造出了一些成果。
我覺得自己是幸運的,因為我在很年輕的時候,就找到了自己熱愛的事情,並且願意為之付出一生的努力。
7. 要多培養自己的創造力
我的中學是在美國的橡樹嶺讀的,當時的感受就是,學校的功課很輕鬆,每天的家庭作業很少,但是每天有很多稀奇古怪的項目。比如,當時歷史課教到美國印第安人的時候,不是用課本告訴你發生了什麼,而是讓一個團隊寫一個話劇,或者是進行關於移民者和印第安人的辯論。
這些項目都沒有一個標準的答案,但會引導我們從不同的角度看問題,但我們的創造力和想像力,可以在這些稀奇古怪的題目中得到鍛煉。
後來,我回到北京創辦微軟中國研究院面試時,對前來面試的學生也注重的是對他們思維方式的考驗,我們向面試者提出了這樣的問題:
o 為什麼下水道的蓋子是圓形的?
o 估計一下北京一共有多少個加油站。
o 你和你的導師如果發生分歧怎麼辦?
o 給你一個非常困難的問題,你想怎樣去解決它?
o 兩條不規則的繩子,每條繩子的燃燒時間為 1小時,請在 45分鐘燒完兩條繩子。
這些題目雖然聽上去很“怪”,但我們出題的本質也不一定要聽到正確答案,而是要從回答問題的思路中聽到面試者的思維方法。
孩子們,比起試卷上的分數,我認為你們底層的思維能力,會是更珍貴的能力。你在學習每一門科目時,鍛煉出來的能力是未來最能幫助你們的事情。就像你學了代數,也許不會去研究數學,但是這對鍛煉你的思維有幫助;你學了英文,不一定會出國,但是英文可以在瞭解世界最前沿的文獻、在有效交流方面幫助你;你學了畫畫,不一定成為畫家,但是你在學習畫畫的過程中鍛煉的觀察力、空間力、想像力會對你有幫助。
過去,我們對教育成功的衡量標準是學生能不能記得被教的東西。但是未來,教育的精華體現在即使你忘記了所有你學的東西,你還具備思維方式、智慧和能力。
當你已經忘記了歷史事件發生的年代,你還是知道歷史帶給我們的人類的智慧和教訓;當你已經不會編程了,你還是有編程帶給你的邏輯思維;當你已經不會背莎士比亞的詩了,你依然懂得文學的美,這些才是教育的精華。