：《跳火堆：阿根廷鬼故事》| 瑪里亞娜•安立奎茲｜葉淑吟 譯 - 睡前看《跳火堆》，有一兩個晚上都睡不太著。初讀的時候沒有特別感到可怕，晚上被黑暗圍繞的時候卻覺得毛毛的，已經很久沒有被書嚇到了。 告訴蘿蔔時他對這本書很有興趣，還特地叫我拿給他看。封面乍看之下沒什麼，以白色為基底，一個黑影被燙銀的塗畫覆蓋住；但扒開書皮，就可以清清楚楚地看見那是一個人形，頭髮散亂還有若有似無的微笑。 明明白天看的時候沒什麼，卻在黑暗中、猝不及防的時候才突然發現了鬼影，這就是一本這樣的書。 這本書有十二個短篇，瑪里亞娜說的不只是靈異故事，還是阿根廷社會上出現的種種問題：過去政府專政遺留下的共同創傷、貧富差距、婚姻、社會適應問題、性別暴力與毒品的氾濫。 跟之前一樣，在這裡挑兩篇我覺得最恐怖的紀錄一下： • 👻〈髒小孩〉 - 「寶貝，妳怎麼可能會知道這裡發生哪些事。妳是住在這裡沒錯，但來自另一個世界 (22)。」 - 故事主人「我」獨自住在治安不佳的社區裡，祖上留下來的一棟大宅。她的對街是一對母子的落角處，破破爛爛，懷孕的母親有毒癮，讓五歲的兒子在地鐵兜售東西賣錢。而主角則不時能從獨居的大宅中，看見那對母子的生活。 在某天小男孩來敲她的門，因為媽媽不見了。「我」帶著小男孩出門吃冰淇淋，回程被男孩媽媽看到，兩人差點起了衝突，主角只是氣惱小男孩沒有出面幫她解釋。隔天一早，「我」從大宅望處去，母子的容身處已經清空，從此再也沒看到他們出現。 • 「我」對髒小孩的處境懷有一絲同情，同時卻也有一種旁觀的心態。我說她為髒小孩的「處境」感到難過，但是她對髒小孩本身並無同情。似乎身為社會地位穩固、經濟狀況也不錯的主角，理所當然地要對社會的弱勢懷抱關心的感情。 然而，髒小孩並不可愛，行為舉止粗野，超越了她同情心的條件，她無法對他心生憐憫： 「他需要我的幫忙，但不一定要滿足我病態的好奇心。然而，他的沉默有什麼觸怒了我。我希望他是個溫柔可愛的小男生，不是眼前這個乖僻骯髒的小孩(24)。」 儘管後來電視報導遭謀殺的小男孩被證實是不同人，她還是滿懷著對髒小孩的歉疚。她反思，自己應該早就報警，或聯絡社福機構安置髒小孩；又或者讓他在她的浴缸洗洗澡，幫他買雙鞋。結果最後她卻只是幫他買了冰淇淋，一個他不需要，也無法改變他現狀的東西。 - 原本搬來這個社區時，主角「感覺自己在這裡能更果決、大膽和聰明 (19)」，對照發生男孩斷頭案後，主角「不再像命案發生前那樣自信地走在街上 (34)」。也許是發現自己終究不屬於這個地方，她從高處給予了同情，顯得如此錯置、不切實際：「我不是住在城堡的公主，我是關在塔樓的瘋子 (38)。」 從主角一直在高樓的觀察著街角的母子、命案發生後直接聯想到與自己相關的髒小孩這兩件事來看，會不會她不顧家人反對選擇搬來此地，有部分是為了滿足她所謂病態的好奇心？如同主角母親說的，她杜撰了一個在社區羅曼蒂克的故事，生活在一個與現實不符的版本裡。 在與髒小孩的媽媽對峙，雙手掐著她時，主角突然察覺她病態的追求也許真的把自己搞瘋了也說不定。躲回她的大宅，此時空盪盪的大房子不再帶給她平靜，她只想在停電的黑暗中，等待髒小孩的敲門聲。 - 一九七六到八三年，阿根廷爆發著名的「骯髒戰爭」。軍事極權的政府為了打壓反對者，直接讓數萬左派人士與知識份子「消失」，無預警的將人逮捕，抓去拷打監禁。而有不少在監禁期間出生的小孩被帶去送養，從此銷聲匿跡，再也回不到原生家庭。 〈髒小孩〉裡有不見蹤影的男孩，在〈艾德菈的家〉裡有走進鬼屋裡，從此沒再出現的艾德菈。 • 👻〈艾德菈的家〉 「我」與哥哥帕布羅與社區的艾德菈是朋友，三個人經常玩在一起。艾德菈與帕布羅更是常常一起看恐怖片，艾德菈缺了左手臂，她對自己的殘缺毫不在意，卻「害怕有關肢體殘缺和截肢的故事（71）」。 某天，他們三人來到一座空屋，「那棟屋子乍看沒什麼特別，但仔細一看，有些讓人心驚膽跳的小地方。像是窗戶用磚塊完全堵死了。怕有人闖進去？還是有什麼東西會逃出來？（73）」 帕布羅與艾德菈特別受到空屋的吸引，甚至對「我」宣稱房子會對他們說話。在他們著迷的坐在屋前走道傾聽時，「我」沒有進去，只留在外頭的人行道上。 - 某天，他們決定進到空屋探險。房子裡頭很奇怪，屋頂高的玻璃櫃放的滿是指甲、牙齒之類詭異的東西。 就在「我」催促哥哥趕快離開的時候，艾德菈發出一聲尖叫，消失在一扇門後，兩人怎麼打也打不開。 報警處理後，警察打開屋子，裡面卻沒有「我」與帕布羅所看到的櫥櫃與房間，裡頭沒有一扇門，更看不到艾德菈的蹤影。只有殘磚碎瓦一片。 多年後，帕布羅跳軌自殺，遺體殘缺不全，一隻左手被截斷，散落在鐵軌。在他跳軌前，仍不斷夢見艾德菈。 - 如果說〈髒小孩〉與〈艾德菈的家〉都隱隱約約的看得見骯髒戰爭留下的歷史創傷，瑪里亞娜身為非受害者子女， 在以這樣的題材創作時是什麼樣的心情？兩個故事中的主角都是第一人稱的旁觀者角色。〈髒小孩〉中的「我」 是不是也有作者自己部分的投射？另一個不斷思念艾德菈的「我」，雖然並非鬼屋事件的受害者，卻也承受了失去手足之痛。 • #bookish#readingintaiwan#marianaenriquez #迷你館藏19#跳火堆#木馬文化#瑪里亞娜安立奎茲#閱讀#閱讀日常#閱讀紀錄#讀後感