【改變詞彙，讓我改變了看待孩子的角度】

蕃茄最近迷上用串珠做手鍊。恩，這樣說不太正確，他一直都很喜歡，但是之前只有在學校有機會做。我們看他這麼入迷，剛好又放暑假了，就從萬能管家亞馬遜那邊買了一盒有各種顏色和英文字母的串珠，讓他盡興玩個夠。

果然，這孩子一拆開快遞的紙箱，立刻跳上椅子開始工作。一邊小心翼翼挑出紅橙黃綠藍靛紫，還開始數起同學的名字：

「我要做一條給伊莎，一條給麥斯，還有里歐、艾琳、阿萊⋯⋯」

我看著他做也覺得有趣，就也一起坐下來玩，順便在需要的時候幫他裁剪鬆緊帶的長度，或者找一些比較特殊的圖案。過了一陣子，一條，兩條，三條⋯⋯第一批六種不同的設計出爐了。蕃茄的個性很急，立刻就想要看到同學開心戴在手上的樣子。

「我太想要去上學了！我要把手鍊送給大家！」

蕃茄抱著頭站在椅子上，發出絕望的吼叫。我已經很習慣他這種大起大落的情緒，淡淡回一句「下週一去暑期班就可以遇到幾個同學啦」。這個回應明顯不合蕃茄的胃口，他尖著嗓子大叫一聲「唉唷」，丟下一桌狼藉跑掉了。

真是受不了，老是這麼容易受到打擊。我懶得理蕃茄跑去哪了，他不在我正好可以做點事，就把筆電打開收起郵件。一會兒之後，廚房那裡窸窸窣窣的，一大一小好像在討論什麼。

「你知道？你真的知道新的密碼？是3452捏，不是2290捏？」
「我知道啊。」
「你怎麼會知道？」
「上次你們出去，請艾琳來我們家照顧我的時候，媽媽有寫在我手上啊！」

接下來的聲音又變小了。原來是在討論一樓大門的密碼鎖，這個月剛更新，蕃茄想炫耀他已經知道了吧。看起來心情已經調適好了，還不錯滿快速的。

「那不要讓媽媽發現喔！」

恩？不要讓我發現什麼？我把耳朵豎起來，但是蕃茄的音量又變小了。
一陣模糊的碎念之後，聽到蕃茄跟爸爸說：

「那你去跟媽媽說你要出門。」
「喔好。」

喔喔喔，所以蕃茄想要自己出門但是不想讓我發現嗎？居然還會安排爸爸配合說謊，考慮得很周全很有進步耶！但是他能去哪？去倒垃圾嗎？我自己的腦內劇場還在上演，傑克走過來，憋著笑。

「那個，我出門一下喔。」
「要倒垃圾嗎？」
「對。」
「好喔。」

傑克轉身離開，不久之後，聽到遠方的蕃茄叮嚀傑克：「不要讓媽媽發現你在家喔。」接著就聽見玄關的門被打開，然後關起來。

太精彩了吧！！

我跳下跑到廚房的窗口，那裡往下剛好可以看見大門。我拿著相機預備，一邊問傑克：「所以他是要去哪啊？」

「他說他想要自己送手鍊去給麥斯跟夏洛。」

喔喔喔，麥斯家就在對門，確實是可以挑戰的距離。沒多久我看到蕃茄推開一樓的大門，快速「喀喳」兩下，然後我跟傑克四隻眼睛緊盯著小鬼過馬路，透過窗前樹葉中間的隙縫隱約辨認出蕃茄往前跑的身影，估計應該到了。

結果蕃茄立刻轉身跑回來了。

「誒？他們不在家嗎？」
「我不知道耶？」

我趕緊回到餐桌繼續用電腦，傑克趕緊好好地躲在廚房。

＊＊＊
在我剛開始看教養書的時候，有好幾本書都提到過，應該要避免用負面的詞彙來形容孩子的特質，例如說「膽小」和「頑固」，應該要替換成「謹慎」和「堅持主見」會比較好。

我的直覺告訴我，這個觀念很不錯，畢竟誰喜歡被貼一堆負面的標籤啊？而且小孩也不是笨蛋，他就算還不完全理解這個詞彙的意思，也知道這不是在稱讚。小時候大人很喜歡說我「奧賭賭」，我到現在都還記得，一聽到這三個字的時候，心裡那股瞬間想要張開嘴巴咬人的怒氣。

但是贊同歸贊同，實行起來卻比想像中要困難許多。

放學去公園玩，大家都跟蕃茄說再見，就他死不肯講，這就是「沒禮貌」啊。跟蕃茄說了一百次不要玩我的眼鏡，還是要玩，這就是「很故意」啊。其他人想吃點心都可以自己跟大人要，蕃茄就是不行，怎麼勸都不要自己講，寧可吃不到，這就很「膽小」啊。

這些情況是還能換成什麼更中性的詞彙？而且換成中性的詞彙又能怎樣？又不是說跟蕃茄說「你很謹慎」的話他就會願意打招呼。他就是很沒禮貌，這不就是事實嗎？如果我教育孩子，他連「事實」都無法承受，還要我幫他美化，用比較好聽的話來跟他說，這樣他怎麼會知道他做錯了，怎麼會有動力要改變？

我在這個不知該如何是好的位置卡了很久。當年是孩子的我很討厭被這樣批評，但是現在身為家長的我卻覺得批評似乎有他的道理。

我再更仔細地回想，想起青少年時期，我的母親經常說我很「鐵齒」又「愛唱反調」。他認為我總是不聽警告，不聽別人的經驗，就是要做一些蠢事，而且也不肯承認我有錯。我非常生氣，經常因此跟母親大吵。現在回想起來，當時的心情很像是「你根本什麼都不懂，就是想批評我想反對我而已」。

只要我做的選擇跟母親的不同，他就說我鐵齒，好像他的標準就是正確答案。但是為什麼呢？他覺得當班長可以跟老師打好關係，但是我又不喜歡當班長我喜歡當學藝股長，為什麼我這樣就叫做「鐵齒」，就叫做「愛唱反調」？

後來我發現，我被觸怒的原因是，當「鐵齒」、「愛唱反調」這些詞彙丟出來的時候，就已經宣判「你的想法是錯的」，根本沒有討論的空間。可是我其實很清楚，我的想法並沒有「錯」，我會被罵，是因為我的想法大人不喜歡。他們不喜歡的東西就是錯的。

大人不喜歡的東西就是錯的嗎？孩子如果需要被糾正，是因為他們做的事情是錯的嗎？

我仔細思考之後，發覺我會陷入教養的僵局，是因為我把「#事實」和「#評價」兩件事情混在一起了。

所謂的「#事實」，是真正發生的事，例如蕃茄要回家的時候拒絕跟朋友說再見。

所謂的「#評價」，是我對蕃茄的行為打的分數，例如我用「禮貌」來衡量蕃茄不肯說再見的行爲，我認為他不及格，所以他很「沒有禮貌」。

從我自己的經驗來理解，用「評價」來跟孩子溝通的問題在於，評價的標準是大人定的，可是這個標準很可能跟孩子思考的角度完全沒有關係。就像母親是用「唱反調」的標準在認定我不想當班長這件事，我跟他的意見相反，所以當然就是唱反調，喜歡學藝股長什麼的都是藉口。但是其實我根本沒有想要跟母親作對的意思，我就只是比較喜歡做教室佈置而已。

所以，當我說蕃茄「沒禮貌」的時候，他才會大聲尖叫吧，因為他太生氣，覺得自己完全被誤解了。

後來，我強迫自己用比較中性的詞彙來描述蕃茄的行為，我告訴自己蕃茄對於打招呼「比較謹慎」，也開始用這個詞彙來跟其他家長說明蕃茄為什麼不肯說再見。語言真的有非常神奇的力量。當我開始使用「謹慎」這個詞彙的時候，我發現自己看待蕃茄的角度和心態都改變了。我不會那麼容易因為他不肯表示就覺得丟臉，覺得自己沒把小孩教好，反而多出了好奇心，想要理解蕃茄行為背後的原因。

這時，我開始有能力使用「事實」來溝通。我問蕃茄，早上路過鄰居家的時候，他很自在地說了「再見」，但是現在在公園他卻不肯說，為什麼呢？

「因為我還不想回家啊！！！！」

我恍然大悟。原來對蕃茄而言，他很難面對不想回家但是卻得離開的失望，在這種情緒下，他根本就沒有那個心情說什麼鬼再見。我們目前還沒有找出讓他可以愉快接受離別的方法，但是這樣「描述事實」的溝通方式，讓我更能精準理解蕃茄遇到的困境，是我罵他一千次「沒禮貌」都罵不出來的。

說了這麼多，所謂的「#用中性詞彙描述孩子」，跟今天的故事有什麼關係呢？

有的。

蕃茄的個性，很容易被人形容成「假會ké-gâu 」。他什麼都要自己試，什麼都要自己來，甚至有時候我跟他保證「我的方法真的滿不錯的」，他都會大聲尖叫，用「我！就！是！要！用！我！的！方！法！」來抗拒所有的干涉、建議、提醒，甚至連「示範」他都會極力反彈。

我很感激教養書上給的觀念，讓我能夠把蕃茄的個性，描述成「獨立有主見」。這樣的描述，成功地讓我收起想要證明「大人比較會」的衝動，讓我可以退一步，甚至是好幾步，去觀察蕃茄，滿足他想要自己嘗試的慾望。避開那些負面的標籤，我才看得見他個性上的優點，放手讓他帶著自己向前衝。

今天的例子，只是想告訴自己，也告訴其他還在摸索的人：「雖然過程真的很辛苦，但是很值得。」

＊＊＊
玄關的門「碰」地被撞開，蕃茄一路衝進客廳，看到我頓了一下，有點扭捏地走過來。

「媽媽，我剛剛自己出門了。」
「真的啊？你去哪裡啊？」
「我去麥斯家，想要拿手鍊給他。」
「喔喔喔，那給了嗎？」
「沒有⋯⋯。」
「他們不在家嗎？」
「不是⋯⋯恩，我不敢按電鈴。」

原來如此！

我提議一起練習按電鈴還有打招呼的技巧，蕃茄拒絕。又想了幾個方法，最後決定由我先傳簡訊給麥斯的媽媽約定時間，請他們在家門口等蕃茄。

下午四點，蕃茄再一次衝出家門，爸爸媽媽再一次躲在窗戶後面偷看。小人推開一樓大門以後順著剛剛的路線跑出去，消失了一陣子。五分鐘過後，一個踩著輕快步伐，手舞足蹈的小人沿著原路跑回來了。

我要好好記住這美麗的一幕。

【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

一早在信箱收到 王家珍老師寄給小子的賀卡
打開以後小子一直在家裏蹦蹦跳，開心極了
#謝謝王家珍老師
#小子說這是超級豐富又無價又寶貴的生日禮物和新年禮物

上次介紹過的
📕成語植物園之《小貓老大歷險記》
如果看過《小貓老大歷險記》的小朋友，還推薦同系列的
📕成語運動會之《生肖成語來報到》
📕諺語運動會之《超級數一數》
都是王家珍老師的著作

另外，國語日報(有注音)
今年2021年１／１、１／１４～１５、１／２８～２９，這三份
王家珍老師在國語日報第七版有刊登「１２生肖相聲」
目前已經刊登三篇，如果家中有訂閱可以再去找出來閱讀，或是到圖書館翻閱。

家珍老師折給小子的摺紙裡，有小子喜歡的皮卡丘
老師說，(國語日報出版)📕《童話村的魔法紅茶》p.136 裡有神奇寶貝

喜歡家珍老師著作的小朋友，也可以去找來看喔。

======最後推薦======
小子最近已經不知道看了第幾次的📕《精靈的慢遞包裹》，書中有8個故事*8種祝福

裡面有一篇[ 伊比和雅芽的落葉詩集]，小(逆)子看了以後居然照樣(亂)造句

原文：天，藍得像大海
👦書桌，整齊得像海底世界(是指很豐富還是亂到看不到桌面?)
👦百頁豆腐，灰得像水泥
👦媽媽，真像虎姑婆(你今天才知道嗎?)

原文：檸檬樹的葉片，落下 窸窸窣窣
👦壽司的鮭魚卵，咬破，逼逼啵啵
👦百頁豆腐，咬下，ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ

[ 最後一根稻草]裡，任勞任怨的駱駝昆德拉的故事，讓小子一直對[最後一根稻草]的比喻感到印象深刻。
然後最近跟他講甚麼，都用[ 最後一根稻草]裡的內仍來(頂嘴)回我。
👩要過年了，快去整理你桌子底下那3箱。
👦我會當自己的主人，不要再說了，不然會給我太多稻草

👩我要出門買過年的東西，把書放下，要出門了!
👦知道了!不要再說了，不然會給我太多稻草，我就起不來了
#最後一根稻草不是這樣亂用

[ 小諭的神奇積木]、[野丫頭與狼]這兩篇故事，
是小子說，想推薦給很需要 #勇敢 的小朋友。

一位是內向一直做惡夢的小諭，每天都半夜醒來，最後小諭一直告訴自己 #我不害怕。還是會噩夢，但是就不再害怕。
一位是野丫頭，不怕狼，還讓狼最後變成看門狼。小子很羨慕 野丫頭的冷靜和勇敢。

《精靈的慢遞包裹》我自己深夜時也會拿來看，家珍老師在這本的作者序哩，笑談這是一本難看的書，因為8個故事背後都有可能很難看懂的寓意，但故事結局都是童話的幸福結局，我和小子會聊故事背後可能的意思。不難看，連大人我都覺得非常好看。

如果孩子還沒遇到喜歡的讀物，可以從這幾本裡嘗試看看，都有注音。