：《罌粟海》| 艾米塔‧葛旭   朱鷺號三部曲是一部以鴉片戰爭為背景的小說。高中的時候背過清末一長串的戰爭年表，就是從一八四零年的鴉片戰爭開始的。以往習慣以中國近代史的角度來看鴉片戰爭，但三部曲的開頭《罌粟海》把這場戰爭的背景拉得更遠、更廣闊，說的不只是這場戰爭，還有當時受到大時代牽動的人物民俗歷史，三部曲涵蓋許多不同階層、信仰、語言、地區的人民的生活，有廣闊又同時精雕細琢的歷史文化細節。從罌粟花生產國印度的故事開始說起，書中文化背景各異的主角們—來自印度高階種姓的狄蒂、拉斯卡利領主尼珥、黑白混血的美國人船工賽克利、法國植物學家的女兒寶麗—原本是各自分散四處的支流，最終匯集於朱鷺號停泊處，在波瀾壯闊的「黑水」上航行。  在這個時代，鴉片與每個人的生活密不可分。在佈滿罌粟田的加齊普爾，罌粟花掌握了大部分當地居民的生計，不只罌粟子可以食用，罌粟花瓣也可以製成餅，賣給鴉片廠做包裝。但最有價值的還是豆莢的汁液，是用來做鴉片的原料。主角之一的狄蒂家田地裡就種著罌粟花。我們跟著狄蒂，看到了罌粟花的種植採集過程、鴉片加工廠的作業。  原來從前的罌粟花並不是常見的作物，然而這幾年漸漸取代了一般作物的田地，英國商人用半強迫的方式讓農民簽約種植鴉片賣給鴉片廠，再從中抽取佣金。儘管鴉片是非常值錢，農夫最後只能拿到微薄的收入。狄蒂的丈夫胡康 · 辛在鴉片工廠工作，同時也是鴉片成癮者。在他們的新婚之夜，狄蒂的丈夫拿出了一盒鴉片，然後對她說「妳該知道，這才是我的第一個老婆 (2-22)。」狄蒂也真的只是胡康 · 辛表面上的老婆，婚姻生活徹底剝奪了她的尊嚴，後來更因此陷入絕境。  狄蒂有一雙異於常人的灰色眼睛，也就是這雙眼睛讓她在與女兒凱普翠在恆河沐浴時，看到了朱鷺號的幻影。當時狄蒂還不知道，這艘船會帶領她航向另一段截然不同的人生，而這一切都與一顆小小的罌粟花種子息息相關：「主宰她命運的不是天上星斗，而是這顆渺小的圓球──慷慨卻又吞噬一切，慈悲卻又帶來毀滅、生養萬物卻又錙銖必較。這才是她命運的主宰，她的土星(20-46)。」  朱鷺號的前身是用來運送奴隸的船，奴隸貿易廢除後，被英國商人勃南買下，打算用來出口鴉片。跟著上船的美國船工賽克利由於媽媽是解放黑奴，淡色皮膚的他被歸類為「黑種人」，加上沒有航行經驗，在船上的地位不高。接連的不幸事件卻讓賽克利在朱鷺號抵達目的地前意外成為船上的領頭，並在水手長阿里的敦促下改變服容，搖身一變成為「白人大老爺」。  『就這麼回事：這是殖民地的魔法。一個在船上鑽營往上爬的小子，如同任何為東印度公司工作的再生族，就有資格變成大來爺。加爾各答的每扇門都為他敞開 (4-22)。』朱鷺號的船主勃南先生靠著運送罪犯與苦力獲利，和賽克利一樣他也從船上最卑微的工作開始。勃南一步一步建立他的商業王國，想要參與鴉片市場，更支持英國派兵攻打大清，打開貿易之門。航海貿易的時代帶來無數轉變的契機，即使出身底層的人也可以得到翻身的機會，然而真的人人都能得到這樣的機會嗎? 抵達印度不久，賽克利見到了朱鷺號船主勃南先生，並與勃南先生一起受邀來到拉斯卡利王爺尼珥的船上。尼珥的父王與勃南在生意上有往來，但老王爺生活揮霍，家族也不擅財務管理，不知不覺尼珥繼承了老王爺的一堆債務，最大的債主就是勃南。  在英國殖民統治下接受教育的尼珥飽讀詩書，英文說得流利，但對於殖民者角色如勃南來說，縱使尼珥出身再尊貴、受到比一般英國商人更多的教育，他也不過來自一個「卑微的民族」。這些英國人說他們為這個文明落後的國家帶來自由、平等、解放，但尼珥最後以慘痛的代價學到教訓：「〔......〕英國人 — 勃南先生和他的同類 — 不需要像其他人一樣受法律約束﹔他們已經成了這個世界的新婆羅門 (11-24)。」  寶麗是勃南家新來的養女。她的爸爸是法國植物學家，從小在印度保母的照顧下長大，與保母的兒子喬都就像兄妹一樣。她熱愛植物，說的是孟加拉語，喜歡穿紗麗，自從爸爸離世後，她只能寄人籬下，而這些在勃南太太眼中都不符合當地英國社會對淑女的規範，更糟的是寶麗對聖經一無所知。故事聚焦在所有當時在印度大陸生活的人民，不只是各個階層的印度人民，艾米塔‧葛旭也不忘刻劃同時代不同社會面相。當時的英國是維多利亞時代，這個時期特別強調道德操守和社會禮節，但常常表面說一套，暗地做一套，不少人用冠冕堂皇的藉口做出有違倫常的事。勃南先生就以假藉指導寶麗研讀聖經的名義對寶麗做怪怪的事，讓她下定決心搭上朱鷺號逃離此地。  來到朱鷺號的幾名主角都脫離了自己原本在陸地上的階級身分，迎來重生的機會。目睹黑人同事慘遭白人毒打，賽克利離開原本工作的船廠來到朱鷺號、狄蒂與種姓地位地下的卡魯瓦私奔，逃離狠毒的夫家，隱姓埋名成為阿蒂蒂、為了擺脫勃南家和白人社會的種種規範，寶麗換上莎麗假扮成苦力混上朱鷺號、原本貴為王爺的尼珥淪為在英國商人勃南的設計下淪為階下囚，被剝奪了種姓與領土，被判刑流放模里西斯勞動，結識同為囚犯的中國人阿發，發展出情同手足的友誼。  《罌粟海》揉合了航海、商業、歷史政治、語言文字的探究，有魔幻瑰麗的時刻，也不怕展露血淋淋的一面；直指後殖民主義問題，也同時為了消失在歷史洪流的人們留下屬於他們的故事。  • 感謝 @linking.thinking 贈書 ✨

《國寶》吉田修一 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 漢斯季默說，如果有人要你遵守某個原則，請打破它，而此次打破臉書專頁大致上一日電影一日書籍分配原則的就是吉田修一。演員畏懼落下的幕，終究會落下，而讀者捨不得閱畢的小說，終究會掩上，鐵定名列今年最愛的十大書籍《國寶》值得讚嘆三千次「太好看了」，什麼樣通俗的故事可以撐起自身文化底蘊，同時緊抓各類挑剔族群的目光，一氣呵成寫盡戲子驚濤駭浪的一生？如此紅綠交映、閃耀斑斕光澤的小說會親自告訴你。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 一如多數海外讀者，對於日本獨有的歌舞伎文化可以說是相當陌生，《國寶》會是一扇絕佳的大門，以戲劇化又易入口的情節為主幹，秉持敬畏而憐愛的嚴肅態度，細膩恢宏、剛柔並濟、華麗炫目地描寫一個平凡男孩從懵懵懂懂亦步亦趨走到不瘋魔不成活的境地。出生於黑道家族的喜久雄因上一代的恩怨而必須逃離故鄉，寄人籬下到當時歌舞伎權威演員花井半二郎門下，從此踏入了梨園。花井半二郎膝下有個年紀與喜久雄相仿的兒子俊介，兩人便在「要想人前顯貴，必得人後受罪」的習藝之路上培養出緊密如手足的革命情感，患難與共，甘苦與共，甚至年紀輕輕便一起打響名號。但命運難逃造化弄人，「少年得志大不幸」似乎像句詛咒，往往在成名之後才真正迎來漫長挑戰。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「我只想跟你強調一點，無論發生什麼事，你都要以『藝』來決勝負，知道嗎？再怎麼不甘心，都要以藝來決勝負。真正的藝比刀槍大砲都厲害。將來你要用你的藝來報仇，知道嗎？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 彼此打氣勢必彼此競爭，喜久雄與俊介也自然而然培養出瑜亮情節，輿論與社會觀感隨時可以造神，亦隨時可以將人拉下神壇，因此他們分別經歷過快樂的日子，也體驗過屈辱的滋味。在眾人與師父的肯定下、在鎂光燈的追逐下，人後受罪與人前顯貴並非因果關係，像是鉗形攻勢，無時無刻兩面包夾，站在浪尖上時憂心好景不常，站在低谷時害怕無法翻身，現實可能強加在一個人身上的磨難他們一項都逃不過。兩人從同一塊土壤發芽，拚命向上生長，長成了有肩膀的丹波屋繼承人，做事專心一志，懂得飲水思源，待人講究誠信，無論順逆能屈能伸，以深厚紮實的底子為基礎，不斷尋求技藝的創新與突破，然而，年歲與歷練增長並不代表人生可以漸漸苦盡甘來一帆風順。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 吉田修一的焦點從雙主線漸漸合而為一，瑜亮情節其實是沒有人想輸給對方，也沒有人想真正贏過對方，You complete me，喜久雄與俊介的人生因彼此而前進，而互補，而得救，而完整，曾經丟失也未曾離去，但當真正失去另一半，彷彿連結舞台與人間的橋梁從此斷裂，得到了的偉大，也擁抱了孤寂。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「『你和那個惡魔做了什麼交易？』 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 『我要求它讓我變得更厲害，讓我變成日本第一個歌舞伎演員，我跟他說，其他我什麼都不要。』 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 那瞬間，綾乃眼中失去光彩。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 在追求完美的過程，天生的藝術家不出會為了更上一層樓不惜付出所有代價，但真正臻至世俗定義中的完美時，才發現完美說穿了也不過是人造出來的事物，能突破的只剩自己，精湛化身一個又一個角色，無盡褪去一層又一層自我，但那所謂「物我兩忘」的無我境界又是為誰而站在舞台上呢？像是賈克馬攸躺在寂靜裡享受海洋的召喚，像是忽明忽滅的舞台上日軍也為之傾倒的蝶衣身影，被封為「稀世女形」、超越完美的喜久雄，其演出對象不再為了滿場掌聲，隨吟唱出的台詞自動喚醒身體記憶，歷經無數次抗拒，無數次沉浸，無數次死去，無數次重生，不再擁有原本的形狀，演員價值的極致存在於此，存在於戲裡，因為還有那麼一個觀眾，即使自個兒成全自個兒，也無遲疑。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「他是個不會假笑、不懂變通的演員，只看得見自己要走的路，承受過許多觀眾的責罵。或許作為當代最受歡迎的演員是失格了。然而，從歌舞伎座的大屋頂往下看，那個不懂變通的演員，漸漸和那個一心一意為父報仇而在朝會上奮力一刺的少年身影重疊在一起。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所以，請您呼喚他。所以，請您照亮他。所以，請您為他獻上掌聲。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 日本第一女形，第三代花井半二郎，就站在這裡。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #國寶 #国宝 #吉田修一 #book #books #reading #閱讀 #書 #📖 #文學 #台灣 #taiwan #taipei #書 #閱讀 #新經典文化 #📚 #letmesingyouawaltz

漂鳥精神_Wandervogel_ワンダーフォーゲル 截自南郡老師-與子偕行 不久以前，我陪一歸國華僑在台觀光，有一夜住宿一個青年活動中心。抵達時，正有總數約五百人的三個大專社在那兒露營，他們散在三片草坡上玩「大地遊戲」。我們穿過這些點鞭炮、滾皮球的嬉鬧人群，前往指定的宿舍。宿舍的左前方就是營地，整其栽植的樹幹間，一個個整齊排列的營帳，少許人正在利用營地現成的爐具燒菜煮飯，而懸掛在樹枝間的燈泡也適時亮了。 晚飯後，我們信步在活動中心範圍內閒逛，營火會也開始了，圍著熊熊營火，他們正在 玩「帶動唱」……我們在營火外靜靜地看了好一會兒，我想這位僑領是有些童心為泯吧？不料他眉頭越皺越深，轉身回走時他沉重地問：「我們的大專學生，為什麼還在玩這種小學生幼稚園的遊戲呢？」 一時如焦雷貫頂，問得我啞口無言，我不敢答辯說，他們只是偶爾又恰好同時玩這些遊戲，因為我清楚地知道這幾乎是每次自強活動的必備節目，而除了這些遊戲之外，好像也沒有其他事可做的了。平時我們早已司空見慣，反正自強活動就是這麼一回事，再說，在沉重的課業或工作之餘，大家返老還童，嘻嘻哈哈一番也不是什麼壞事啊。 整夜，我卻為這一句詰問而翻來覆去無法安眠。在幼稚的遊戲之後又成暮氣沉沉的一群，年輕人應有的冒險犯難，意氣風發的一段日子到哪去了？ 我翻閱外國發行的山岳年鑑，發現在1983年8月間，就有三支日本學生隊伍前往大陸新疆的天山山脈，攻下三座處女峰，並兼及礦物、動植物的研究。其中一對，還是由高中生組成的呢！美國的小學生在露營時，不但能紮營砌爐，還懂得採集標本，懂得在夜晚用望遠鏡分辨星座，懂得記錄獸跡與鳥啼……德國人最喜愛健行，每到春夏，可以看到許多人背起背包，靠著自己的兩腿步行於山間小徑，不分老少，甚至殘疾者也不落後地同享健行樂趣。 我曾經在德國山區健行時，問一對顫巍巍的德國夫婦，既然行動已見不便，為什麼不在家好好休養？這對約莫八十歲的老夫婦笑著說：「我們還能自己走啊，今年不走，誰知道明年還能不能走？」好一個健康的民族。難怪全國到處都煥發著蓬勃的朝氣，無論男女老幼，走在路上，耳邊聽到的都是快而有力的腳步聲，不像我們經常在西門町、南陽街看到的那些不到二十歲的年輕人，慢吞吞地移動腳步，或沉迷於電動玩具、ＫＴＶ的吵雜聲浪中。在郊野也看到我們的青少年舉步維艱地過吊橋，邊走邊吃喝過多的點心飲料，在吵雜聲中丟下垃圾，揚長而去。 一等國家、一等國民不是一蹴可及的。我們看到許多外國小孩，尤其是男孩子，在十多歲時已經要操持一個大男人所做的事，在家裡剪草、粉刷、修草……，戶外活動時負重、砍柴、搭營……，而我們的孩子，則是被照顧維護得惟恐不周，升學主義固然是一大障礙，它使男孩女孩不必分擔家務，從洗碗、洗衣、打掃，甚至早晨的整理床舖都由父母包辦，到學校有好老師替學生畫重點，做考前猜題。而有太多的「服務業」強調空手去露營，強調包辦食宿交通，使得難得的戶外活動也變得如在家一樣方便而單調。即使隨父母到國外旅行，也只不過是吃喝玩樂、逛百貨公司，鮮少做有意義的登山健行或走進大型書店。在這種環境下長大的孩子，要叫他臨危負重，要叫他有膽識有魄力、堅忍不拔，簡直是不可思議的事，事實上在危難時，他可能連應變照顧自己的能力都缺乏。而我們的父母師長正以無比的愛心，用這種錯誤溺愛的方式，調教出一個個愣頭愣腦的書呆子，或是在街上遊蕩，無從發洩精力的不良少年。 十九世紀末，德國青年發起漂鳥運動（Wandervogel，Wander是飄泊，Vogel是鳥），學習候鳥精神，在漫遊於自然中追尋生活的真理，在自然中歷練生活的能力，創造屬於青年的新文化。這運動的風起雲湧，使得日爾曼青年比其他民族更優秀，更經得起考驗。雖然歷經兩次大戰失敗的恥辱，德國能在短時間內又恢復一等強國的地位，可說是漂鳥精神所造成的。 比起德國來，我們有更多的自然環境可供年輕人去投入、去學習、去體驗，從平易的丘陵小溪地帶到崢嶸的高山深谷，有許多原住民部落間的小徑，或舊時的步道可供選擇，加之氣候溫和，要做一隻「漂鳥」實在太容易了。 要推動漂鳥精神，讓年輕人背起背包走入大自然，讓他們在自然環境擷取更多的生活智慧，包括警覺、判斷、勇氣、耐力……等等優良性格的鑄成，不只對孩子的成長有莫大的助益，更是國家民族之福。當然不只由家庭改變父母觀念，政府的有關單位還有很多的事要做。台灣已有五個國家公園，我希望這麼大的自然空間，不是用來做為觀光區，它必須被精心地設計，成為年輕人投身大自然的門徑。例如太魯閣國家公園管理處已投入巨大的人力、物力，要整修錐麓斷崖古道並重建橫跨立霧溪的山月大吊橋；玉山國家公園管理處已著手修復橫越中央山脈的八通關越嶺道，使成為國家級景觀、史蹟步道，就是一些令人喝采的積極做法。 漂鳥運動所主張的，是與我們日常緊張生活完全相反的方式，以更悠閒的心情、更多的體力消耗，投身於大自然中，在健行的過程中，在自助旅社或露營的質樸生活裏，得到肉體與精神的重生。漂鳥運動最理想的情況，是鼓勵所有父母也參與行動，與孩子們共同計劃，共同享受健行的樂趣，讓小孩從小習慣於戶外生活，像德國以及其他國家一樣地蔚然成風。 翰霖哥📷 #wandervogel #outdoor #freedom #soul #漂鳥精神 #鬼門關 #鬼門關斷崖 #北二段 #高田山 #無明山