如果我說「我有想你」，他們會聽得見嗎？

波利和扭寶過世的時候，
我沒有想把她們一部分的骨灰做成飾品，
覺得就一起圓圓滿滿的塵歸塵、土歸土，
所以等了七天、擲到聖杯，
我們在寵物往生樂園才開始進行樹葬和花葬，
和其他貓貓狗狗葬在一起。

想念的時候，
去看著一整片的花圃，
想像波利和扭寶在上面奔跑的模樣，
回到家，就看看照片，
和露咖爹聊聊以前的好笑有趣回憶。

現在依然會覺得不捨，
這也證明她們不會從我們心中消失，
她們所有的可可愛愛，
都在我們心裡和我們在一起一輩子。

我那個時候的寵物骨灰罈選擇不多，
冷冰冰的外觀，
帶回家大概會被家人罵，
所以我選了臨時用的環保寵物骨灰罐，
想說寵物過世了，就花葬或樹葬吧，
感覺這樣還能看到他，
只是換種形式生活在一起的感覺。

但當我真正面對波利離開的時候，
寵物殯葬業者說，
花葬或盆葬其實植物很難活下去，
除非有空間、土壤、蚯蚓和有機質來平衡，
不然的話，自己做植葬，
植物有可能會養不活。

拍拍尾巴之森上設計的小樹林，
充滿生命力又似乎透著清透的空氣和光，
這樣溫暖又漂亮的寵物骨灰罐，
帶著回憶，也作為紀念，
想念的時候，
可以看著拍拍尾巴之森心心念念，
放在家裡的任何一個地方，
也不會讓不了解的人感到突兀或不舒服。

我有跟 拍拍 Pets' and design 說，
真的很謝謝他們開發這樣的寵物骨灰放置盒 : )

圖多多回憶全文：
https://lokaloka.tw/petpassedaway/

#寵物過世 #寵物骨灰罐 #拍拍尾巴之森寵愛回憶盒

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

#許太太的第一個離世溝通 #謝謝你們愛我

（文很長，邀請你慢慢閱讀）
很多人都知道我一直不做離世溝通，其實並沒有什麼特別的原因，只是單純不想做、沒那個動力而已。

去年我和Viola聊過兩次，那時她大概九歲，儘管有些年紀了，仍然是標準黃金獵犬那天真又傻呼呼的個性，每回和她聊天總能帶給我許多歡笑。

大約在今年五月下旬，為了尋找可以讓學生練習的動物老師，我突然想到很好聊的Viola，便坐在電腦前發個訊息給Viola的媽媽。

在我邊輸入訊息的同時，邊打開Spotify的視窗隨意點入一個陌生的歌單，讓音樂隨機播放。輸入完訊息離開視窗，看到Spotify正在播放的歌曲，曲名居然叫做⟪Viola's Theme⟫ (Viola的主題曲），溫柔的鋼琴旋律，彷彿踏著輕快的腳步去旅行。頓時，雞皮疙瘩從我背上竄了上來。

媽媽很快就回覆訊息，說他們很樂意讓Viola當動物老師，然而她在大概一週前突然過世了。看到這個消息讓我感到相當震撼，原來Viola可能已經找我找了好多天，只是我一直沒聽到她的呼喚。

帶著這份驚訝和震憾，我走到家對面的公園，找一塊空地草地坐下來，在那裡好好沉澱一下心情。就在這個時候，我突然聽到Viola對我說話，她的情緒就像水從水桶般直接倒了下來，開始嚎啕大哭說，「我好想念媽媽，我好想念家人，我好愛他們！」而我在接收這段情緒的同時，眼淚也跟著流不止。過一會兒，她情緒比較平復些，再說：「我現在過得非常好喔，不用擔心！」接著露出一個黃金獵犬標準舌頭掛在外頭傻呼呼的笑容。

我把這些訊息和感受傳達給Viola的媽媽。也許，Viola就是第一個讓我練習動物離世溝通的老師；也許，我一直在等待這個機會，開啟我的第一個離世溝通體驗。

於是，我和媽媽約好，六月讓我放假完，安排7月1號來和Viola聊聊，媽媽欣然答應。

------------------------------------------------------------

溝通當天我感受到的Viola和以前完全不同，她非常平靜、穩定、超然與豁達，一點也不像是毛孩時的小孩樣、狗狗樣。現在的她是光，明亮溫暖的光，她輕飄飄的，但並非飄忽不定，而是輕盈。

和她說話時，我覺得自己進入到更高的維度，她是一個純粹的意識，反應回話並不多，但也不是冷淡的態度，就只是單純沒有什麼需要多說的平靜，沒有執著，也因此對於很世俗的問題回答得更少。

我先開口：「你在哪裡？你好嗎？」

「我一直都在。」Viola回答時散發著穩定、平靜感。

「之前生病會不舒服嗎？」我問道。

Viola沒有什麼明確的回答，可能因為她突然癲癇腦部問題過世，此時我的眉毛上面有點頭痛。

「死亡離開身體是什麼感覺？」我再問。

她讓我感覺左邊的膝蓋不舒服，接著飄離身體，就不痛了。

「死亡時你會害怕嗎？」

我沒等到答案，依舊停留在那份平靜感。

「你知道自己的下一步是什麼嗎？要去哪裡？要投胎嗎？」

這時，明確的答案出現了：「等待。你們想我的時候，叫我，我就會過去。」

原來你正處在等待期呀，我心裡這麼想。

「媽媽想問你，幫你挑的骨灰罈如何？覺得放的位置和佈置？」

此時我突然感覺身處在一個長方扁形狀的空間裡，還有光線從邊縫透入。瞬間「黃色」、和「妹妹挑的」跳入腦中。後來媽媽說，目前Viola的骨灰的確放在一個妹妹挑選長方土黃卡其色的紙盒裡。至於媽媽想問的骨灰位置和佈置，不知道是不是這些問題太世俗，進入高維度更寬廣世界的她都沒意見。

「媽媽想問你，還願意再來這個家當寶貝嗎？」

「時間到就會去。」

嗯...在高維度中沒有時間空間，那裡的意識常常這麼回答，但，如果我是飼主，可能對這樣模糊又簡短的答案多少感到失望吧。

出於自己的好奇，我問：「為什麼那時你叫我聯絡你媽媽呢？」

頓時浮現出一個畫面，Viola跑到我書桌旁坐在地上，看著桌子螢幕，而我坐在書桌前打字。

「你覺得現在的自己，和當狗狗的自己有什麼不同？」

「以前我可以汪汪叫很大聲，現在我很自在。」

「爸媽、妹妹都非常愛你，很感謝你來他們身邊，謝謝你愛妹妹，愛爸媽，謝謝你豐富他們的生命，他們很想念你。」

Viola終於出現一點情緒波動，有些哽咽地說：「愛他們本來就是我該做的，我很愛他們，我希望他們接下來都能好好的。我們以後會在碰面。」

溝通進入尾聲，我問：「有沒有什麼想跟爸媽說的嗎？」

Viola給出家人雙手環抱她的樣子，並且表達：「謝謝你們愛我，要好好生活。我沒有不在，我一直都在！」

「想跟妹妹說些什麼嗎？」

Viola送出很多親親在臉上，那是給妹妹的親親。

-------------------------------------------------

結束溝通後，我有一點落地的重量感，彷彿回到人間。那晚我和Viola的媽媽在電話上聊了許久，除了溝通的內容，我們也聊對於生命的想法和啟發。我想，可能因為Viola的靈魂純淨，家人沒有太沈重的掛念與執著，讓Viola能加快脫離在世間的狗狗本性，回到高維度的本來樣貌。

這個溝通帶給我許多全新的體驗，打開另一扇門。當我將自己如白紙一般的狀態，不帶任何宗教框架，沒有任何先入為主的想法，去和離世的毛孩互動，用平靜的心純粹去感覺對方，是相當深刻又特殊的經歷，與在世毛孩溝通截然不同。

原來在彼岸的世界真的如此祥和、寧靜，在那裏沒有什麼好、或著不好，一切安然、自在。我沒有見到彩虹橋，也沒看到其他景色，沈浸在這個氛圍已經足夠。

不知為何，過世的他們總能如此肯定「我們還會再相遇」，以前在電影中、小說裡看過離世的那方說「我一直都在、我是來愛的、時間到了就會發生」等這些話，好像成為離世的代表話語了。而在這次溝通，即便聽起來有些老梗，但當我親自感受到對方說出這些話時，卻又很真實，很立體，很靠近。

我第一次經驗到，原來離開肉身後的靈魂是那麼純淨，對於世俗的問題似乎不感興趣，高頻率的她只和同為高頻率的「愛、祝福、感謝」共振，對這些高頻率的話題有所回應。這不也提醒我們，應該常常對身邊的人給予愛、祝福和感謝嗎？

後來，媽媽傳來一張自己創作的油畫，透過繪畫懷念寶貝，透過繪畫聊癒自己。畫中的Viola側身站在綠色草地上，金黃色蓬鬆的毛，尾巴自然落下，草地上有一顆綠色的小樹，後面有一大片蔥鬱高大的樹叢，再過去是一片海。夕陽西下，Viola站在草地上吹著微風，望向海面。日暮前，橘黃色的餘輝從右邊暈染過來，她的影子斜斜映上綠地，暖暖的。

----------------------------------------------
如果你有時間，邀請你聽聽Viola指定給我的音樂，閱讀她之前的故事。

⟪Viola's Theme⟫ ：
https://open.spotify.com/track/49s3cG4RJNxpnTcptWjihX?si=uNmLX17_T0yVAqXwpTs0NA

之前和Viola溝通的故事在這裡：
#妹妹趕快長大吧
https://reurl.cc/D9zOvR
#爸爸的腳丫子好香
https://reurl.cc/9Eenrx