【出一趟遠門回來，就是該整理整理】

回家一段時間了。

原本得意洋洋自己從台灣回來，因為被歸類在「綠燈國家」，只要做一次PCR檢測就好，還可以不隔離直接開始正常生活，沒想到只是在荷蘭轉個機，在機場被「污染」了兩個小時，特權就直接消失。

PCR檢測變兩次。居家隔離十天。

嘖。

曬不到太陽真的讓時差變得很難調，在家隔離也有各種尷尬。清晨四點醒來卻得躺在床上不動，以免在客廳的毛孩聽到動靜開始喊叫，傑克跟蕃茄就不用睡了。於是精神正好的時間我卻得盯著天花板胡思亂想，等到八點真的可以起床時又累了，頭嗡嗡作響，電腦打開又關上。

放棄寫文。

頭腦昏沈，但是又不想浪費開學前兩週最後的空白時光，於是決定來「怦然」一下個人物品。

「怦然」是我自用的詞，從「令人怦然心動的整理魔法」那本書挪用來的。我很喜歡作者近藤小姐簡單又明確的整理原則：把同一類的東西都拿出來全部放在一起，然後一件一件拿起來感受，覺得有「怦然心動的感覺」的物品就留下，沒有的就淘汰。

不知不覺，我使用這個方法已經有十年了。原則上一年會「怦然」一次，但是蕃茄剛出生那一兩年稍有停滯，再來就是搬來英國之後受到疫情影響，整整兩年沒有「怦然」。

書上說，先從衣服類開始整理，之後才輪到書籍、資料，最後才是雜物。我一直都遵照著這個順序。但是這回，我剛好要開箱行李幫新東西找家，於是決定調整一下，從清理雜物開始。

床底下的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。衣櫃上層的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。書桌抽屜，四個，掏掏掏出來丟在地板上。床邊櫃抽屜，一個，掏掏掏出來丟在地板上。

沒幾分鐘，地毯中央就隆隆隆生出一座小山。

我倒吸一口氣，讓自己冷靜一下。這個「造山」的景象不管親眼見過幾次，都還是會有「居然又累積了這麼多亂七八糟的東西」的極大震撼。不過從另外一方面來講，也會生出一種莫名的輕鬆感，因為很明確地知道需要整理的東西就是這個份量，不會更多了。

我在小山旁放了一個紙箱，然後坐下來，動手「拆山」。

髮夾，髮圈，髮圈，護手霜，髮圈，護唇膏，髮圈，紅色0.5原子筆，黑色0.7原子筆，黑色0.5原子筆，B5筆記本，B5筆記本，A4筆記本，用一半的筆記本，全新的筆記本，護唇膏，髮圈，存摺，護照，會員卡，悠遊卡，髮圈，髮圈，鑰匙，小購物袋，名片，隱形眼鏡，資料夾⋯⋯

「大山」的高度一點一點的降低，有一部分進了紙箱裡，其餘的在周圍逐漸生成四座新的小山。一邊重複做著「拿起物品，感受」的動作，我閒不下來的腦袋又開始轉動起來。

其實，整理個人物品的過程，會被迫看見不想面對的自己。那些面向的自己，透過一個一個的「物證」，被確確實實地呈現在眼前。

白癡喔就已經有釘書機了還買。這枝筆當初花了這麼錢多買，還跟傑克保證一定會天天用，結果咧？只有兩隻手是幹嘛需要這麼多筆記本？別再辦會員卡了你根本都不記得有他們的會員，去了也都忘記帶卡。七張？拜託你下次回台灣務必記得帶悠遊卡！不要再買布衛生棉了你懶得要死圖案再可愛再環保再舒服你都不會用啦！

浪費、不切實際、虛榮、健忘、毫無規劃、自以為是⋯⋯每一個被「錯買」的物品都是我「有這麼多缺點」的證明，要這樣一樣一樣親手碰過，等於直接承認自己犯下的「過錯」，真的是千刀萬剮的酷刑。但是經歷過第一次，那種羞愧到一直捏自己身上各處皮膚轉移注意力的崩潰感之後，在整理完成的瞬間有種「誒？結束了，就這樣嗎？」的解脫感。同時也發現，那些所謂的「罪證」也不是真的多可怕的妖魔鬼怪，就只是各種當下的思慮不周造成的結果，看清楚之後反而比較了解自己的消費習慣。

確實不舒服，但是沒有想像中可怕，沒有想像中難，而且我挺過去了。驚奇之餘還帶有一點點得意，覺得像是完成了什麼了不起的事。再加上房間變得好清爽，好舒服，真的覺得好開心。

這樣一想，「整裡自己的過去」真的是一個很類似的經驗。

在我還不敢回頭去探索自己的成長過程的時候，我雖然記得一些重要的事件，但是從來沒有打算要去回想究竟發生什麼事。我堅信那些事件裡一定藏著我被人討厭的秘密，如果我去深究，就會清楚聽見大家不敢直接告訴我的各種批評：驕傲、自以為是、長得醜、沒教養、身體很臭、懶惰、姿勢不雅、三八、不檢點、不懂事、自私、笨拙、沒品味⋯⋯

只要我不去挖掘，我就可以裝作不知道，還可以傻傻地活著。如果我跑去看清楚，就會證實這些批評都是真的，那我就只能承認我活該，所有發生在我身上的一切都是我自找的。我活該大人不喜歡我、我活該被霸凌、我活該被打、我活該沒有朋友、我活該覺得寂寞，因為我全身上下沒有一處優點。

但是跨出第一次，打開第一扇通往過去的門，把裡面的垃圾都掏出來之後，我發現，那些發生在我身上的事情，並不是因為我是一個很糟糕的人，所以其他人特地施加給我的懲罰，只是一堆雜物糾纏在一起的結果。

例如，在我開心跟家長報告在學校發生的大小事的時候，被惡狠狠地打斷：「我最討驗聒噪的小孩，你去學校到底有沒有好好在讀書？」這當中我的喋喋不休很可能只佔了一小部分。讓大人真正決定用那句話回應的理由，很可能是他有其他正在心煩的事。也許是今天突然聽到同事的小孩成績優異，覺得自己的小孩沒什麼能拿出來說嘴很丟臉。也許是工作一天覺得很煩，根本沒心思聽這些無聊的小事。也許剛發現錢包不見了正在焦慮，小孩還跑來亂⋯⋯

就像在「怦然」我的雜物一樣，把一個事件啪啪啪地從房間掏出來，攤在地板上，然後把屬於我的部分拾起來，把不屬於我的部分分類出去。然後，這個房間就會變得清爽，可接近，不再是一個鬧鬼或者生蟑螂的可怕角落了。

這次回台灣，因為知道自己時間有限，所以我到處找人深談，幾乎每天都有一場超過五小時的對話，等於我砰砰砰砰砰在兩個星期的時間內，一股腦把心裡所有沒開過的房間都解鎖，把所有陳年的灰塵、雜物、爛掉的腐朽掉的發臭掉的東西都打開來巡過一次。

恐怖死了。

但是，也讓我發現了非常珍貴的東西。

在我霹靂啪啦一股腦把在親戚叔叔家發生的事情全部吐給諮商師之後，他搔搔腦袋，在紙上胡亂畫了一陣之後，說：

「感覺，這是家族性的耶。你親戚叔叔，你，你的孩子——
「還有親戚叔叔的孩子！」
「對，每一家的每一代都有一個不受控的靈魂啊。這讓我很好奇是從上面的誰承接下來的。」
「再上去我就不太熟了，但是我可以去問出來。」

突然，他把手上的紙筆都放下來，正面對著螢幕：「欸，我覺得你真的有機會終止這個循環耶。」

啊啊。

終於，要開始「怦然」我的人生了嗎？

我坐在山一般高，黑壓壓一片，分不清到底有多少人事物，多少歷史和時代的災難糾結在一起的「過去」面前，覺得時候到了。

沒有任何事情是偶然發生的。發現高敏感特質，開始寫這個粉專，在課堂上發現「家族詛咒」的理論，發現自己的「家族詛咒」，決定轉讀博班，遇見「創傷的智慧」，回去台灣把所有的門都打開⋯⋯。

九月份，隨著新學期開始，旅途的下一站會是哪裡？會發現什麼新的東西？會寫出什麼樣的新文章呢？

稍安勿躁，一步一步來吧。

週六晚上好
大家都在幹嘛？
我報名了網路上課課程學韓語
好久沒有上課的感覺 有一點緊張
是有多喜歡看韓劇 看韓國綜藝啊🤣🤣
希望自己哪一天可以輕鬆說韓語看韓文 加油💪🏻

#往自己有興趣的地方就比較不會覺得辛苦
#空白的筆記本希望不是假認真🤣🤣🤣🤣🤣

＜地下室的怪談會＞ 之一
　
老實說，　
從那之後我就再也沒見過Ａ子，
她說過的故事卻一直留在我心深處，
彷彿夜半歌聲在空氣中迴盪著。

　
一切都要從怪談會說起。

會知道那個廢棄的地下室
也是忠仔告訴我的，
忠仔是個很ㄎㄧㄤ的人，
如果有人跟我說他是賣搖頭丸的，
我一點也不會意外，
他就是這麼ㄎㄧㄤ的人。

忠仔是最後一個離開的人，
他把地下室的門上鎖以後，
聽說沒有人敢再踏進那裡，
鑰匙也不翼而飛，
沒有人知道它的去向，
包括忠仔本人在內。

這整件事都很詭異。
　
忠仔認識畫廊的老闆，
畫廊老闆在東區開了間餐廳，
餐廳有個地下室，
入口在走廊的盡頭，
有個暗門，輕輕一推就是樓梯，
沿著樓梯走下去，打開牆上的燈，
就可以看見地下室，
那裡有幾把椅子散落著，
還有一張暗紅色沙發，
以前這裡是一家書店，
聽說生意不好就收起來了，
那裡還保留一櫃書架，
他們說絕不能把架上的書帶走，
否則會招來噩運。

我很好奇架上擺放著哪些書？
忠仔有透露一些線索，
他說有幾本是詩集，
有幾本攝影集，
還有一本精裝的日記，
上頭沒有書名，也沒有署名，
用絨布裝幀，感覺很高雅，
但翻開內容什麼也沒用，
像空白的筆記本，
他說最好不要在午夜打開它，
我問為什麼？他笑而不答。

那年夏天的一個晚上，
我在宿舍的陽台晾完衣服，
躺在涼椅上剪腳趾甲，
突然手機響起提示音，
是忠仔傳來的簡訊，
他問我要不要去參加怪談會？
什麼怪談會？
我回傳訊息問他。
就是一堆人湊在一起講鬼故事啦
你吃飽沒事喔，說什麼鬼故事？
你來就對了，別問那麼多啦北七
忠仔傳了個陌生地址給我，
記得喔，晚上十二點，不見不散。

真是莫名其妙，也不事先約好，
找我去什麼怪談會～哼
要是真遇上什麼怪人怎麼辦？
現在時間還不到八點，
約那麼晚幹嘛，都不用睡覺啊，
好險明天不用上班，
你他媽的一堆閒人耍廢啊，
我可沒準備要說鬼故事，
既然忠仔說現場有啤酒免費供應，
那我就恭敬不如從命了。

忠仔就是喜歡臨時起意，
搞一堆有的沒有的五四三，
但是跟著他總有新鮮事，
反正我待在宿舍也閒得慌，
明天又不用上班，
我到底擔心個殺小，
其實我是膽小鬼，
小時候半夜上個廁所都會嚇尿，
鬼故事愛聽，可聽了又會怕，
怕了晚上就不敢一個人上廁所，
也不敢照鏡子，誰知道
鏡子裡會出現個什麼鬼來著，
媽的，想到就心裡發毛。

我照著陌生的地址來到那間餐廳，
餐廳的大門深鎖，鎖也生鏽了，
應該已經打烊了吧，招牌沒亮著，
我心裡暗想，今天又不是愚人節，
忠仔該不會是耍我的吧，
等不到人，我立馬傳簡訊給他，
要好好鐺他一頓，
我是愛喝酒沒錯，
別把我當傻瓜戲耍呀，
我也是有尊嚴的好嘛。
沒想到這傢伙有夠過分的，
他傳簡訊來說，我就站在你正後方。
淦林涼的，好歹出個聲音會死喔，
只見他嘿嘿嘿的笑著露出齒白，
從口袋裡熟練地掏出鑰匙，
咔啦一聲就把門鎖給打開了，
看來你中頭獎了喲！
什麼意思啊你，北七
我巴了下他的頭，準備開罵，
他慢悠悠的說著，
你是今天第一個到的人，
不是中了頭獎嘛，嘻嘻嘻，
忠仔真的很ㄎㄧㄤ
我始終搞不懂他的邏輯。

像小偷一樣，我走進餐廳的大門
忠仔在外面把風，不對，
他是今晚的召集人，他要招呼來賓，
而我被吩咐要到地下室開燈，
走廊的盡頭有道暗門，
忠仔告訴我，不要看牆上的畫，
一直走到最裡頭，
有樓梯通往地下室，
很暗，樓梯盡頭的牆上有開關，
打開燈，自己找個位子
待會就會有人來了
角落有飲水機，想喝水自己倒，
全部都是自助式的，
這把鑰匙可以打開地下室的門，
不要弄掉了我只有這把鑰匙。

忠仔交代完任務以後，
就開始吹口哨，哼他喜歡的周杰倫，
讓我一個人直闖地下室，
林伯卡好～走廊真暗，
我用手機當照明，
牆上的畫我沒仔細看，
不看也能感受那種詭異氣氛，
像有人從暗處盯著你看那樣，
我膽子小，也不管那麼多，
直衝到走廊盡頭就對了，
暗門在哪裡呢，我摸了半天，
總算找到了，叩咚一聲，
暗門推開了，樓梯很窄，
不小心數了階梯的數字，
強迫症喔我，走下樓摸了摸牆壁
果然有個開關，打開以後
就是一道鐵門，那是地下室的門，
我手裡有忠仔給我的鑰匙，
不要怕，不要慌，
找個椅子坐下來，
待會還有人會來。
腦中突然想起
什麼童謠的曲子，
自個兒填詞了起來。

地下室堆放著很多椅子
還有各類的雜物
有些都蒙上灰塵了
牆上圍繞著木頭書櫃
大多是空著的
我看見那張他形容過的沙發
暗紅色看起來很高貴
跟其他的椅子都不搭
像是吸血鬼會躺在上面的沙發
不知道為什麼會有這樣的聯想
我覺得地下室很涼
明明沒開冷氣
怎麼會有股寒風
從不曉得什麼地方吹進來
淦～這啥鬼地方
地下室的燈我也不想說
昏黃的好像拍鬼片一樣
你說怪談會要有氣氛
不過這也太扯了吧
地下室怎麼看都像是鬼屋
你看看那些蜘蛛網飄的咧
都沒人在打掃是膩
等下忠仔來我一定要扁他
我一個人待在這很挫好不好

午夜的鐘聲～
突然整點報時。

好不容易大家都到齊了
我獨自在那裡一個人
等了約莫二十分鐘
那個整點報時真的嚇到我
原來地下室的牆上
真的有個古老的掛鐘
很笨重的那種，還有底座
和一扇玻璃門可以打開
調整裡面的齒輪什麼的
大大的鐘擺就在裡頭搖啊晃的
報時的時候會發出巨大的聲響
我就是被那個巨大聲響給嚇的
好險沒有嚇到尿出來
夠詭異的地方，好吧我承認
怪談會選在這裡還挺有FU的
忠仔這方面有過人的才華
至於接下來要幹嘛
我完全沒頭緒

現場加上我共有七個人
忠仔找人搬來了啤酒好幾手
簡單說了一串開場白
說什麼大家有緣一期一會
夏夜就是要有怪談會巴拉巴拉的
我只聽到一個重點
就是每個人發一根白蠟燭
待會地下室的燈會關掉
那時候輪到誰説鬼故事
就得點上自己的蠟燭
說完故事要吹熄它
再換下一個人，重複相同動作
切記故事只能說到九十九個
據說如果說完了一百則怪談
我們當中會有人死掉

除了忠仔和我，
還有水牛，喇記、庫巴、
貢丸和Ａ子。
忠仔是搞劇場的，
水牛是大廈管理員，
喇記和庫巴是一對同志，
貢丸他家搞室內裝潢的，
Ａ子是台日混血，
她在電台當 DJ
差不多自我介紹完
我也幹掉一罐啤酒了
用舌頭舔舔嘴角
忠仔冷不防
把地下室的燈給關了
眼前忽然一暗
水牛手上的那根蠟燭
瞬時點亮，今晚的第一個故事
由他開啟序幕。
　
（故事待續。。。。）

文 / 銀色快手 喜歡做惡夢的人
20200827 PM 08:06　桃園 妖怪的藏身處　　
　
Seven Sisters BY JuliaNikitina